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AVANT-PROPOS 


((  Pindare,  disait  Quintilien,  est  le  premier  de  beaucoup 
des  poètes  lyriques  grecs  K  »  Ce  mot  exprime  le  jugement 
de  toute  Tantiquité,  qui  a  salué  unanimement  dans  Pindare 
le  plus  grand  génie  lyrique  de  la  Grèce. 

Il  ne  suit  pas  de  là  pourtant  qu'un  lecteur  moderne, 
pour  comprendre  et  goûter  Pindare,  n'ait  qu'à  ouvrir  le 
recueil  de  ses  Odes  triomphales  et  à  en  aborder  la  lecture 
de  plain-pied.  Dans  les  œuvres  des  grands  écrivains  il  y  a 
toujours  deux  parts  à  faire  :  l'une  éternellement  vivante  et 
intelligible,  qui  se  livre  d'emblée  à  tout  homme  d'un  goût 
délicat,  quels  que  soient  le  temps  où  il  vit  et  le  pays  où  il  est 
né  ;  l'autre  qui  se  rattache  par  des  liens  si  étroits  aux 
circonstances  dans  lesquelles  l'œuvre  d'art  s'est  produite, 
que,  si  ces  circonstances  ont  disparu  ou  sont  oubliées,  le 
charme  môme  de  l'œuvre  échappe  en  grande  partie.  Gela 
est  vrai  de  tous  les  anciens,  et  en  particulier  des  Grecs; 
mais,  parmi  les  Grecs,  cela  est  surtout  vrai  des  poètes 

1.  Novem  lyricorum  Pindarus  longe  princeps.  {Instit.  orat.,  x,  1,61.) 
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lyriques  et  doriens.  Athènes,  en  elYet,  malgré  tout  ce  qui  la 
sépare  de  nous,  est  beaucoup  plus  près  de  nos  esprits,  soit 
par  les  tendances  générales  de  sa  pensée,  soit  par  les  con- 
ditions de  son  art,  que  Pindare  et  que  ses  prédécesseurs. 
Quoique  la  tragédie  attique  soit  bien  différente  du  drame 
moderne,  elle  est  comme  traversée  d'un  large  souffle  d'élo- 
quence et  de  passion  dont  tous  les  siècles  se  sont  sentis 
émus.  Il  en  est  de  même  d'Homère,  malgré  les  railleries 
de  Perrault.  On  a  parfois  chicané  Homère  sur  des  détails  ; 
mais  il  a  repris  promptement  sa  place  incontestée  au  pre- 
mier rang  des  poètes  éternels,  des  éducateurs  permanen  ts 
de  l'humanité. 

Pindare,  au  contraire,  est  probablement  le  moins  lu  des 
grands  poètes  grecs;  et,  même  dans  l'éducation  classique 
de  la  jeunesse,  il  tient  en  France  une  place  restreinte.  Ce 
monde  dorien  dont  il  est  la  dernière  grande  voix  est  bien 
plus  loin  de  nous  qu'Athènes  et  que  l'Ionie  ;  le  fond  et  la 
forme,  les  idées  et  Fart  nous  en  sont  étrangers;  nous  avons 
besoin,  pour  en  jouir,  de  quelque  étude.  Il  n'est  pas  rare, 
sans  doute,  à  la  lecture  des  Odes  triomphales,  qu'un  trait 
brillant,  qu'un  mot  bref  et  sublime  fasse  tressaillir  d'admi- 
ration le  lecteur  le  moins  préparé.  Mais  presque  aussitôt 
quelque  passage  nous  arrête  et  nous  déconcerte.  Cette 
langue  éclatante  et  vigoureuse  est  singulièrement  obscure; 
des  allusions  rapides,  presque  insaisissables,  s'y  croisent 
à  chaque  instant;  les  personnages  dont  le  poète  s'occupe 
nous  sont  inconnus.  Où  nous  mène-t-il?  Où  l'entraîne  son 
inspiration?  L'esprit  méthodique  des  modernes  cherche  de 
la  logique  dans  Pindare,  et  se  plaint  de  n'en  pas  trouver. 
Quel  est  le  sens,  quel  est  l'intérêt  de  ces  mythes  greffés 
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parfois  les  uns  sur  les  autres,  et  qui  ne  nous  éloignent  d'un 
vainqueur  inconnu  que  pour  nous  jeter  en  apparence  dans 
des  digressions?  Ces  victoires  mêmes  qui  sont  le  sujet,  ou 
au  moins  l'occasion  des  chants  de  Pindare,  quels  senti- 
ments aujourd'hui  réveillent-elles  dans  nos  âmes?  Quels 
tableaux  présentent-elles  à  nos  imaginations?  D'ailleurs 
nous  n'avons  plus  de  Pindare  que  des  paroles.  Or,  ces  pa- 
roles s'associaient  jadis  à  la  musique  et  à  la  danse.  Réduits 
aujourd'hui  à  le  lire,  que  savons-nous  vraiment  de  son 
génie?  Quelle  part  nous  en  reste? 

On  voit  combien  de  difficultés  et  d'obscurités  empêchent 
aujourd'hui  de  goûter  Pindare  tout  d'abord  sans  aucune 
réserve.  Une  sorte  d'initiation  préalable  est  nécessaire. 
On  ne  peut  l'apprécier  qu'à  la  condition  d'avoir  appris  à  le 
bien  comprendre;  et  pour  le  comprendre  il  ne  suffit  pas 
d'acquérir,  tant  bien  que  mal,  l'intelligence  littérale  de  ses 
odes  ;  il  faut  entrer  peu  à  peu  dans  l'esprit  même  de  son  art. 
C'est  seulement  quand  on  en  aura  reconquis  patiemment 
l'intelligence  et  comme  l'instinct,  qu'on  pourra  trouver  aux 
œuvres  de  Pindare,  je  ne  dis  pas  toute  la  saveur  qu'y  sentait 
la  Grèce  antique,  mais  du  moins  un  intérêt  assez  vif  pour 
que  les  grandes  beautés  qui,  par  intervalles,  y  éclatent  à 
tous  les  yeux  ne  soient  plus  gâtées  à  chaque  instant  pour 
notre  goût  par  les  demi-ténèbres  environnantes. 

J'ajoute  que  cette  initiation  préliminaire  n'est  pas  moins 
indispensable  pour  discerner  avec  précision,  autant  du 
moins  que  cela  nous  est  aujourd'hui  possible,  ce  qu'il  y  a 
dans  l'art  de  Pindare  de  véritablement  original  et  ce  qui 
n'est,  au  contraire,  que  l'effet  des  obligations  imposées  à 
tout  poète  lyrique  indistinctement  par  la  nature  même  et 
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!es  traditions  de  son  art.  Il  ne  faut  pas  croire,  on  effet,  que 
tout  ce  qu'on  lit  dans  Pindare  puisse  également  servir  à 
caractériser  son  génie.  C'est  là  une  illusion  où  il  est  facile 
aujourd'hui  de  se  laisser  aller,  à  cause  de  la  disparition 
presque  complète  de  toutes  les  œuvres  du  lyrisme  hellé- 
nique ;  Pindare,  qui  était  pour  les  anciens  le  plus  grand  des 
poètes  lyriques  grecs,  est  pour  nous  le  seul,  ou  peut  s'en 
faut.  Il  en  résulte  que,  faute  d'un  terme  de  comparaison, 
on  inclinerait  volontiers  de  nos  jours,  si  l'on  n'y  prenait 
garde,  à  mettre  sur  le  compte  particulier  de  Pindare  tout 
ce  qui  n'est  parfois,  dans  sa  poésie,  que  l'application  bril- 
ante  de  certaines  règles  traditionnelles,  suivies  peut-être 
par  lui  avec  plus  ou  moins  d'indépendance  et  d'originalité, 
mais  qu'il  n'a  ni  créées  de  toutes  pièces,  ni  rejetées  non 
plus  avec    dédain.    L'unique  moyen  de  bien  savoir  ce 
qu'était  au  juste  le  génie  de  Pindare,  c'est  donc  de  com- 
mencer par  étudier  le  lyrisme  grec  en  général,  au  moins 
dans  ses  principaux  traits. 

Or  le  lyrisme  grec,  à  son  tour,  est  une  création  complexe, 
dont  les  lois  sont  l'effet  d'une  foule  de  causes,  les  unes 
purement  techniques  et  intrinsèques,  pour  ainsi  dire,  les 
autres  plutôt  morales  ou  historiques,  et  extérieures  au 
lyrisme  lui-même.  Pour  comprendre  et  goûter  cet  art,  il 
est  nécessaire  d'avoir  présentes  à  l'esprit  les  causes  qui 
l'ont  créé. 

De  là  l'idée  fondamentale  de  l'ouvrage  que  je  publie  au- 
jourd'hui. 

Je  me  suis  efforcé,  d'une  part,  en  étudiant  la  poésie  de 
Pindare,  d'avoir  toujours  devant  les  yeux  l'image  de  ce 
qu'avait  été  la  poésie  lyrique  grecque  en  général,  afin  de 
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faire  mieux  comprendre  par  où  précisément  l'une  différait 
de  l'autre,  et  par  où  aussi  toutes  deux  se  ressemblaient. 

D'autre  part,  dans  l'étude  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  Poétique  du  lyrisme  grec,  j'ai  attaché  une  grande  impor- 
tance à  bien  marquer  en  ver  lu  de  quelle  logique  naturelle 
cette  poétique  était  sortie  des  circonstances. 

J'ai  donc  paiiéd'abord,  quoique  brièvement,  des  rythmes 
lyriques  et  de  l'association  qui  unissait  la  poésie  d'un 
Pindare  ou  d'un  Simonide  avec  la  musique  et  avec  la  danse. 
J'ai  essayé  de  montrer  ensuite  comment  la  nature  même  de 
rinstrument  lyrique,  jointe  aux  habitudes  intellectuelles 
et  sociales  de  la  race  grecque,  avait  réglé  les  divers  emplois 
de  cet  instrument,  ou,  en  d'autres  termes,  avait  fixé  la 
poétique  du  lyrisme.  C'est  seulement  après  cette  sorte 
d'introduction  que  j'ai  abordé  l'étude  particulière  de 
Pindare. 

Il  convient  d'ailleurs  de  prévenir  à  ce  sujet  toute  confu- 
sion :  quoique  ce  volume  contienne  des  pages  assez  nom- 
breuses consacrées  à  des  questions  de  rythmique  et  de  mé- 
trique, c'est  avant  tout  une  étude  littéraire  que  j'ai  voulu 
faire;  et  quoiqu'il  y  soit  longuement  parlé  du  lyrisme  en 
général,  c'est  Pindare  que  je  n'ai  cessé  d'avoir  en  vue.  Tout 
le  reste,  par  conséquent,  comme  aussi  le  chapitre  biogra- 
phique qui  est  en  tête  de  ce  volume,  n'est  qu'une  sorte  de 
préface,  mais  une  préface  qui  m'a  semblé  indispensable 
pour  aider  le  lecteur  moderne,  d'une  part  à  mieux  voir 
en  quoi  Pindare  est  original,  et  de  l'autre  à  pénétrer  par 
le  sentiment  et  parle  goût  dans  l'intelligence  familière  de 
son  art. 

Je  n'ai  pas  la  prétention,  on  le  comprend,  d'apporter  sur 
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tous  les  sujets  que  j'aborde  dans  cette  élude  des  solutions 
jusqu'ici  ignorées.  Le  lyrisme  grec  et  Pindare  ont  été 
déjà  l'objet,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  d'une  in- 
croyable multitude  de  travaux,  dont  beaucoup  ont  une 
grande  valeur;  il  va  sans  dire  que  j'en  ai  profité  de  mon 
mieux.  J'ai  donc  à  faire  connaître,  en  quelques  mots,  ce  que 
je  leur  dois,  et  pourquoi  néanmoins  je  n'ai  pas  cru  inulile 
de  présenter  au  public  un  nouveau  volume  sur  les  mêmes 
sujets. 

L'ancienne  Académie  des  inscriptions,  au  xviii'  siècle, 
a  consacré  plusieurs  mémoires  à  la  poésie  lyrique  grecque 
et  à  Pindare.  Les  noms  de  Massieu,  de  Fraguier,  de  Cha- 
banon  méritent,  dans  cet  ordre  de  reclierches,  de  n'être 
pas  oubliés  :  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  savants  dont  les 
écrits  ne  présentent  quelques  judicieuses  et  fines  obsei^va- 
tions.  Cependant  tous  ces  travaux  sont  beaucoup  trop  brefs 
pour  suffire  aujourd'hui  à  notre  curiosité.  J'en  dirai  autant, 
à  plus  forte  raison,  des  observations  parfois  utiles,  mais 
plus  souvent  insuffisantes  et  superficielles,  qu'on  peut  re- 
cueillir dans  les  écrits  des  littérateurs  proprement  dits,  des 
Marmontel  et  des  la  Harpe.  Le  meilleur  de  ces  écrits  du 
xviii^  siècle  est  V Essai  sur  Pindare  de  Vauvilliers,  réim- 
primé de  nos  jours,  et  qui  méritait  cet  honneur*.  C'est  un 

1.  La  première  édition  est  de  1772;  celle  qui  a  été  donnée  de  nos  jours 
est  de  1859.  Dans  cette  réimpression,  l'ouvrage  a  reçu  des  additions  de  dif- 
férentes sortes,  et  le  titre  en  particulier  s'est  allongé  d'une  manière  déme- 
surée {Traduction  poétique  des  odes  les  plus  remarquables  de  Pindare^  avec 
des  analyses  raisonnées  et  des  notes  historiques  et  grammaticales,  précédée 
d'un  discours  sur  ce  poète  et  sur  la  vraie  manière  de  le  traduire,  etc.,  etc.).  — 
Je  ne  dois  pas  omettre,  parmi  ces  écrits  du  xviiio  siècle,  le  chapitre  xxxiv 
du  Voyage  d'Anachar sis,  où  Barthélémy,  en  quelques  pages,  a  donné  une 
idée  agréable  et  en  somme  assez  exacte  de  la  poésie  de  Pindare. 
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travail  élégant  et  judicieux,  plus  étendu  que  ceux  dont  je 
viens  de  parler,  et  qui  touche  avec  goût  à  plusieurs  des 
questions  purement  littéraires  que  soulève  la  poésie  de  Pin- 
dare.  Gela  ne  veut  pourtant  pas  dire  qu'il  puisse  aujourd'hui 
nous  contenter  sans  réserve.  L'étude  philologique  de  l'anti- 
quité a  été  poussée  si  loin  depuis  la  fin  du  xviii' siècle,  que 
la  plupart  des  travaux  antérieurs  ont  rapidement  vieilli  à 
bien  des  égards.  Le  champ  des  recherches  s'est  agrandi; 
une  foule  de  questions  nouvelles  ont  été  soulevées  ;  la  cu- 
riosité scientifique  est  devenue  de  plus  en  plus  exigeante. 
Le  public  du  xyliV  siècle  s'accommodait  de  quelques 
touches  rapides  et  nettes;  nous  voulons  aujourd'hui  des 
catalogues  minutieux,  des  inventaires  exacts  et  complets. 
L'ancienne  méthode  pouvait  avoir  ses  avantages  et  la  nou- 
velle a  certainement  ses  défauts;  peu  importe  :  si  nous  devons 
nous  tenir  en  garde  contre  les  inconvénients  de  celle-ci, 
nous  ne  pouvons  plus  revenir  à  celle-là,  pas  plus  que  nous 
ne  pouvons  faire  abstraction  des  faits  nombreux  et  impor- 
tants qui  ont  été  postérieurement  mis  en  lumière.  J'aurai 
plus  d'une  fois  l'occasion,  dans  le  cours  des  pages  qui  vont 
suivre ,  de  signaler  avec  éloge  les  observations  de  nos 
académiciens  du  xviii®  siècle  ;  mais  il  est  évident  que  leurs 
travaux  ont  aujourd'hui  besoin  d'être  repris  et  complétés. 

Quelques  additions,  dont  plusieurs  excellentes,  ont  été 
apportées  à  ces  travaux  de  l'ancienne  critique  par  l'éru- 
dition française  contemporaine.  La  tâche  pourtant  n'a  jamais 
été  remplie  dans  son  ensemble. 

Tout  ce  qui  concerne  en  particulier  la  constitution  tech- 
nique du  lyrisme  a  été  peu  étudié.  M.  Vincent,  qui  s'est 
occupé  de  la  musique  grecque  avec  succès,  n'a  écrit  qu'un 
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petit  nombre  de  pages  sur  la  rythmique,  plus  intéressante 
peut-être  encore  que  la  musique  quand  il  s'agit  du  lyrisme. 
Depuis  ses  Lettres  à  M.  Rossignol  (auxquelles  il  faut 
joindre  les  réponses  de  son  savant  contradicteur),  le  seul 
ouvrage  étendu  qui  ait  paru  en  France  sur  la  rythmique 
grecque  est  celui  de  M.  Benlœw  intitulé  :  des  Rythmes 
grecs,  et  particulièrement  des  modifications  de  la  quantité 
prosodique  amenées  par  le  rythme  musical  (Paris,  4863). 
M.  Benlœw  se  proposait  avant  tout  de  faire  connaître  en 
France  les  principaux  résultats  des  travaux  allemands. 
Quoique  je  n'admette  pas  pour  ma  part  toutes  les  idées 
de  l'auteur  (ce  sont  ordinairement  celles  de  Westphal),  je 
suis  heureux  de  rendre  hommage  à  sa  tentative,  si  utile  et 
si  méritoire;  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Benlœw  si  cette 
branche  de  la  philologie  grecque  ne  s'est  pas  mieux  accli- 
matée parmi  nous  *. 

Le  texte  même  des  odes  de  Pindare  ne  pouvait  manquer 
d'attirer  davantage  l'attention  des  érudits  et  des  lettrés. 

On  les  a  plusieurs  fois  traduites,  et  ces  traductions, 
quoique  fatalement  condamnées  par  la  nature  de  l'entre- 
prise à  demeurer  imparfaites,  présentent  pourtant  des  qua- 
lités diversement  heureuses.  Je  rappellerai  seulement  la 

1.  Je  citerai  encore  quelques  indications  de  M.  Magnin  sur  les  chœurs  et 
les  danses  de  l'antiquité,  dans  son  volume  sur  les  Origines  du  Théâtre  an- 
tique et  du  Théâtre  moderne  (Paris,  1868);  un  article  de  M.  Havet  sur  la 
discussion  de  MM.  Vincent  et  Rossignol,  dans  le  Journal  général  de  l'Ins- 
truction publique  (année  1848);  enfin  une  Étude  sur  la  métrique  grecque 
et  latine  publiée  par  M.  Courtaud-Diverneresse  en  1877,  où  ne  sont  d'ail- 
leurs abordées  que  quelques  questions  de  détail  relatives  surtout  à  Homère. 
—  La  musique  proprement  dite  a  suscité  peut-être  plus  de  recherches;  mais 
je  ne  crois  pas  devoir  entrer  ici  dans  le  détail  de  cette  bibliographie, 
ayant  à  peine  effleuré  moi-même  ce  sujet,  qui  sortait  de  ma  compétence. 
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plus  récente,  la  traduction  posthume  de  Boissonade,  publiée 
en  1867  par  M.  Egger  d'après  les  papiers  de  ce  savant,  et 
à  laquelle  une  brève  notice  de  l'éditeur  donne  un  surcroît 
d'intérêt. 

Les  études  littéraires  et  morales  n'ont  pas  non  plus  fait 
défaut.  En  1847,  M.  Sommer  publiait  une  thèse  estimable 
sur  le  Caractère  et  le  génie  de  Pindare.  En  1858,  M.  Vil- 
lemain  donnait  son  Essai  sur  Pindare  et  le  génie  lyrique. 
Puis  cet  essai  devenait  à  son  tour  l'occasion  de  plusieurs 
travaux.  M.  Yitet  dans  la  Revue  des  Deux-M ondes \ 
M.  Martha  dans  la  Revue  européenne  (15  novembre  1859) 
ajoutèrent  quelques  nouveaux  traits  à  la  peinture  de  M.  Yil- 
lemain.  Plus  récemment  encore  M.  Ghassang,  dans  un  cha- 
pitre de  son  volume  intitulé  le  Spiritualisme  et  Vidéal 
dans  Vart  et  la  poésie  des  Grecs  (Paris,  1868,  p,  302-362), 
et  M.  Jules  Girard,  dans  son  livre  sur  le  Sentiment  reli- 
gieux en  Grèce  d'Homère  à  Eschyle,  ont  eu  l'occasion  de 
consacrer  quelques  pages  au  génie  poétique  de  Pindare, 
à  son  caractère,  à  sa  morale  ^ 

Tous  les  amis  de  l'antiquité  ont  lu  et  apprécié  ces  divers 
ouvrages.  Je  n'ai  pourtant  pas  cru  devoir  m'abstenir  de  re- 
venir à  mon  tour  sur  un  sujet  déjà  traité  par  tant  de  plumes 
Crudités  et  élégantes.  Ma  justification  est,  je  crois,  dans  la 
différence  du  point  de  vue  où  je  me  suis  placé.  Parmi  les 
travaux  que  je  viens  d'énumérer,  plusieurs  sont  des  ar- 


1.  Cet  article  a  été  recueilli  dans  ses  Etudes  sur  l'histoire  de  Tarf  (pre- 
mière série),  sous  ce  titre  :  Pindare  et  Vart  grec. 

2.  La  seconde  édition  de  cet  ouvrage  a  paru  pendant  l'impression  de  mon 
propre  travail;  c'est  donc  à  la  première  édition  que  se  rapportent  toujours 
mes  citations  et  mes  renvois. 
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ticles  de  Revues,  d'une  étendue  forcément  restreinte,  et 
d'où  il  était  nécessaire  de  bannir  toute  discussion  trop  mi- 
nutieuse, tout  détail  trop  technique.  L'intéressant  morceau 
de  M.  Chassang  est  plus  étendu  et  plus  précis;  mais  l'auteur 
n'a  voulu  en  faire  encore  qu'un  résumé  agréable  et  juste 
de  ce  qu'on  peut  dire  sur  Pindare.  Quant  à  M.  Jules  Girard, 
il  n'a  parlé  de  Pindare  qu'incidemment  ;  sur  le  grand  récit 
de  la  IV®  Pythique,  sur  la  morale  des  Odes  triomphales,  sur 
les  idées  de  Pindare  relatives  à  la  vie  future,  il  a  quelques 
pages  pénétrantes,  où  tous  les  mots,  selon  l'habitude  de  ce 
maître  d'un  goût  si  sûr,  sont  à  retenir  ;  mais  le  plan  même 
de  son  livre  lui  interdisait  de  s'arrêter  sur  tous  les  points 
qui  doivent,  au  contraire,  solliciter  notre  altenlion.  Restent 
la  thèse  de  M.  Sommer  et  le  livre  de  M.  Yillemain.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  livres,  malgré  sa  destination  spéciale- 
ment universitaire  et  académique,  touche  trop  rapidement 
à  trop  de  sujets  pour  n'être  pas  un  peu  superficiel.  D'un 
autre  côté,  V Essai  de  M.  Yillemain  est  moins  une  étude 
précise  et  méthodique  de  toutes  les  parties  du  sujet  qu'un 
brillant  discours  sur  les  caractères  les  plus  frappants  de 
l'inspiration  pindarique.  Le  grand  mérite  du  livre  de 
M.  Yillemain  est  d'avoir  exprimé  avec  force  et  fait  sentir  à 
ses  nombreux  lecteurs  quelques-unes  des  qualités  saillantes 
de  Pindare.  Son  défaut  peut-être,  comme  il  arrive  aux 
orateurs  les  plus  éloquents,  est  de  n'avoir  pas  tenu  assez 
de  compte  des  différents  aspects  de  la  réalité,  et  d'avoir 
sur  certains  points  quelque  peu  dépassé  la  mesure. 

A  l'étranger,  c'est  surtout  l'Allemagne  qui,  depuis  trois 
quarts  de  siècle,  a  consacré  au  lyrisme  grec  et  à  Pindare 
une  infatigable  activité.  Presque  toutes  les  parties  du  sujet 
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que  j'ai  entrepris  de  traiter  ont  été  déjà  explorées  par  Féru- 
dition  allemande  :  sur  la  rythmique  et  sur  la  métrique 
grecques,  sur  l'esprit  de  Pindare,  sur  Fart  de  ses  poèmes, 
les  recherches  abondent.  On  me  permettra  de  ne  point  énu- 
mérer  en  ce  moment  tous  les  ouvrages  qui  en  contiennent 
les  résultats  :  j'ai  cité  si  souvent,  dans  le  cours  de  mon 
travail,  à  propos  d'une  ou  de  plusieurs  de  ces  questions, 
les  noms  de  G.  Hermann,  de  Bœckh,  de  Thiersch,  de 
Westphal,  de  Christ,  de  J.-H.  Schmidt,  de  Dissen,  de 
Welcker,  d'Otfried  Millier,  de  Tycho  Mommsen,  de  Rau- 
chenstein,  de  L.  Schmidt,  de  Buchholz  et  d'autres  encore, 
que  je  crois  superflu  d'y  insister  ici  ;  d'autant  plus  que 
je  ne  me  suis  pas  borné  d'ordinaire  à  de  simples  renvois, 
mais  que  j'ai  eu  l'occasion  de  caractériser  au  moins  briève- 
ment la  part  prise  par  chacun  de  ces  érudits  à  l'ensemble  et 
au  progrès  général  des  investigations  relatives  à  Pindare  *. 
J'aurais  plutôt  presque  à  m'excuser  d'ajouter  un  nouveau 
volume  au  nombre  vraiment  immense  des  livres,  des  mé- 


1.  Je  profiterai  pourtant  de  cette  occasion  pour  donner  le  titre  complet 
d'un  ouvrage  de  Tycho  Mommsen  que  j'ai  partout  ailleurs  cité  en  abrégé  ; 
le  voici  :  Pindaros,  zur  Geschichte  des  Dichters  und  der  Parteikàmpfe  seiner 
Zeit  (Kiel,  1845).  —  Je  rappellerai  aussi  que  les  deux  ouvrages  de  J.-H. 
Schmidt,  die  Eurhythmie  in  der  Chorgesangen  der  Griechen,  et  Griechische 
Metrik,  auxquels  je  renvoie  souvent,  font  partie  d'une  importante  série  d'é- 
tudes publiées  par  ce  savant  à  Leipzig,  de  1868  à  1872,  sous  ce  titre  gé- 
néral :  Die  Kunstformen  der  Griechischen  Poésie  und  ihre  Bedeutung.  — 
Peut-être  enfin  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'ajouter  ici,  sur  les  principales  édi- 
tions du  texte  de  Pindare  et  des  scolies,  quelques  indications  sommaires 
qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  le  corps  de  mon  travail. 

Le  nombre  des  éditions  de  Pindare  est  considérable.  Celles  de  Bœckh,  de 
Tycho  Mommsen  et  de  Bergk  restent  les  principales  à  consulter  pour  la  con- 
stitution du  texte.  Mais  il  faut  mentionner  aussi  celle  que  W.  Christ  a 
donnée  en    1873  dans  la  Bibliothèque  grecque  de  Teubner,  et  qui  est  une 
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moires,  des  dissertations  déjà  consacrés  à  tout  cet  ordre 
de  problèmes.  Cependant,  quels  que  soient  les  mérites  de 
beaucoup  de  ces  ouyrages  (et  plusieurs  sont  d'un  ordre  tout 
à  fait  supérieur),  je  dois  faire  observer  que  presque  aucun 
n'est  conçu  selon  le  plan  que  je  me  suis  trace.  La  plupart 
s'enferment,  par  le  libre  choix  de  leurs  auteurs,  dans  un 
sujet  très  circonscrit.  D'autres,  plus  complets,  plus  litté- 
raires aussi,  ne  traitent  pourtant  pas  dans  son  ensemble  le 
sujet  que  j'avais  en  vue.  L'ouvrage  même  qui,  par  le  plan 
et  par  le  fond  des  idées,  a  le  plus  de  ressemblance  avec  le 

œuvre  de  beaucoup  de  goût  et  de  savoir.  On  y  trouvera  de  bonnes  leçons 
du  nouvel  éditeur  et  un  choix  judicieux  parmi  les  anciennes.  Cet.te  petite 
édition  se  recommande  aussi,  au  point  de  vue  métrique,  par  certaines  dis- 
positions typographiques  qui  ont  permis  à  l'éditeur  de  rendre  sensible  la 
distinction  des  cola  sans  briser  l'unité  des  vers  (ou,  comme  disent  les  Alle- 
mands, des  périodes)  de  Pindare. 

Quelques  scolies  nouvelles,  trouvées  à  Patmos  et  publiées  par  M.  Sémi- 
télos  (S^^oXia  HivàâpoM  Xlatixtaxa,  Athènes,  1875)  sont  aussi  venues  depuis 
peu  s'ajouter  aux  anciennes,  ainsi  qu'à  celles  de  Schneidewin  et  de  Tycho 
Mommsen.  —  Je  ne  puis  d'ailleurs  parler  des  scolies  de  Pindare  sans  rap- 
peler au  moins  le  titre  du  savant  travail  de  K.  Lehrs  {die  PiiuïarschoUen, 
Leipzig,  1873),  où  cet  helléniste  éminent  essaie  de  fixer  d'une  manière 
approximative  l'âge  respectif  des  différentes  parties  de  ces  annotations,  et 
indique  suivant  quels  principes  il  faudrait  entreprendre  de  les  distinguer  et 
de  les  classer. 

Pour  le  commentaire  exégétique,  l'édition  monumentale  de  Bœckh,  par 
l'abondance  des  informations,  défie  toujours  toute  comparaison.  Celle  de 
Dissen,  si  utile,  demeure  malheureusement  inachevée  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  malgré  plusieurs  essais  de  continuation. 

En  dehors  des  indications  contenues  dans  les  notes  du  présent  volume, 
je  rappelle  qu'on  trouvera  sans  difficulté  les  éléments  d'une  bibliographie 
plus  complète  de  Pindare,  soit  dans  le  recueil  d'Engelmann  [Bibliotlieca 
scriptorum  classicorum  et  grcecorum  et  latinorum^  1858  ;  avec  les  continua- 
tions d'Hermann  et  de  Klussmann),  soit,  pour  les  années  postérieures  à 
1874,  dans  le  Jahresbericht  de  Conrad  Bursian,  dans  le  Philologus  de  E.  von 
Leutsch,  ou  enfin  dans  l'excellente  Revue  des  Revues  publiée  par  la  Revue 
de  Philologie  de  MM.  E.  Tournier,  L.  Havct  et  C.  Graux. 
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mien,  VInfrodnclion  de  ^àuchensiein (Einleitimg in Pin- 
dar'  s  Siegeslieder,  Aarau,  1843),  est  loin  de  toucher  à 
toutes  les  questions.  Enfin,  à  côté  des  idées  justes  et  utiles, 
il  y  a  naturellement  dans  certains  de  ces  ouvrages,  sans  en 
excepter  les  plus  répandus,  quelques  affirmations  qui  me 
paraissent  inexactes  et  qu'il  s'agissait  par  conséquent  de 
redresser.  11  m'a  donc  semblé  qu'il  y  avait  encore  une  étude 
d'ensemble  à  composer  sur  Pindare.  Sur  un  certain  nombre 
de  points,  j'ai  cru  pouvoir  apporter  plus  de  justesse  ou  plus 
de  précision  ;  sur  d'autres,  j'avais  principalement  à  faire 
un  choix  entre  des  idées  déjà  émises,  sauf  à  en  donner,  s'il 
était  possible,  de  meilleures  raisons;  mais,  dans  tous  les 
cas,  il  m'a  paru  que  ce  n'était  pas  une  entreprise  superflue 
de  lassembler  les  résultats  que  je  considérais  comme  ac- 
quis, et  d'en  présenter  une  exposition  complète  et  suivie 
qui  permît  à  un  lecteur  français  de  trouver  aisément  sous 
sa  main,  en  un  seul  volume,  des  Mis  d'histoire  littéraire 
jusqu'ici  dispersés  dans  un  grand  nombre  de  livres  ou  de 
travaux,  la  plupart  étrangers. 

Je  me  suis  efforcé  d'êlre  précis,  en  tâchant  pourtant  de 
n'être  ni  systématique,  ni  subtil.  Ma  préoccupation  con- 
stante, tout  en  cherchant  les  lois  d'un  art  qui  fut  le  produit 
d'une  habileté  consciente  d'elle-même,  a  été  de  n'oublier 
jamais  que  j'étudiais  des  œuvres  inspirées  par  la  Muse,  et 
que  le  trop  de  rigueur,  en  certaines  matières,  est  un  défaut 
tout  aussi  grave  que  l'excès  contraire.  En  parlant  des  lois 
qui  présidaient  au  lyrisme  grec,  je  n'ai  nullement  prétendu 
dire  que  la  liberté  du  poète  fût  enchaînée,  ni  qu'on  pût 
donner,  pour  l'interprétation  des  odes  de  Pindare,  des 
règles  tellement  précises  que  le  critique  ou  le  lecteur  fussent 
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dispensés  par  elles  d'avoir  du  goût.  Rien  n'est  plus  con- 
traire à  ma  pensée.  C'est  au  goût  seul,  bien  entendu,  qu'il 
appartient  presque  toujours  de  trancher  en  dernier  ressort 
(autant  qu'il  est  possible)  les  problèmes  d'interprétation 
que  l'érudition  soulève  et  agite.  Mais  afin  que  le  goût  lui- 
même  prononce  avec  autorité,  il  importe  qu'il  ait  acquis, 
par  l'examen  prudent  des  faits  et  des  circonstances,  assez  de 
largeur  et  de  souplesse  pour  ne  pas  s'étonner  hors  de  propos. 
Il  faut,  en  un  mot,  qu'un  peu  d'érudition  l'ait  préparé  à  son 
rôle  de  juge.  C'est  cette  sorte  d'érudition  préalable  que 
j'ai  essayé  de  rendre  plus  accessible  au  lecteur. 


ERRATA 


P.      4,  ligne  21,  au  lieu  de  Eurilimos,  lire  Éritinios. 

p.    4-7,    —      6,        —         remplît,       —    remplissait. 

P.  163,    —      5,        —        Buchholtz,  —    Biichholz. 

P.  249,    note  1,        —         Waltz,  —   Walz. 

Voici  encore  quelques  corrections  ou  additions  à  signaler  : 

J'ai  employé  par  mégarde  tantôt  la  forme  épique  Hêrè  (Junon)  et  tantôt 
la  forme  usuelle  Héra,  qu'il  vaut  mieux  rétablir  partout. 

P.  141.  A  côté  du  peu  de  fixité  des  croyances  grecques,  il  convient  de 
rappeler  au  moins  d'un  mot  l'immutabilité  relative,  dans  chaque  cité,  des 
rites  religieux.  Voy.  à  ce  sujet  Fustel  de  Coulanges,  {Cité  antique^  liv.  III, 
<îh.  VIII.) 

P.  150,  note  1,  ligne  2.  Les  mots  Koivbv  >.6yov  doivent  être  effacés  de 
cette  énumération;  j'en  ai  expliqué  le  véritable  sens  à  la  page  363,  note  1. 

P.  183.  Un  endroit  de  cette  page  a  besoin  d'être  complété  :  c'est  à  propos 
de  la  Destinée,  ordinairement  identifiée  par  Pindare  avec  la  volonté  de  Zeus. 
Il  faut  ajouter  qu'il  y  a  pourtant  un  mythe  dans  les  Odes  triomphales 
(Isthm.  VII  [VIII],  26  et  suiv.)  où  l'on  voit  Zeus  lui-même  averti  par  Thémis 
du  danger  fatal  auquel  il  s'exposait  en  recherchant  l'hymen  de  Thétis.  On 
pourrait,  à  ce  qu'il  semble,  tirer  de  là  cette  double  conclusion  que  ni  l'om- 
niscience  de  Zeus,  ni  sa  toute-puissance  ne  sont  tout  à  fait  sans  limites  aux 
yeux  de  Pindare.  Mais  il  est  bien  certain  que  Pindare  n'a  pas  attaché  tant 
d'importance  à  ce  récit  :  il  a.  simplement  voulu  raconter,  à  l'honneur  de 
Thétis  (et  par  conséquent  d'Achille,  son  fils),  cette  rivalité  si  glorieuse  pour 
elle  des  deux  divinités  les  plus  puissantes  de  l'Olympe.  Les  poètes  lyriques, 
je  l'ai  dit  maintes  fois,  ne  sont  pas  tenus  à  la  précision  de  doctrine  et  de 
langage  qui  convient  à  la  philosophie.  En  réalité,  d'ailleurs,  Thémis  elle- 
même,  selon  Pindare,  n'est  pas  distincte  de  Zeus  :  elle  est  sa  propre  pen- 
sée, identifiée  avec  les  lois  éternelles  sur  lesquelles  repose  l'ordre  du 
monde.  C'est  ce  que  Pindare  exprime  à  sa  manière,  en  poète,  quand  il  fait 
de  Thémis,  conformément  à  la  tradition  hésiodique  {Théog.,  901),  l'épouse 
de  Zeus  et  la  mère  des  Heures  (fragm.  7  de  Bergk  ;  Clément  d'Alexandrie, 
Strom.,  VI,  731). 
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N.  B.  —  Bien  que  je  cite  toujours  Pindare,  pour  le  chiffre  des  vers, 
d'après  l'édition  de  Bergk,  je  dois  faire  observer  que,  pour  le  classement 
des  poèmes,  je  me  sépare  de  lui  sur  deux  points  :  d'abord,  j'intervertis 
l'ordre  des  x»  et  xi*"  Olympiques;  ensuite,  je  considère  comme  formant 
un  seul  poème  les  strophes  à  Mélissus,  dont  on  fait  parfois  les  wv  et 
IV*  Isthmiques,  de  sorte  que  les  chiffres  des  odes  suivantes  s'en  trouvent 
un  peu  modifies. 

J'ai  traduit  moi-même  tous  les  passages  que  je  cite,  sauf  deux  ou  trois 
dont  j'indiquerai  les  auteurs  à  l'occasion. 


LA 
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ET  LES  LOIS  DU  LYRISME  GREC 


INTRODUCTION 


BIOGRAPHIE    DE    PINDAREl    SES    OEUVRES 


La  vie  de  Pindare,  comme  celle  de  la  plupart  des  poètes  grecs, 
nous  est  assez  mal  connue.  De  savants  écrivains  pourtant,  dès 
l'antiquité,  l'avaient  étudiée  et  racontée,  notamment  Chamseléon, 
Ister,  Callimaque,  Plutarque;  mais  le  résultat  de  leurs  recher- 
ches n'est  arrivé  jusqu'à  nous  que  d'une  manière  très  impar- 
faite; nous  n'en  savons  que  ce  que  nous  en  disent  quelques 
biographies  grecques  de  basse  époque,  où  un  petit  nombre  de 
faits  positifs  se  mêlent  à  des  légendes,  à  des  anecdotes  plus  ou 
moins  suspectes,  à  des  digressions  sans  intérêt.  Ces  biogra- 
phies sont  aujourd'hui  au  nombre  de  cinq^  Il  faut  ajouter  à  ces 

1.  Les  quatre  premières  ont  été  publiées  par  Bœckh  en  tête  du  volume 
des  scholies.  dans  son  édition  de  Pindare;  deux  d'entre  elles  sont  dues  au 
Byzantin  Thomas  Magister  et  à  Suidas;  les  deux  autres  sont  anonymes,  et 
parmi  celles-ci  l'une  est  en  vers;  c'est  la  biographie  en  vers  qui  paraît  la 
plus  ancienne.  A  ces  quatre  biographies  s'en  est  ajoutée,  en  1832,  une  cin- 
quième, qui  formait  le  préambule  du  commentaire,  aujourd'hui  perdu, 
d'Eustathe  sur  Pindare;  elle  se  trouve  reproduite  notamment  en  tête  de 
l'édition  de  M.  Christ  :  c'est  la  plus  complète  des  cinq. 
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documents  quelques  rares  indications  éparses  dans  les  écrivains 
anciens,  et  celles  qu'on  peut  tirer  des  œuvres  mêmes  de  Pin- 
dare.  En  somme,  la  biographie  de  Pindare  présente  beaucoup 
de  lacunes  qui  ne  seront  probablement  jamais  comblées.  Nous 
n'avons  pas  à  discuter  de  nouveau  minutieusement  les  pro- 
blèmes qu'elle  soulève.  Dans  l'état  actuel  de  nos  informations, 
ce  genre  de  questions  est  à  peu  près  épuisé*.  Mais  il  est  néces- 
saire de  rappeler  et  de  mettre  en  lumière  les  faits  les  plus  cer- 
tains de  cette  biographie,  et  en  particulier  ceux  qui  ont  quelque 
importance  pour  l'appréciation  du  rôle,  du  génie,  du  caractère 
de  Pindare,  ou  pour  l'étude  des  influences  qu'il  a  subies.  Nous 
dirons  ensuite  brièvement  quelles  œuvres  il  avait  composées, 
et  ce  qui  nous  en  reste. 


I 


L'un  des  plus  grands  événements  de  Thisloire  grecque,  la 
lutte  contre  les  Perses,  partage  la  vie  de  Pindare  en  deux 
parties  à  peu  près  égales.  Il  a  vécu,  pour  ainsi  dire,  sur  la  li- 
mite de  deux  périodes  distinctes.  Il  a  vu  finir  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  période  dorienne  de  l'esprit  grec,  et  commencer  la  pé- 
riode attique.  Placé  néanmoins  par  les  circonstances  en  dehors 
du  mouvement  qui  entraînait  alors  le  monde  grec,  spectateur 
plutôt  qu'acteur,  il  est  resté,  dans  cette  révolution  profonde, 
comme  un  grave  témoin  du  passé,  sans  haine,  il  est  vrai,  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir,  mais  aussi  sans  enthousiasme 
bruyant,  fidèle  aux  vieilles  traditions  éolo-doriennes  sobrement 
tempérées  d'atticisme  et  d'esprit  nouveau,  poète  lyrique  avant 
tout,  mais  poète  essentiellement  original,  jusque  dans  sa  sou- 
mission aux  lois  de  son  arU 

1.  La  dissertation  de  Schneidewin  de  Vita  et  Script is  Pindari  (en  tête  dô 
la  seconde  édition  du  Pindare  de  Dissen)  est  un  bon  résumé  des  recherches 
faites  sur  ce  sujet.  Il  faut  signaler  en  outre  tout  particulièrement  le  judi- 
cieux chapitre  qui  ouvre  le  livre  de  L.  Schmidt  sur  la  vie  et  les  poésies  de 
Pind'ire  {Pindars'Lebenund  Dichtung,  Ronn,  1862). 
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Il  est  probable  que  Pindare  naquit  en  521*.  Un  de  ses  bio- 
graphes affirme  qu'il  vécut  quatre-vingts  ans;  c'est  donc  en 
l'année  441  qu'il  faudrait  placer  la  date  de  sa  mort,  si  du  moins 
l'indication  qui  précède  n'est  pas  une  de  ces  évaluations  ap- 
proximatives dont  les  biographes  grecs  sont  coutumiers.  Ce  qui 
est  plus  certain,  c'est  qu'il  naquit  au  temps  des  fêtes  Pythiques  ; 
il  mentionnait  lui-même  quelque  part  «  la  fête  quinquennale  aux 
nombreuses  victimes  durant  laquelle  pour  la  première  fois  il 
avait  été  placé,  tendre  enfant,  dans  un  berceau ^  ».  Cette  coïn- 
cidence était  d'un  heureux  augure  pour  le  futur  poète  des  odes 
triomphales,  et  ses  biographes  n'ont  pas  manqué  d'en  faire  la 
remarque. 

Pindare  aimait  à  se  dire  Thébain.  Il  n'était  pourtant  pas  né 
dans  la  ville  proprement  dite,  mais  à  Cynoscéphales,  village  ou 
bourg  situé  aux  portes  de  Thèbes,  sur  la  route  qui  menait  à 
Thespies,  au  pied  des  collines  qui  viennent  de  l'Hélicon  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  il  était  citoyen  de  Thèbes.  Dans  une  ode,  il  appelle 
Thèbes  sa  mère^  «  Enfant  de  l'illustre  Thèbes,  dit-il  ailleurs*, 
j'y  fus  nourri  dans  le  culte  des  muses.  »  Il  continua  d'y  résider 
habituellement,  et  il  a  plusieurs  fois  parlé  avec  un  patriotique 
orgueil  de  la  cité  de  Cadmus,  «  dont  les  sources  le  désalté* 
raient^  ». 

On  sait  que  les  Athéniens  appelaient  volontiers  «  pourceaux 
de  Béotie*^  »  les  habitants  de  cette  riche  plaine  de  Thèbes  où  le 

1.  Telle  est  la  date  généralement  adoptée;  c'est  celle  de  Bœckh,  de  Schnei* 
dewin,  de  Bernhardy  et  de  L.  Schmidt.  Tyclio  Mommsen  et  Bergk  préfèrent 
517.  Toute  solution  d'ailleurs  est  douteuse  à  quelques  années  près,  soit 
pour  la  naissance,  soit  pour  la  mort  de  Pindare.  Les  biographes  grecs  ne 
sont  d'accord  ni  entre  eux  ni  parfois  avec  eux-mêmes.  Eustathe  et  Suidas 
varient  d'une  page  à  l'autre  dans  leurs  indications.  La  discussion  la  plus 
complète  de  cette  question  est  celle  de  T.  Mommsen  (Pindaros,  p.  28-33) 
mais  il  faut  lire  aussi  la  réponse  de  L.  Schmidt  (op.  cit.,  p.  9). 

2.  Fragm.  175.  J'indique  pour  les  fragments  le  chiffre  de  Bergk. 

3.  Isthm.  1, 1  (édition  de  Bergk). 

4.  Fragm.  180.  Cf.  Isthm.  vu  (viii),  15. 

5.  Olymp.  VI,  85. 

6.  BotwTi'a  uçi 
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bien-être  matériel  semblait  émousser  la  finesse  de  Tesprit.  Pin- 
dare,  à  qui  sa  renommée  permettait  de  parler  haut,  a  plusieurs 
fois  rappelé  lui-même  l'injurieux  proverbe,  et  s'est  fait  gloire  de 
le  démentira  II  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que  la  pratique 
des  beaux-arts  fût  étrangère  à  Thèbes,  et  que  la  vocation  ly- 
rique de  Pindare  y  ait  été  une  exception.  Précisément  à  cette 
époque,  Thèbes  semble  avoir  eu  toute  une  école  de  poètes  ly- 
riques. La  flûte  surtout  y  était  en  honneur.  Les  beaux  roseaux 
du  lac  Gopaïs  servaient  à  faire  des  flûtes  excellentes,  et  les  Béo- 
tiens, qui  les  fabriquaient,  ne  le  cédaient  à  personne,  sinon 
peut-être  aux  Argiens,  dans  l'art  de  s'en  bien  servir.  Selon 
Plutarque^,  les  flûtistes  recevaient  à  Thèbes  des  honneurs  par- 
ticuliers. Les  lois  mêmes  de  la  cité  donnaient  à  leur  art  une 
très  grande  place  dans  la  vie  publique  et  privée;  ils  devaient 
adoucir  et  régler  les  âmes,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  les 
soumettre  au  rythme  (puôptÇetv  rà?  ^u^a?). 

On  dispute  sur  le  nom  du  père  et  de  la  mère  de  Pindare. 
L'opinion  la  plus  vraisemblable  est  que  son  père  se  nommait 
Daïphante  et  sa  mère  Cléodice  ^.  Une  biographie  versifiée  appelle 
son  père  «  le  belliqueux  Daïphante  »  ;  le  même  document  parle 
encore  d'un  frère  de  Pindare  qu'il  appelle  E/ritimos,  et  qu'il 
signale  comme  «  habile  à  la  chasse,  habile  aussi  dans  la  lutte 
douloureuse  ».  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  dans  la  Grèce  de  ce 
temps,  le  courage  du  soldat,  la  vigueur  de  l'athlète  et  le  talent 
du  poète  lyrique  réunis  dans  une  même  famille.  Les  odes  triom- 
phales, à  plusieurs  reprises,  en  font  foi.  Cette  rencontre,  si  les 

1.  Olymp.  VI,  90;  et  fragm.  60. 
■  2.  Pelopid.,  19. 

3.  D'autres  témoignages  les  appellent  Skopélinos  et  Myrto  (ou  Myrtis); 
mais  ce  sont  là  des  noms  de  musiciens  qui  paraissent  n'avoir  été  attribués  aux 
parents  de  Pindare  que  par  suite  d'une  confusion  facile  à  faire  entre  ses 
parents  et  ses  premiers  maîtres.  Je  suis  le  témoignage  de  la  biographie 
versifiée,  corroboré  d'ailleurs  par  ce  fait  que  le  fils  de  Pindare  s'appelait 
aussi  Daïphante;  or  on  sait  que  souvent  en  Grèce  le  petit-fils  portait  le  nom 
de  l'aïeul.  Quant  à  la  tradition  qui  fait  du  musicien  Skopélinos  un  oncle 
de  Pindare,  il  ne  faut  probablement  y  voir  qu'un  essai  de  conciliation  entre 
les  deux  précédentes  généalogies. 
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affirmations  du  biographe  sont  exactes,  s'était  donc  aussi  pro- 
duite dans  la  famille  de  Pindare  lui-même. 

Qu'était-ce  que  cette  famille?  avait-elle  une  histoire,  un 
passé,  (les  traditions?  ou  bien  était-ce  une  famille  obscure  et  de 
condition  modeste,  illustrée  pour  la  première  fois  par  le  génie 
du  grand  poète  lyrique  ?  Les  biographes  gardent  à  ce  sujet  le 
plus  complet  silence.  Heureusement  Pindare  lui-même  y  sup- 
plée. Il  descendait  d'une  race  illustre,  à  moitié  dorienne,  et  dont 
l'histoire  légendaire  était  toute  remplie  de  religieux  souvenirs. 
Les  Égides,  comme  il  le  dit  lui-même  avec  fierté  *,  étaient  «ses 
pères  ».  Cette  famille  des  Égides  faisait  remonter  ses  origines 
à  un  des  compagnons  de  Cadmus.  On  trouve  son  nom  mêlé  aux 
plus  vieilles  légendes  de  Thèbes  et  de  la  race  dorienne.  Une 
branche  des  Égides,  sollicitée  par  les  Héraclides  sur  le  conseil 
d'un  oracle,  les  avait  suivis  dans  le  Péloponnèse.  De  cette  bran- 
che, devenue  Spartiate,  se  détacha  un  nouveau  rameau  qui  alla 
coloniser  l'île  de  Théra  et  y  porter  le  culte  d'Apollon  Carnéen. 
De  Théra,  ces  Égides  se  répandirent  jusqu'à  Cyrène  ^.  D'autres 
pourtant  étaient  sans  doute  restés  à  Thèbes,  car  une  tradition 
nous  les  montre  venant  de  Thèbes  au  secours  des  Spartiates 
dans  une  guerre  contre  Amycles  ^.  Pindare  devait  descendre  de 
cette  branche  demeurée  thébaine. 

La  plupart  des  critiques  modernes  ont  attribué  à  cette  des- 
cendance de  Pindare,  non  sans  raison,  quelque  importance.  Les 
Égides  sont  de  pieux  héros,  en  relations  fréquentes  et  étroites 
avec  les  sanctuaires,  avec  les  oracles,  avec  certaines  divinités 

4.  Pyth.  V,  7^  et  suiv.  —  J'adopte  la  leçon  d'Hermann  (xb  8'l[iov  yap'jev) 
et  l'interprétation  qu'il  en  donne,  malgré  l'autorité  de  T.  Mommsen 
et  de  Westphal,  qui  lisent  yapueTai,  et  celle  de  Thiersch,  qui  rapporte  aux 
Cyrénéens  ce  que  G.  Hermann  rapporte  à  Pindare.  Mais  sur  ce  dernier 
point,  le  seul  qui  soit  vraiment  intéressant,  T,  Mommsen  est  d'accord  avec 
G.  Hermann;  il  combat  vivement  l'interprétation  de  Thiersch  {op.  cit., 
p.  10  et  suiv.)  et  remarque  que  le  nom  même  de  Pindare  semble  témoigner 
de  sa  parenté  avec  les  Égides  (p.  18-19).  C'est  l'opinion  généralement  adoptée 
aujourd'hui. 

2.  Éphore,  ap.  Schol.  ad  Pyth.  v,  72  (101  des  anciennes  éditions). 

3.  Schol.  ad  Pyth.  v,  72.  Cf.  Isthm.  vi  (vn),  14  et  suiv. 
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dont  ils  semblent  avoir  été  les  ministres  héréditaires.  Ils  sont 
prêtres  d'Apollon  Carnéen  à  Théra^  Ils  ont  une  dévotion  spé- 
ciale à  Zeus  Ammon.  Peut-être  sont-ils,  à  Thèbes,  prêtres 
d'Apollon  ou  de  Cybèle^  On  a  quelquefois  supposé  quePindare 
avait  exercé,  comme  Égide,  quelque  sacerdoce  de  ce  genre.  Sa 
piété  pour  Zeus  Ammon  est  attestée.  A  Delphes,  dans  le  grand 
sanctuaire  d'Apollon,  il  jouissait  d'honneurs  exceptionnels,  et 
ses  descendants  en  jouirent  après  lui.  Selon  Plutarque  %  il  avait 
part  au  festin  sacré  des  théoxénies,  et  le  prêtre,  au  dire  de  ses 
biographes,  l'y  invitait  nominativement  à  haute  voix.  A  Delphes 
également,  Pausanias  *  put  voir  encore  un  siège  d'airain  qu'on 
appelait  le  siège  de  Pindare,  et  où  le  poète  s'asseyait,  dit-on, 
pour  chanter  les  péans  qu'il  venait  offrir  au  dieu.  Sa  piété  envers 
Cybèle  n'est  pas  moins  certaine.  Dans  une  ode  à  Hiéron  »,  il 
promet  d'invoquer  pour  lui  la  déesse,  qui  a  un  temple  près  de 
sa  demeure,  à  Thèbes  ;  «  Je  veux  invoquer  la  mère  des  dieux, 
que  les  nymphes,  auprès  de  ma  demeure,  célèbrent  avec  Pan 
par  de  fréquentes  chansons,  déesse  auguste,  aux  heures  de  la 
nuit.  »  Suivant  les  scholiastes,  c'est  Pindare  lui-même  qui 
avait  bâti  cette  chapelle  à  la  mère  des  dieux,  à  la  suite  d'une 
apparition  miraculeuse  de  la  déesse.  Pausanias,  qui  vit  à  Thèbes 
les  ruines  de  la  maison  de  Pindare  et  celles  de  la  chapelle,  dit 
qu'il  s'y  trouvait  une  statue  de  Cybèle,  et  nomme  les  deux  artistes 
thébains  dont  cette  statue  était  l'œuvre^.  S'il  ne  résulte  pas  de 
tout  cela  que  Pindare,  comme  on  l'a  quelquefois  supposé,  fût 
prêtre  de  Cybèle  ou  d'Apollon,  ni  qu'il  le  fût  à  titre  héréditaire, 
du  moins  le  caractère  religieux  de  la  famille  des  Egides  est  ma- 
nifeste, et  ce  caractère  s'accorde  bien  avec  les  récits  que  les 
anciens  nous  font  des  sanctuaires  fondés  par  Pindare,  des 

1.  Corp.  Inscr.  Grœc.  2467.  Cf.  Schœmann,  Griech.  Alterth.,  II,  p.  424. 

2.  Voy.  Bœckh,  adFragm.,^.  591;  0.  Muller,  Dor.,  I,  p.  345;  Cf.  Schnei- 
dewin,  de  Vita,  etc.,  p.  75,  et  L.  Schmidt,  p.  13. 

3.  De  Ser.  numin.  vindic,  13. 

4.  Pausanias,  X,  24,  4. 

5.  Pyth.,  m,  77  et  suiv. 

6.  IX,  25. 
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honneurs  qu'on  lui  rend  à  Delphes,  des  apparitions  et  des 
légendes  niiraculeuses  qui  sont,  dans  sa  biographie,  l'accompa- 
gnement ordinaire  des  faits  réels ^  On  nous  parle  encore  de 
deux  ou  trois  autres  statues  élevées  par  Pindare  à  des  divinités, 
à  Apollon  Boédromios,  à  Hermès  Agorœos^  Tous  ces  traits  con- 
viennent à  merveille  au  descendant  des  Égides.  Il  n'est  pas 
difficile  non  plus  d'imaginer  quel  esprit  et  quelles  traditions, 
dans  eette  famille  aristocratique  et  à  demi  dorienne,  durent 
entourer  ses  premières  années. 

Pindare  s'adonna  de  bonne  heure  à  l'art  lyrique,  car  il  com- 
posa la  dixième  Pythique  à  vingt  ans  selon  les  uns,  à  seize  ans 
selon  les  autres. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  demander  pourquoi  un  des- 
cendant des  Egides  songeait  à  se  faire  poète  lyrique.  Il  arrivait 
souvent  que,  dans  le  monde  grec,  le  métier  de  poète  lyrique 
fût  exercé  par  des  hommes  appartenant  aux  premières  familles. 
Peut-être  Pindare  trouva-t-il  des  exemples  parmi  les  siens  ; 
quelques  traditions  l'affirment,  sans  qu'on  puisse,  il  est  vrai, 
s'y  fier  absolument.  La  légende,  ici  encore,  embellissait  l'his- 
toire^ :  tout  jeune,  Pindare  un  jour  chassait  sur  l'Hélicon  ; 
c'était  en  été,  par  une  forte  chaleur  ;  vers  le  milieu  du  jour, 
étant  las,  il  s'endormit  ;  des  abeilles  volèrent  aussitôt  vers  lui 
et  firent  leur  miel  sur  ses  lèvres  ;  les  dieux  par  là  lui  faisaient 
connaître  sa  vocation. 

Mais  la  vocation  ne  suffisait  pas  pour  faire  un  poète  lyrique. 
L'art  du  poète  lyrique,  à  l'époque  de  Pindare,  était  difficile  et 

1.  Schneidewin  a  très  bien  montré  commentées  légendes,  favorisées  d'ail- 
leurs par  ce  qu'on  savait  ou  ce  qu'on  imaginait  de  la  piété  de  Pindare, 
ont  dû  naître  pour  la  plupart  d'une  interprétation  trop  littérale  de  certains 
passages  de  ses  odes. 

2.  Pausanias,  IX,  17,  1,  et  Eustathe,  p.  27. 

3.  Chamœleon  et  Ister,  ap.  Eustatli.,p.  27.  Cf.  Pausan,  IX,  23,  2.  Suivant 
une  variante  non  moins  gracieuse,  des  abeilles  l'avaient  nourri  de  leur 
miel  dans  sa  première  enfance.  Une  peinture  le  représentait  couché,  tout 
enfant,  sur  un  lit  symbolique  de  myrte  et  de  laurier,  et  l'on  y  voyait  les 
abeilles  de  la  légende  qui  volaient  dans  la  maison  de  Daïphante  son  père 
(Philostrate,  Imag.,  II,  12;  p.  71,  Jacobs). 
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compliqué.  Pour  diriger  les  chants  et  les  danses  de  tout  un 
chœur  dans  une  fête  publique  ou  privée,  pour  être,  selon  l'ex- 
pression de  Pindare,  «  un  digne  messager  delà  muse,  »  il  fallait 
connaître  la  musique,  l'orchestique,  la  poésie,  dans  leur  consti- 
tution traditionnelle  et  dans  leurs  règles  inviolables.  Il  fallait  se 
mettre  d'abord  à  l'école  de  quelque  maître  habile,  avant  d'oser 
se  livrer  à  ses  propres  inspirations. 

La  Béotie  fournit  probablement  à  Pindare  ses  premiers 
maîtres.  Skopélinos,  que  certaines  traditions  lui  donnaient 
pour  père,  lui  apprit,  dit-on,  la  flûte*.  Les  poétesses  Myrto  et 
Corinne,  qui  paraissent  avoir  été  surtout  pour  lui  des  émules, 
lui  donnèrent  peut-être  aussi,  pendant  quelque  temps  au 
moins,  des  exemples  et  des  leçons;  car  elles  étaient  toutes 
deux  plus  âgées  que  lui.  S'il  fallait  accepter  à  la  lettre  les  affir- 
mations d'un  biographe  ^,  Corinne  lui  aurait  enseigné  les  règles 
des  mythes.  Il  est  probable  que  cet  enseignement  se  borna  à 
quelques  conseils,  à  quelques  railleries  salutaires.  Pindare  avait 
composé,  dit-on,  à  ses  débuts,  un  poème  où  les  mythes  man- 
quaient. Corinne  l'en  blâma.  Le  jeune  poète,  touché  du  reproche, 
crut  réparer  sa  faute  en  tombant  bientôt  après  dans  l'excès 
contraire,  et  s'attira  de  sa  rivale  cette  observation  «  qu'il  fallait 
semer  à  pleine  main,  mais  non  â  plein  sac'^  ». 

Thèbes  ne  fut  pas  la  seule  école  de  Pindare.  Athènes  préludait, 
dès  cette  époque,  par  l'éclat  de  ses  dithyrambes,  au  prochain 
épanouissement  de  sa  gloire  dramatique.  Là  vivaient  des  poètes 
dithyrambiques  renommés,  Lasus  d'Hermione,  Agathocle, 
Apollodore.  Lasus  d'Hermione  n'était  pas  moins  célèbre  pour 
la  finesse  de  son  esprit  et  de  son  goût  que  pour  sa  science  mu- 
sicale *.  Agathocle  aussi,  à  sa  réputation  comme  poète  et  musi- 

1.  Eustathe,  p.  25. 

2.  Vita  metrica,  v.  9. 

3.  Plut.,  de  Glor.  Ath.,  xiv,  p.  347  F.  Le  morceau  qui  valut  à  Pindare 
cette  critique  est  cité  par  Lucien  dans  VÉloge  de  Démosthène,  eh.  xix. 
Il  forme  dans  l'édition  de  Bergk  le  fragm.  6. 

4.  Voy.  sur  Lasus  d'Hermione  la  dissertation  de  Schneidewin,  de  Laso 
Hermionensi,  Gotting.,  1842. 
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cien,  joignait  celle  d'être  un  moraliste  et  un  penseur  i.  Apol- 
lodore,  qui  ne  nous  est  plus  connu  que  par  les  biographes  de 
Pindare,  semble,  d'après  ces  textes,  avoir  eu  pourtant  quelque 
célébrité.  Athènes  réunissait  donc  alors  un  groupe  distingué  de 
musiciens  habiles  et  d'hommes  d'esprit.  Pindare,  ayant  sans 
doute  épuisé  toutes  les  ressources  que  Thèbes  était  en  état  de 
lui  offrir,  ne  pouvait  trouver  une  meilleure  école  :  il  se  rendit 
à  Athènes. 

Bien  qu'on  ne  soit  pas  habitué  à  parler  beaucoup  de  l'in- 
fluence d'Athènes  sur  Pindare,  il  est  probable  que  ce  séjour  fut 
dans  sa  vie  un  fait  assez  considérable.  Cela  ne  veut  pas  dire  as- 
surément que  Pindare  soit  un  Attique,  ni  même  que  l'atticisme 
soit  bien  sensible  dans  son  esprit  et  dans  son  art.  Cependant, 
s'il  n'est  pas  un  Attique,  il  n'est  pas  non  plus  un  pur  Thébain.  Il 
est  plus  loin  de  Corinne  par  le  dialecte  et  par  la  pensée  que  des 
grands  Ioniens  et  des  grands  Attiques,  les  Simonide,  les  Es- 
chyle, les  Sophocle.  Sans  vouloir  exagérer  les  conséquences  de 
son  séjour  à  Athènes,  il  nous  sera,  je  crois,  plus  d'une  fois 
permis  de  nous  en  souvenir,  quand  nous  étudierons  ses  senti- 
ments, ses  idées,  son  art. 

On  ne  sait  pas  très  exactement  quels  furent  les  rapports  de 
Pindare  avec  les  personnages  dont  je  viens  de  rappeler  les  noms. 
Certains  récits  le  faisaient  élève  de  Lasus;  d'autres,  à  ce  qu'il 
semble,  d'Agalhocle  et  d'ApoUodore.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ra- 
contait qu'un  jour  son  maître,  obligé  de  s'absenter,  lui  avait 
confié,  malgré  sa  jeunesse,  la  direction  d'un  chœur  cyclique,  et 
qu'il  s'en  était  tiré  de  manière  à  faire  dès  lors  bien  augurer  de 
son  avenir.  Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  dis- 
tinguer en  tout  cela  la  vérité  de  la  légende.  Certaines  traditions 
le  mettaient  aussi  dès  cette  époque  en  relation  avec  Simonide. 
Il  est  possible  en  effet  que  Pindare  ait  entendu  vers  ce  temps  à 
Athènes  quelques  poèmes  de  Simonide,  plus  âgé  que  lui  d'une 
trentaine  d'années  au  moins,  et  alors  dans  toute  sa  gloire.  Mais 

1.  Méyaçwv  aoçiain^ç,  dit  Platon  {Protagoras,  p.  316  E). 
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il  est  plus  que  douteux  qu'il  ait  été  à  proprement  parler  son  dis- 
ciple. On  sait  avec  quelle  facilité,  en  Grèce,  les  biographes  cé- 
daient au  désir  de  mettre  en  relation  les  uns  avec  les  autres 
les  hommes  célèbres  d'une  même  époque. 

Le  premier  fait  entièrement  certain  de  la  vie  poétique  de 
Pindare,  c'est  la  composition  de  la  dixième  Pythique  en  501. 
Pindare  avait  alors,  selon  toute  apparence,  à  peu  près  vingt 
ans.  C'est  la  plus  ancienne  des  poésies  qui  nous  restent  de  lui, 
A  partir  de  ce  moment,  et  malgré  les  progrès  que  son  talent  de- 
vait faire  encore,  il  est  vraiment  d'écolier  devenu  maître.  Pin- 
dare avait  dès  lors  probablement  une  certaine  notoriété,  due  soit 
à  sa  naissance,  soit  à  quelques  succès  antérieurs  dont  le  souvenir 
s'est  perdu;  car  les  jeux  Pythiques  étaient  au  nombre  des  plus 
grands  jeux  de  la  Grèce,  et  les  vainqueurs  qu'il  chante  dans  son 
ode  appartenaient  à  la  puissante  famille  thessalienne  desAleu- 
ades  :  il  est  permis  de  croire  que  Pindare,  quand  il  composa 
ce  poème,  n'était  pas  un  inconnu. 

Il  semble  pourtant  avoir  encore  éprouvé,  même  à  Thèbes, 
quelques  échecs.  Corinne,  dit-on,  le  vainquit  cinq  fois  dans  des 
concours  musicaux.  Les  partisans  de  Pindare,  et  peut-être  Pin- 
dare lui-même,  soutenaient  que  la  beauté  de  sa  rivale  avait  été 
pour  beaucoup  dans  ces  victoires  répétées*.  Quelle  que  soit  la 
valeur  de  cette  raison,  il  faut  dire  que  Corinne  employait  le 
dialecte  de  Thèbes,  probablement  agréable  à  des  juges  thébains, 
tandis  que  Pindare,  selon  l'expression  de  sa  rivale  elle-même, 
atlicisait^.  Le  souvenir  des  luttes  poétiques  de  Pindare  contre 
Myrto  s'est  également  conservé,  mais  celle-ci  ne  paraît  pas 
l'avoir  emporté  sur  lui.  Corinne,  dans  une  pièce  de  vers  dont  il 


1.  Pindare,  suivant  un  scholiaste,  avait  applique  assez  peu  galamment  à 
Corinne  le  dicton  poiwrîa  uç.  La  grossièreté  de  ce  propos  a  fait  rejeter  celte 
tradition  avec  indignation  par  plusieurs  critiques.  D'autres,  moins  scrupu- 
leux, la  défendent.  Voy.  L.  Schmidt,  p.  17  et  18. 

2.  Fragm.  34- de  Corinne,  dans  Bergk,  avec  la  correction  de  Ceci  adoptée  par 
Bcrgk  (ad  Pind.  Fragm.  80).  Quelque  lecture  qu'on  adopte  d'ailleurs,  le  sens 
de  ce  passage  n'est  pas  douteux. 
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ne  nous  reste  que  quelques  mots,  blâmait  Myrto  d'avoir  osé, 
faible  femme,  lutter  contre  Pindare*. 

Sur  les  trente-deux  odes  triomphales  de  Pindare  dont  la  date 
nous  est  connue  avec  une  certitude  à  peu  près  complète, 
quatre  seulement  sont  d'une  époque  antérieure  au  début  des 
guerres  médiques  ^.  Il  est  remarquable  que  ces  quatre  poèmes 
ont  tous  été  composés  pour  des  victoires  pythiques.  C'est  s'eule- 
ment  en  484  que  nous  rencontrons  dans  le  recueil  de  ses  odes 
une  Olympique.  Malgré  les  trop  nombreuses  lacunes  produites 
par  le  temps  dans  la  série  des  poèmes  de  Pindare,  il  est  diffi- 
cile de  ne  voir  qu'un  effet  du  hasard  dans  ce  fait  particulier. 
On  est  tenté  d'y  reconnaître  la  preuve  que  la  gloire  du  poète 
a  pris,  pour  ainsi  dire,  son  essor  à  Delphes,  et  que  c'est  de 
là  que  peu  à  peu,  et  de  proche  en  proche,  elle  s'est  répandue  sur 
le  reste  du  monde  grec.  Les  relations  personnelles  de  Pindare 
avec  Delphes,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  donnent  de  la  vrai- 
semblance à  cette  explication,  qui  convient  bien  d'ailleurs  à  l'en- 
semble de  sa  physionomie. 

Pindare  avait  un  peu  moins  de  trente  ans  quand  éclata  la  pre- 
mière guerre  médique;  il  en  avait  environ  quarante  au  temps  de 
la  bataille  de  Salamine.On  sait  quel  fut,  dans  ces  circonstances, 
le  rôle  de  Thèbes.  Entre  toutes  les  villes  grecques  qui  tra- 
hirent la  cause  nationale,  Thèbes  fut  au  premier  rang.  D'autres 
cités  embrassèrent  la  cause  des  barbares  par  peur.  Mais 
Thèbes,  sous  la  direction  de  l'oligarchie  qui  la  dominait,  fut  em- 
pressée dans  la  trahison  ;  elle  y  mit  une  véritable  ardeur.  Elle 
se  battit  pour  les  ennemis  de  la  Grèce  avec  un  courage  et  une 
persévérance  dignes  d'une  meilleure  cause.  Que  fit  Pindare  à 
cette  époque?  Poète  lyrique,  c'est  son  art  qui  remplit  sa  vie;  il  a 
vécu  surtout  pour  la  Muse  ;  aucun  indice  ne  nous  fait  soupçonner 
qu'il  ait  joué  alors  soit  comme  politique,  soit  comme  soldat, 
un  rôle  vraiment  actif.  Mais  personne,  en  ces  temps   troublés, 

1.  Fragm.  21  (Bergk). 

2.  Quatre,  selon  L.  Schmidt;  trois  seulement,  si  l'on  recule  la  date  de  la 
VU»  Pythique  (voy.  h.  Schmidt,  p,  79  et  auiv.). 
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ne  pouvait  rester  entièrement  étranger  aux  grands  intérêts 
de  la  vie  nationale.  Sans  se  mêler  directement  à  la  politique, 
il  était  bien  difficile  que  la  muse  lyrique  n'y  touchât  pas  par 
quelque  endroit,  quand  la  liberté  même  de  la  Grèce  était  en  jeu 
et  quand  les  préoccupations  les  plus  vives  étaient  partout  excitées 
par  les  événements.  Polybe  accuse  formellement  Pindare  d'a- 
voir dans  ces  circonstances  encouragé  les  dispositions  antipatrio- 
tiques de  ses  concitoyens.  D'autre  part,  nous  verrons  qu'il 
célébra  le  rôle  d'Athènes,  qu'il  applaudit  à  son  triomphe,  et 
qu'Athènes  l'en  récompensa.  Comment  expliquer  ces  contradic- 
tions? C'est  ce  que  nous  tâcherons  d'éclaircir  dans  un  autre  cha- 
pitre. La  question  que  nous  venons  d'indiquer  se  rattache  trop 
directement  à  l'étude  de  l'esprit  même  de  Pindare  pour  être  ici 
traitée  d'une  manière  incidente;  elle  mérite  un  examen  spécial 
et  détaillé.  Revenons  donc  pour  le  moment  à  la  suite  de  la 
vie  de  Pindare. 

Dans  la  liste  de  ses  odes  datées,  nous  n'en  trouvons  que  cinq 
pour  la  période  qui  s'étend  de  la  bataille  de  Marathon  à  la  ba- 
taille de  Salami  ne  (490-480).  Ce  sont  d'abord  deux  odes 
adressées  à  un  Locrien  de  la  Grande-Grèce,  Agésidamos,  à  l'oc- 
casion d'une  victoire  olympique  (484),  et  ensuite  trois  odes 
composées  de  483  à  480  pour  divers  membres  d'une  famille 
d'Égine,  vainqueurs  à  Néméeet  à  l'Isthme.  Plusieurs  de  ces  odes 
sont  belles;  aucune  n'a  l'importance  des  grandes  odes  à  Hiéron 
ou  à  Arcésilas.  Cette  persistance  de  Pindare  à  chanter  des  Égi- 
nètes,  la  connaissance  très  minutieuse  et  manifestement  très  per- 
sonnelle qu'il  a  de  tous  les  membres  de  cette  famille,  plus  tard  sa 
sympathie  durable  et  plusieurs  fois  exprimée  pour  l'île  d'Égine, 
sont  de  nature  à  laisser  croire  qu'il  y  fit  à  cette  époque  un  sé- 
jour assez  prolongé.  M.  L.  Schmidt  suppose  qu'il  y  vécut  vers  le 
temps  des  batailles  livrées  aux  Thermopyles  et  à  Salamine,  et  en- 
core un  peu  au  delà.  Il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y  eût  obtenu, 
soit  à  ce  moment,  soit  un  peu  plus  tard  le  titre  de  proxène  *. 

i.  Voy.  Ném.  vu,  65,  où  les  mss.  donnent  xot  TrpoÇevîa  néTioiô'.  Hermann 
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C'est  vers  ce  temps  sans  doute,peu  d'années  après  Salamine,qu'il 
composa  coup  sur  coup  pour  les  Athéniens  plusieurs  dithyrambes, 
notamment  celui  qui  renfermait  la  belle  peinture  du  printemps 
conservée  par  Denys  d'Halicarnasse  *  ;  puis  celui  où  il  célébrait 
Athènes  comme  le  rempart  de  la  Grèce  ^  Il  reçut  des  Athéniens, 
en  récompense  de  ses  éloges,  la  proxénie  et  divers  autres  avan- 
tages ou  honneurs.  On  peut  croire  que  ces  poèmes  et  ces  récom- 
penses mirent  le  comble  à  sa  renommée.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'à  partir  de  ce  temps,  durant  les  quinze  ou  vingt  années 
qui  suivirent  Salamine,  nous  le  voyons,  dans  le  plein  éclat  de  sa 
gloire,  en  relations  avec  les  princes  et  les  grands  de  toutes  les 
parties  du  monde  grec,  et  composant  ses  plus  beaux  ouvrages. 
C'est  le  temps  des  odes  à  Hiéron  de  Syracuse,  à  Théron  d'Agri- 
gente,  à  Arcésilas  de  Cyrène,  à  Chromios  d'Agrigente  et  à  tant 
d'autres. 

Il  est  aisé  de  se  représenter  ce  que  dut  être  à  cette  époque  la 
vie  de  Pindare  :  il  dut  parcourir  à  peu  près  toutes  les  cités 
grecques.  Sans  doute,  l'exécution  d'une  ode  ne  réclamait  pas 
toujours  la  présence  du  poète.  Nous  en  avons  la  preuve  dans 
Pindare  lui-même  :  il  compare  un  de  ses  poèmes  à  une  mar- 
chandise phénicienne  qu'il  envoie  au  delà  des  mers  sans 
l'accompagner  personnellement  ^.  Il  dut  pourtant  faire  de 
nombreux  voyages.  Nous  en  connaissons  quelques-uns  avec 
certitude,  et  nous  avons  le  droit  d'en  supposer  beaucoup 
d'autres.  En  Grèce,  tout  le  monde  voyage.  Les  grands  jeux  at- 
tirent périodiquement  des  foules  considérables.  Les  oracles  sont 
sans  cesse  visités.  Le  commerce  amène  des  déplacements  en- 
core plus  nombreux.  Il  en  est  de  même  des  arts  et  de  la 
science  :  les  artistes,  comme  plus  tard  les  sophistes,  passent 
perpétuellement  d'une  ville  dans  une  autre.  Les  poètes  lyriques 

et  Bergk  suppriment  xat,  qui  fausse  le  mètre  ;  mais  ils  gardent  upo^evt'a. 
Christ,  il  est  vrai,    écrit  v.a\  ^evia. 

1.  Fragm.  53  (Dion.  Halic,  de  Composit.  rer6.,22). 

2.  Fragm.  56. 

3.  Pyth-  II,  67  et  suiv.  (quel  que  soit  d'ailleurs  le  sens  complet  de  ce 
morceau,  dont  certains  détails  sont  obscurs). 
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ne  pouvaient  faire  autrement.  Aussi  ne  serons-nous  pas  surpris  de 
voir  Pindare,  dans  ses  odes,  désigner  à  maintes  reprises  comme 
ses  hôtes  les  personnages  dont  il  fait  l'éloge  :  il  s'est  assis  à  leur 
table,  il  a  reposé  sous  leur  toit,  il  a  pris  part  en  personne  aux 
concours  institués  par  eux.  Il  les  connaît,  eux  et  leurs  proches, 
familièrement  et  de  visu.  Il  sait  comment  leur  ville  est  faite, 
les  aspects  pittoresques  qu'elle  présente,  les  traits  précis  qui  la 
caractérisent.  Le  voyageur  se  trahit  souvent  chez  Pindare  par 
un  mot  qui  fait  image,  par  une  épithète  exacte  et  colorée. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  de  ses  voyages  nécessaires  aux 
grands  jeux,  ni  dans  les  principales  villes  de  la  Grèce  propre; 
mais  d'autres  méritent  quelque  attention. 

Le  plus  important,  soit  par  les  œuvres  qui  en  sont  sorties, 
soit,  à  ce  qu'il  semble,  par  sa  durée,  est  celui  qu'il  fit  en  Sicile, 
vers473S  pour  se  rendre  à  Syracuse  auprès  de  Hiéron.  Depuis 
plusieurs  années  déjà  il  était  en  relations  avec  Hiéron  de  Syra- 
cuse etThéron  d'Agrigente.  Il  leur  avait  envoyé  des  odes  triom- 
phales, des  hyporchèmes,  des  poèmes  de  divers  genres*.  Mais 
il  avait  reculé  devant  le  voyage  de  Sicile,  ne  jugeant  pas  sans 
doute  que  le  séjour  de  Syracuse,  à  la  cour  d'un  prince  brillant, 
mais  orgueilleux  et  dur,  fût  de  nature  à  le  dédommager  des 
fatigues  subies  et  de  son  indépendance  temporairement  aliénée. 
On  citait  un  mot  de  lui  qui  se  rapportait  à  cette  époque  de  sa 
vie.  Quelqu'un  lui  demandait  pourquoi  il  ne  voulait  pas  aller  en 
Sicile,  comme  Simonide  :  «  C'est,  dit-il,  qu'il  me  plaît  de  vivre 
à  mon  gré,  et  non  au  gré  des  autres  ^  y>  Ces  refus  et  ces  dé- 
fiances finirent  pourtant  par  céder  à  de  nouvelles  instances  de 


1.  L.  Schmidt  dit  472  (p.  239);  mais  je  croirais  plutôt  que  Pindare  a  fait 
exécuter  lui-même  en  Sicile  la  première  Pythique,  vu  son  importance. 
Elle  était  destinée  à  un  concours,  comme  on  le  voit  par  les  vers  42-45. 

2.  Il  nous  reste  de  ces  poèmes,  outre  divers  fragments,  deux  Pythiques 
(il  et  m)  adressées  à  Hiéron,  deux  Olympiques  (m  et  ii)  adressées  à  Théron, 
et  une  Néméenne  (ix)  adressée  à  Chromios, beau-frère  de  Hiéron.  Tous  ces 
poèmes  ont  été  presque  certainement  composés  de  477  à  472. 

3.  Eustathe,  qui  rapporte  ce  mot,  paraît  embarrassé  de  le  concilier  avec 
le  fait  de  son  voyage  en  Sicile. 
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Hiéron.  Il  vit  Syracuse  et  l'Etna,  et  parcourut  les  principales 
villes  de  la  Sicile,  Agrîgente,  Himère,  Camarine.  Il  ne  put  voir 
l'éruption  du  volcan,  s'il  est  vrai,  comme  Thucydide  semble  l'in- 
diquer, qu'elle  ait  eu  lieu  en  476*;  mais  il  vit  du  moins  «  la 
colonne  égale  au  ciel,  le  neigeux  Elna,  éternel  nourricier  des 
frimas  piquants^  ».  Son  séjour  en  Sicile  dura  probablement 
plusieurs  années,  sans  qu'on  puisse  en  fixer  les  limites  avec  cer- 
titude ^ 

En  465,  il  composait  pour  le  roi  de  Cyrène,  Arcésilas,  la  qua- 
trième et  la  cinquième  Pythique,  qu'il  porta  très  probablement 
lui-même  au  descendant  des  Battides.  Diverses  raisons  devaient 
'engager  à  faire  ce  voyage.  La  famille  des  Égides  avait  d'antiques 
relations  avec  Cyrène;  elle  y  avait  introduit  le  culte  d'Apollon 
Carnéen,  et  peut-être  aussi  celui  de  Zeus  Ammon,  dont  le  sanc- 
tuaire était  relativement  voisin  de  Cyrène  et  dont  la  volonté  avait 
présidé  à  la  fondation  de  cette  ville*.  Les  souvenirs  de  cette 
époque  légendaire  étaient  encore  très  vivants.  Pindare  se  plaît  à 
les  rappeler  *.  Plusieurs  circonstances  avaient  contribué  à  les  ra- 
nimer. En  477,  Pindare  avait  célébré  à  Thèbes  les  victoires  et  l'hy- 
ménée  du  Cyrénéen  Télésicrate.  Plus  récemment,  il  avait  donné 
lui-même  l'hospitalité,  semble-t-il,  à  un  autre  Cyrénéen,  Démo- 
phile,  descendant  peut-être  des  Égides,  et  alors  forcé  de  s'expa- 
trier parce  qu'il  s'était  attiré  l'inimitié  d'Arcésilas  ;  à  la  fin  de  la 
quatrième  Pythique,  Pindare  intercède  pour  lui  avec  éloquence. 


1.  Thucyd.,  III,  116.  Les  marbres  de  Paros  la  placent  môme  en  479-478 
(Olymp.,  Lxxv,  2).  Cf.  Bœckh,  Corpus  Inscript,  gr.,  II,  p.  302. 

2.  Pyth.  I,  19  et  suiv.  (Cf.  Olymp.,  iv,  5-6).  Lui-même  semble  indiquer 
(v.  26)  qu'il  ne  vit  pas  personnellement  l'éruption,  qu'il  l'entendit  seule- 
ment raconter  par  des  témoins  oculaires  (je  lis  Tcapeovxtov  àxoOaat,  cor- 
rection de  Christ  pour  Tcapiovxwv). 

3.  Schneidewin  croit  qu'il  y  resta  quatre  ans,  jusqu'à  l'année  467,  où  il 
composa  la  vi«  Olympique  en  l'honneur  d'Agésias.  Mais  la  vp  Olympique  ne 
paraît  pas  avoir  été  composée  à  Syracuse.  L'opinion  de  Schneidewin  est  donc 
contestable. 

4.  Pyth.  IV,  16.  Sur  l'origine  grecque  du  culte  de  Zeus  Ammon,  voy.  P* 
Decharme,  Mijthologie  de  la  Grèce  antique,  p.  49-50  (Paris,  1879). 

5.  Pyth.  V,  72  et  suiv. 
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Nulle  part  dans  ces  deux  poèmes  on  ne  trouve  la  mention  d'un 
simple  envoi.  Plusieurs  détails,  au  contraire,  semblent  indiquer  sa 
présence  à  Cyrène.  Nous  pouvons  encore  nous  représenter, 
grâce  à  l'image  frappante  que  ses  vers  nous  en  ont  transmise,  la 
côte  sablonneuse  jadis  peuplée  par  les  lions  :  «  le  blanc  mame- 
lon* »  où  s'élevait  la  cité;  puis,  dans  la  ville  même,  la  longue 
route  pavée  de  blocs  solides  que  les  ancêtres  d'Arcésilas  avaient 
bâtie  au  milieu  des  sables  en  la  conquérant  sur  le  désert,  et 
tout  au  bout,  à  l'extrémité  de  l'Agora,  isolé  des  autres  sépul- 
tures où  reposaient  les  rois  de  sa  race,  le  monument  solitaire  de 
Battus,  ancêtre  d'Arcésilas  ^.  L'exécution  d'un  poème  aussi  con- 
sidérable que  la  quatrième  Pythique  devait  exiger  et  méritait 
des  soins  exceptionnels.  La  présence  du  poète  à  Cyrène,  rendue 
très  vraisemblable  par  tant  de  raisons,  serait  même  tout  à  fait 
certaine,  si  l'on  prenait  à  la  lettre  ce  passage  capital  de  la  cin- 
quième Pythique  où  le  poète,  après  avoir  rappelé  les  institutions 
religieuses  que  Cyrène  doit  aux  Égides  ses  aïeux,  s'associe  en- 
suite d'une  manière  plus  étroite  encore  à  ses  hôtes  et,  parlant  à 
la  fois  pour  lui-même  et  pour  eux,  continue  en  ces  termes  : 
«  C'est  de  là  que  nous  est  venu  le  festin  riche  en  victimes,  et 
que  dans  ton  banquet,  ô  Apollon  Carnéen,  nous  célébrons  la 
ville  auguste  de  Cyrène  ^  » 

Les  anciens  nous  parlent  encore  d'un  roi  de  Macédoine, 
Alexandre  P%  fils  d'Amyntas,  comme  d'un  admirateur  et  d'un 
hôte  de  Pindare*.  Cet  Alexandre,  surnommé  le  Philhellène,  et 
qui  paraît  avoir  mérité  son  nom  autant  par  de  secrets  et  impor- 
tants services  rendus  à  la  cause  grecque  contre  Xerxès  que  par 
son  goût  déclaré  pour  la  civilisation  hellénique,  attira  Pindare 
à  sa  cour  et  lui  fit  de  riches  présents.  Pindare  lui  avait  consacré 
des  chants  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  deux  fragments 

1.  Pyth.  IV,  8. 

2.  Pyth.  V,  93. 

3.  Pyth.  v,  77-81.  —  Je  lis  au  v.  80  (re6ti;o{i.ev,  que  donnent  les  mss.,  et 
qu'il  est  absolument  inutile  de  corriger. 

4.  Solin,  Polyhist.,  14;  Dion  Chrysost.,  or.  de  Regno,  ii,  p.  25;  Eustath., 
p.  28;  Dion.  Halic,  de  Admir.  vidicendi  Demosth.y  26. 
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très  courts*.  On  sait  que  c'est  en  souvenir  de  ces  relations  de 
Pindare  avec  Alexandre  P%  son  ancêtre,  que  le  grand  Alexandre, 
au  siècle  suivant,  épargna  dans  le  sac  de  Thèbes  la  maison  du 
poète  lyrique  ^  La  date  exacte  du  séjour  de  Pindare  en  Macé- 
doine nous  est  inconnue,  mais  il  est  probable  que  l'invitation 
d'Alexandre  le  Philhellène  s'adressait  au  poète  en  possession 
de  toute  sa  gloire,  et  qu'elle  dut  prendre  place  vers  le  temps  où 
les  rois  de  Syracuse,  d'Agrigente  et  de  Cyrène  se  le  dispu- 
taient. 

La  septième  Olympique,  à  Diagoras  de  Rhodes,  est  de  l'aniiée 
362,  et  fut  certainement  exécutée  à  Rhodes.  Pindare  s'y  rendit 
peut-être  en  personne.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  le  dernier  voyage 
lointain  dont  la  trace  nous  soit  restée.  Dans  les  années  sui- 
vantes, les  circonstances  le'^conduisent  d'abord  à  Corinthe^. 
Puis  il  célèbre  des  Thébains,  des  Éginètes.  Une  victoire  du 
Camarinéen  Psaumis  ramena  encore  une  fois  vers  la  Sicile  sa 
pensée  et  ses  vers,  mais  non  sa  personne  ^  Enfin  la  dernière 
de  ses  odes  dont  nous  puissions  fixer  la  date  est  de  l'année  449. 
Elle  est  adressée  à  un  Éginète\  Après  cette  date,  aucun  indice 
ne  nous  permet  plus  de  suivre,  même  de  loin,  les  dernières  pé- 
régrinations de  Pindare,  ni  de  marquer  le  moment  où  elles 
cessent. 

11  mourut  dans  un  âge  avancé,  à  quatre-vingts  ans,  dit  un 
biographe  ®,  par  conséquent,  vers  l'année  441.  Une  vieille  épi- 
gramme,  citée  par  Eustathe,  dit  que  la  mort  le  surprit  à  Argos  ;  il 
s'y  était  sans  doute  rendu  pour  quelque  fête.  Peu  de  temps  aupa- 
ravant, des  théores  qui  se  rendaient  au  temple  de  Zeus  Ammon 
(d'autres  disent  de  Delphes)  avaient  demandé  pour  lui  au  dieu 
le  plus  beau  présent  qui  pût  être  accordé  à  un  mortel  par  la 

1.  Fragm.  97  et  98. 

2.  Voy.  notamment  Arrien,  Exp.  Alex.,  I,  9. 

3.  Olymp.  XIII. 

4:  Ce  n'est  là,  je  dois  le  dire,  qu'une  opinion  personnelle;  T.  Mommsen 
est  d'un  avis  contraire. 

5.  Pyth.  VIII. 

6.  Vit.  metr.,  v.  31. 
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faveur  divine  ;  la  réponse  des  dieux  ne  se  fit  pas  attendre  :  ils 
traitèrent  Pindare  comme  ils  avaient  traité  parfois  d'autres 
pieux  personnages  :  ils  lui  envoyèrent  la  mort,  qui  le  prit  dou- 
cement dans  cette  année  même  *. 

Pindare  s'était  marié.  Sa  femme  s'appelait  Mégaclée  *.  Il  eut 
d'elle  deux  filles,  que  de  nombreux  témoiiçnages  appellent  Eu- 
mêtis  et  Prôtomachê,  et  un  fils,  appelé  Daïphante  comme  son 
aïeul.  Ses  deux  filles  rapportèrent  d'Argos  l'urne  qui  contenait 
ses  cendres.  Son  fils  avait  été  choisi,  du  vivant  de  Pindare, 
pour  figurer,  comme  daphnéphore,  dans  la  procession  qui  se 
faisait  tous  les  neuf  ans  à  Thèbes  en  l'honneur  d'Apollon.  On 
ne  prenait,  pour  remplir  ce  rôle,  que  des  jeunes  gens  beaux  de 
visage,  de  noble  famille,  et  ayant  encore  leurs  parents  '.  C'était 
une  distinction  fort  enviée.  Pindare,  pour  mieux  s'associer  à  la 
fête  où  son  fils  tenait  cette  place  honorable,  avait  composé 
l'hymne  destiné  à  être  chanté  par  le  chœur  de  jeunes  filles  qui 
accompagnait  la  procession. 

La  postérité  du  grand  poète  se  prolongea  au  moins  jusqu'au 
siècle  suivant  ;  mais  nous  n'avons  rien  de  certain  à  en  dire, 
sinon  qu'elle  continua  de  jouira  Delphes  d'honneurs  exception- 
nels, et  qu'elle  dut  au  souvenir  de  Pindare  la  bienveillance 
d'Alexandre,  lors  de  la  prise  de  Thèbes  par  les  Macédoniens. 

Pindare  avait  pu  jouir  de  sa  gloire.  Elle  fut  immense  de  son 
vivant.  Nous  avons  parlé  des  honneurs  qui  lui  vinrent  en  foule 
de  toutes  les  parties  de  la  Grèce.  Ajoutons  qu'une  de  ses  odes, 
celle  qu'il  fit  pour  Diagoras,   fut  gravée  en  lettres  d'or  dans  le 

1.  Eustalh.,  29;  Plut.,  Consol.  ApolL,  p.  108  D.  On  peut  ajouter  à  cette 
légende  celle  que  raconte  Pausanias  (IX,  23,  2)  :  Proserpine  n'avait  pas  en- 
core été  célébrée  par  Pindare;  elle  lui  apparut  en  songe  et  lui  demanda  un 
hymne;  Pindare  s'empressa  de  le  composer,  et  mourut  quelques  jours 
après.  Suidas  le  fait  mourir  au  théâtre,  appuyé  sur  les  genoux  du  beau 
Théoxène;  il  y  a  peut-être  là  quelque  souvenir  obscur  et  altéré  par  la  lé- 
gende du  scolie  adressé  par  Pindare  à  ce  Théoxène,  et  dont  il  nous  reste 
un  fragment  plein  de  passion. 

2.  Mégaclée,  suivant  Eustathe  ;  Timoxène,  suivant  la  biographie  versiftée. 

3.  Pausan.,  IX,  10,  4.  Nouvelle  preuve,  par  parenthèse,  de  la  naissance 
illustre  de  Pindare. 
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temple  d'Athènè,  à  Lindos,  par  l'ordre  de  la  cité  reconnais- 
sante ^  Les  dieux  eux-mêmes,  suivant  une  légende,  avaient  par- 
tagé l'admiration  générale.  On  racontait  que  le  dieu  Pan,  un 
jour,  au  pied  du  Cithéron,  avait  chanté  un  des  péans  du  grand 
lyrique,  et  que  le  poète,  pour  remercier  le  dieu,  lui  avait  con- 
sacré de  nouveaux  chants  2. 

II 

Les  œuvres  de  Pindare  devinrent  classiques,  potir  ainsi  dire, 
aussitôt  après  sa  mort.  Hérodote  le  cite  déjà.  Athènes  adopte 
sa  gloire.  Les  comiques  du  v^  siècle,  les  Aristophane,  les  Eu- 
polis,  tantôt  le  louent  et  tantôt  le  parodient,  ce  qui  est  encore 
une  manière  de  lui  rendre  hommage.  Platon  lui  emprunte  de 
belles  pensées  et  de  belles  paroles.  Il  est  évident  que  tous  les 
gens  de  goût  à  Athènes  lisaient  les  poèmes  de  Pindare  et  y  pre- 
naient un  vif  plaisir.  C'est  Athènes  sans  doute  qui  les  a  publiés 
pour  la  première  fois  dans  leur  ensemble,  et  qui  a  rangé  défi- 
nitivement Pindare,  en  lui  donnant  son  suffrage,  dans  le  groupe 
des  maîtres  de  la  poésie  grecque,  où  les  Alexandrins  n'eurent 
qu'à  le  maintenir. 

Les  poèmes  de  Pindare  étaient  nombreux.  Les  premiers  édi- 
teurs de  ses  œuvres  les  avaient  réparties  en  dix-sept  livres  qui 
embrassaient  toutes  les  variétés  du  genre  lyrique.  Voici  quel 
était,  d'après  Suidas,  le  contenu  de  ces  dix-sept   livres^  :  les 

1.  Schol.  Olymp.  vu.  Pausanias  parle  aussi  (l\,  16,1)  d'une  ode  de  Pindare 
en  l'honneur  d'Animon  qui  avait  été  gravée  dans  le  temple  du  dieu  sur 
une  stèle  triangulaire.  Mais  il  n'est  pas  certain  que  cette  gravure  fût  con- 
temporaine de  Pindare,  Bergk  {Gr.  Litt.^  I,  p.  21i,  note  70)  exprime  celte 
supposition  que  c'était  peut-être  un  présent  offert  par  Ptolémée  Lagide  au 
temple  de  Zeus  Ammon. 

2.  Eustathe,  p.  27,  et  Vit.  metr.,  v.  19-20. 

3.  Suidas  signale  encore,  en  dehors  des  dix-sept  livres,  quelques  autres 
écrits  de  Pindare,  qu'il  désigne  ainsi  lmyp(X[i.}xy.x'X  lutxà  (?)  xai  v.oLxylo-((x5i]^ 
Tiapaivéastç  toÎ?  "EKkrifyt.  xat  SXkct  TtXeîaxa.  Bergk  corrige  sTrixâ  en  ÏTzri  v.  ^ 
ce  qui  voudrait  dire  que  toutes  ces  œuvres  formaient  un  total  de  vingt- 
quatre  mille  vers  (ou,  plus  exactement,  de  vingt-quatre  mille  cola).  Quant 
à  la  mention  des  prétendus  écrits  en  prose  (xaxaXoyàSn  de  Pindare,  il  n'jr 
a  pas  lieu  de  s'y  arrêter. 
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quatre  premiers  renfermaient  les  Olympiques,  les  Pythiques,  les 
Néméennes  et  les  Isthmiques;  venaient  ensuite  les  poèmes  qu'on 

apptilait  en  grec  îrpoao^ta,  TvaoOmay  £vOpo))t(T^oty  ^ay.-)(^txij  SuYitrifuopixaf 
itutôbtç,      ÛTTOpp^^para,    v^ivoty    êtBvpciixBoif    (txoIkx^     syxwpta,     hpwot, 

^pûixKTx  zpuyixaK  On  voit  que  les  odes  triomphales,  dans  cette 
liste,  sont  au  premier  rang.  Cela  tenait  sans  aucun  doute  à 
leur  célébrité  toute  particulière.  II  est  facile  de  s'apercevoir 
aussi  que  cette  classification  manque  de  méthode.  Tantôt,  en 
effet,  à  la  différence  des  livres  correspond  une  différence  de 
genres,  par  exemple  lorsqu'il  s'agit  des  thrènes  et  des  dithy- 
rambes ;  tantôt,  au  contraire,  la  différence  des  livres  n'implique 
qu'une  différence  tout  à  fait  secondaire  dans  l'occasion  du 
poème  ou  dans  quelque  circonstance  accessoire  de  son  exécu- 
tion; c'est  ainsi  que  les  quatre  premiers  livres  renferment  tous 
en  réalité  des  poèmes  du  même  genre,  des  épinicies.  En  outre, 
tous  les  genres,  dans  cette  liste,  sont  mêlés  sans  ordre  et  se  sui- 
vent au  hasard,  sans  aucune  distinction  entre  ceux  qui  célèbrent 
des  hommes  par  exemple  et  ceux  qui  célèbrent  des  dieux.  Si 
cette  classification,  comme  c'est  probable,  est  la  plus  ancienne 
qui  ait  été  faite  des  œuvres  de  Pindare,  il  était  naturel  que 
l'esprit  méthodique  des  Alexandrins  ne  s'en  contentât  pas  et 
cherchât  quelque  chose  de  mieux.  C'est  ce  qui  fut  fait.  Aristo- 
phane de  Byzance  (ou  peut-être  quelque  autre  de  ses  savants 
émules),  tout  en  gardant  la  division  traditionnelle  en  dix-sept 

1,  On  a  beaucoup  discuté  sur  les  ôpajxaTa  xpayixdt  de  Pindare.  Bœckh 
en  fait  une  variété  d'hyporchèmes;  Lobeck  {Aglaoph.,  977)  les  range  parmi 
les  thrènes;  Bergk,  parmi  les  dithyrambes  (p.  283).  Je  crois  que  l'opinion 
de  Bergk  est  la  plus  vraisemblable.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  seule  chose  im- 
portante est  de  ne  voir  dans  ces  drames  rien  qui  ressemble  à  une  tragédie 
proprement  dite.  Sur  l'existence  d'une  tragédie  et  d'une  comédie  lyriques 
distinctes  à  la  fois  du  drame  et  du  lyrisme  proprement  dits,  péloponné- 
siennes  ou  doriennes  d'origine,  et  antérieures  au  drame  altique,  Bœckh 
avait  fini  par  accumuler  beaucoup  d'hypothèses  peu  solides  (voy.  surtout 
Staatshaush.  d.  Athen.,  II,  p.  362).  Ces  hypothèses,  attaquées  d'abord  par 
G.  Hermann  (de  Tragœdia  Comœdiaque  hjrica,  Leipzig,  1836;  Opusc.  t.  VII) 
ont  été  depuis,  sur  plusieurs  points  essentiels,  réfutées  d'une  manière  dé- 
cisive par  M.  P.  Foucart,  dans  sa  thèse  de  Collegiis  scenicorum  arti/icum 
apud  Grœcos,  p.  71-73  (Paris,  1873). 
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livres,  groupa  ces  livres,  selon  les  genres,  sous  des  chefs  moins 
nombreux,  mieux  choisis  et  mieux  rangés.  Au  lieu  de  quatre 
groupes  entièrement  distincts  d'Olympiques,  dePythiques,  de 
Néméennes  et  d'Isthmiques,  il  y  eut  un  seul  groupe  d'odes 
triomphales  en  quatre  livres,  et  ainsi  de  suite.  Il  en  résulta  que 
dans  la  nouvelle  classification  les  dix-sept  livres  formèrent  neuf 
groupes  sous  les  titres  suivants:  v^-jot,  Tcataveç,  SiBvpotix^oL  (2  livres), 
irpoffoSîa  (2  livres),  noipeévicK  (3  livres),  ûîrop/yipaTa  (2  livres), 
iyxM^toif  Qpwoi,  inm%tot  (4  livres)  *.  On  remarquera  aussi  que  dans 
cette  liste  les  premiers  poèmes  étaient  consacrés  aux  dieux,  et 
que  les  derniers  au  contraire  étaient  destinés  à  des  fêtes  plus 
particulièrement  humaines;  ceux  du  milieu  participaient  à  ce 
point  de  vue  des  deux  autres  groupes.  Cette  dernière  classifica- 
tion est  celle  que  suivent  toujours  les  grammairiens  qui  citent 
Pindare,  quand  ils  donnent  l'origine  exacte  de  leur  citation.  Il 
est  évident  qu'elle  avait  remplacé  l'autre,  dont  la  trace  ne  s'est 
conservée  que  dans  Suidas,  et  on  s'explique  sans  peine  cette 
préférence  de  toute  l'antiquité*. 

Ces  dix-sept  livres,  si  l'on  adopte  une  ingénieuse  correction 
introduite  par  Bergk  dans  un  passage  de  Suidas  %  formaient  un 
total  de  vingt-quatre  mille  vers*.  Ce  chiffre  est  vraisemblable, 
car  la  proportion  qui  en  résulte  entre  le  nombre  des  livres  et  celui 
des  vers  dans  l'ensemble  des  œuvres  de  Pindare  est  à  peu  près 
exactement  celle  que  nous  trouvons  pour  les  odes  triomphales. 

1.  Vit.  Vratislav. 

2.  Je  suis,  pour  toute  celte  bibliographie  pindarique,  le  système  exposé 
par  Bergk  dans  son  édition  de  Pindare  (p.  280-285).  Nous  ne  pouvons  pas 
établir  avec  une  entière  certitude  dans  tous  les  détails  la  concordance  des 
deux  classifications.  Cette  concordance  se  reconnaît  sans  difficulté  pour 
la  plupart  des  livres;  elle  est  douteuse  pour  deux  ou  trois;  mais  le  prin- 
cipe n'en  est  pas  contestable,  et  les  détails  sur  lesquels  on  dispute  sont  de 
peu  d'importance. 

3.  Voy.  p.  19,  note  3. 

4.  En  prenant  ce  mot  au  sens  de  xôXa.   Les  nouvelles  éditions  de  Pin- 
dare, qui  divisent  ses  strophes  en  périodes  et  non  en  cola,  ne  donnent  plu 
pour  les  odes  triomphales  qu'un  total  de  quatre  mille  vers  environ,  au  lieu 
de  cinq  mille  cinq  cents  (en  chiffres  ronds).  Pour  l'explication  de  tous  ces 
termes,  voy.  le  chapitre  suivant. 
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De  toute  cette  poésie,  un  quart  à  peu  près  nous  reste,  à 
savoir  quatre  livres  complets  (les  quatre  livres  des  èmvi-noi)  sur 
dix-sept;  et,  sur  vingt-quatre  mille  vers,  environ  six  mille,  dont 
cinq  cents  formés  de  fragments. 

Il  est  assurément  très  regrettable,  pour  la  connaissance  de 
Pindare,  que  non  seulement  les  trois  quarts  de  son  œuvre  aient 
péri,  mais  qu'en  outre  le  dernier  quart  ne  comprenne  qu'une 
seule  sorte  de  poèmes.  Nous  ne  voyons  pas  clairement  son 
génie  sous  toutes  ses  faces.  La  possession  de  ses  parthénies, 
où  régnaient  une  douceur  et  une  grâce  presque  étrangères  à 
ses  autres  œuvres,  celle  de  ses  scolies  ou  de  ses  hyporchèmes, 
d'un  ton  parfois  si  libre  et  si  familier,  serait  pour  nous,  sans 
parler  de  ses  thrènes  et  de  ses  dithyrambes,  d'un  très  grand  prix. 
Ces  lacunes  doivent  nous  inspirer  une  prudente  réserve  dans  nos 
appréciations  ;  craignons  de  généraliser  trop  vite  et  sur  des  données 
insuffisantes.  11  ne  convient  pourtant  pas  d'exagérer  ces  regrets 
ou  cette  réserve.  La  connaissance  de  ces  poèmes  aujourd'hui 
disparus  ne  serait  certainement  pas  de  nature  à  modifier  gra- 
vement l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  de  Pindare.  Les  frag- 
ments, interrogés  avec  attention,  nous  font  pénétrer  dans  l'intel- 
ligence des  œuvres  perdues  beaucoup  plus  avant  qu'on  ne  le 
croirait  peut-être  au  premier  abord.  D'ailleurs,  entre  les  divers 
genres  lyriques  il  y  avait  plus  de  ressemblances  que  de  diffé- 
rences. Un  seul  livre  de  Pindare  peut  nous  donner  quelque 
idée  de  tous  les  autres.  Ajoutons  enfin  que  cela  est  surtout 
vrai,  selon  toute  apparence,  des  odes  triomphales.  En  effet, 
outre  qu'elles  étaient  dans  l'antiquité  la  partie  la  plus  célèbre 
de  l'œuvre  de  Pindare*,  elles  présentent,  grâce  à  la  diversité 
des  circonstances  où  elles  ont  été  composées,  une  variété  de  ton 

1.  Eustathe  l'atteste  expressément  pour  l'époque  byzantine  :  on  les  lisait 
plus  que  les  autres  poèmes  de  Pindare,  parce  qu'ils  étaient  plus  humains  et 
moins  chargés  de  mythes  (àvOptoutxaSTepot,  oXiyoïJLuOoi).  Mais  cela  ressort  aussi, 
pour  l'époque  antéalcxandrine,  de  la  classification  mentionnée  par  Suidas, 
ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut.  C'est  grâce  à  cette  préférence  durable  de 
l'antiquité  que  les  odes  triomphales,  dans  la  perte  de  tout  le  reste,  sont  ar- 
rivées jusqu'à  nous. 
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et  de  couleur  qu'on  aurait  sans  doute  difficilement  trouvée 
dans  ses  autres  œuvres.  Les  odes  triomphales  ne  sont  pas  tout 
Pindare,  mais  elles  sont  une  image  fidèle  et  harmonieuse 
quoique  abrégée,  des  aspects  les  plus  notables  de  son  génie  ; 
elles  en  font  entrevoir  la  riche  flexibilité.  C'est  ce  que  nous 
aurons  à  mettre  en  lumière  dans  la  suite  de  nos  études. 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  la  poésie  lyrique  grecque?  Quel 
est  au  juste  cet  instrument  dont  Pindare  a  fait  usage?  Avant 
de  chercher  à  déterminer  comment  lui-même  s'en  est  servi, 
il  importe  de  faire  connaître  avec  précision  quels  en  sont  les 
caractères  essentiels  et  les  qualités  propres. 


PREMIÈRE  PARTIE 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA   CONSTITUTION   TECHNIQUE  DU   LYRISME   GREC 
I 

Le  terme  de  poésie  lyrique  a  changé  de  sens  depuis  l'anti- 
quité grecque.  Ce  que  nous  appelons  de  ce  nom  dans  les  litté- 
ratures modernes  n'est  en  général  qu'une  poésie  d'une  inspira- 
tion plus  hardie,  d'un  tour  plus  libre,  d'un  rythme  plus  varié, 
destiné  à  traduire  des  émotions  plus  fortes.  Encore  pourrait-on 
citer  bien  des  poèmes,  véritablement  lyriques  au  sens  moderne 
du  mot,  qui  sont  écrits  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  même  rythme 
qu'une  épître,  une  épopée  ou  une  tragédie. 

Il  en  était  tout  autrement  chez  les  Grecs.  Leur  poésie  lyrique 
était  essentiellement  destinée  à  être  chantée.  La  voix  d'un  so- 
liste ou  celle  d'un  chœur  faisaient  entendre  les  paroles  «  ailées  » 
du  poète.  La  cithare  ou  la  flûte,  quelquefois  l'une  et  l'autre, 
accompagnaient  les  voix.  Souvent  même  à  ces  chants  s'ajoutaient 
des  danses;  la  beauté  de  la  forme  humaine,  animée  d'un  mouve- 
ment cadencé,  complétait  la  beauté  des  pensées  et  de  la  mélodie. 
Quelquefois  la  danse  manquait,  mais  c'était  là  un  amoindrisse- 
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ment  accidentel  de  la  poésie  lyrique  parfaite*,  qui  était  chantée 
et  dansée  "^ 

Cette  sorte  de  poésie  était  fort  ancienne  en  Grèce.  Il  en  est 
souvent  question  dans  Homère  et  dans  Hésiode.  On  chante  dans 
riliade  les  louanges  des  dieux  pour  invoquer  leur  faveur,  ou 
pour  les  remercier  de  leur  appui  (après  une  victoire,  par 
exemple).  Des  mouvements  cadencés  (marches  ou  danses)  ac- 
compas^nent  fréquemment  ces  chants.  On  chante  pour  pleurer 
les  morts,  pour  célébrer  les  fêtes  de  l'hyménée.  On  chante  aussi 
au  temps  de  la  moisson  et  de  la  vendange  :  un  enfant  joue  de  la 
cithare  et  fait  entendre  en  même  temps  la  chanson  de  Linus, 
tandis  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  l'accompagnent  de 
leurs  refçains  et  de  leurs  danses  ^  Dans  l'Odyssée,  un  aède  fait 
danser  les  jeunes  Phéaciens  en  leur  chantant  l'histoire  d'Ares 
et  d'Aphrodite  surpris  par  Héphsestos  ^  Hésiode  et  les  hymnes 
homériques  ont  des  peintures  toutes  semblables.  En  cela  l'épopée 
ne  faisait  assurément  que  reproduire  des  coutumes  bien  anté- 
rieures par  leur  origine  au  temps  d'Hésiode  et  à  celui  d'Homère. 
Chez  celte  race  artiste,  le  chant  et  la  danse  ont  dû  éclore  pour 
ainsi  dire  spontanément,  et  de  toute  antiquité.  La  mélodie  et  le 
rythme  sont  en  Grèce  des  fruits  naturels  de  l'instinct  populaire. 
La  religion,  les  fêtes  publiques  et  privées,  toutes  les  occasions 
de  s'attrister  et  de  se  réjouir  ont  fait  appel  dès  le  début  à  la 
musique,  à  la  danse,  à  la  poésie,  et  leur  ont  donné  une  place 
déplus  en  plus  grande  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  la 
nation.  H  n'est  donc  pas  douteux  que  la  poésie  lyrique,  sous 
cette  forme  primitive,  ne  soit  beaucoup  plus  ancienne  que  l'é- 
popée déjà  savante  de  i'age  homérique.  Les  traditions  hellé- 
niques ne  se  trompaient  qu'à  demi  quand  elles  plaçaient  Orphée, 

1.  TeXeta  wSri. 

2.  Le  lyrisme  grec,  suivant  la  remarque  de  Westphal,  associait  les  trois  arts 
qui  réalisent  l'harmonie  dans  la  durée,  comme  certains  temples,  où  s'associaient 
l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture,  offraient  en  spectacle  le  concert 
(moins  étroit  pourtant)  des  trois  arts  qui  réalisent  l'harmonie  dans  l'espace. 

3.  //.,  XVIII,  569-572. 

4.  Od.,  VIIÏ,  856-384. 
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Linus  et  les  autres  fondateurs  mythiques  de  la  musique  grecque 
avant  Homère  lui-même. 

Cependant  cette  poésie  si  ancienne  n'a  laissé  d'autres  traces 
que  de  vagues  souvenirs  défigurés  par  la  légende.  Tandis  que 
l'épopée,  depuis  longtemps  déjà,  avait  créé  des  œuvres  immor- 
telles, le  lyrisme  s'attardait  encore  soit  à  des  compositions  im- 
provisées et  éphémères,  soit  à  des  formes  traditionnelles  d'une 
excessive  simplicité.  La  Grèce  a  chanté  pendant  de  longs 
siècles  des  péans,  des  thrènes,  des  hyménées,  des  hyporchèmes, 
avant  d'avoir  un  véritable  poète  lyrique.  L'histoire  proprement 
dite  du  lyrisme  grec  ne  commence  qu'au  viii®  siècle,  avec  les 
perfectionnements  de  la  musique,  avec  les  combinaisons  de 
mètres  nouveaux,  avec  l'alliance  de  jour  en  jour  plus  étroite 
d'une  mélodie  plus  riche  et  d'une  poésie  plus  savante.  Terpandre, 
Clonas,  Olympus,  Thalétas,  qui  sont  surtout  des  musiciens, 
Archiloque,  qui  est  un  grand  poète  et  un  grand  inventeur  de 
formes  rythmiques,  sont  les  vrais  créateurs  du  lyrisme  grec  ;  or 
ils  appartiennent  au  siècle  qui  suit  le  commencement  des  Olym- 
piades. La  plupartdeces  musiciens  viennent  de  l'Asie  ou  des  îles: 
Terpandre  est  de  Lesbos,  Olympus  est  Phrygien,  Thalétas  est 
Cretois  ;  mais  tous  (sauf  Archiloque),  quelle  que  soit  leur  patrie, 
se  rendent  à  Sparte.  C'est  Sparte,  à  cet  âge  reculé,  qui  est  le 
centre  musical  de  la  Grèce.  C'est  là  que  les  traditions  particu- 
lières se  rencontrent,  que  les  idées  s'échangent,  que  l'art  nou- 
veau se  constitue  et  se  définit.  Jusque-là,  il  semble  que  chaque 
peuple,  que  chaque  canton  presque  de  la  Grèce,  avait  eu,  en 
matière  de  chant  et  de  musique,  ses  habitudes  héréditaires,  sa 
routine  obscurément  locale  et  presque  inconsciente.  A  ce  mo- 
ment, au  contraire,  grâce  à  la  primauté  de  Sparte,  ces  traditions 
précédemment  isolées  se  rapprochent;  elles  prennent  con- 
science d'elles-mêmes;  elles  se  complètent  et  se  corrigent  réci- 
proquement ;  et  peu  à  peu  l'art  lyrique  va  se  dégager  de  ce 
qui  n'avait  guère  été  encore  qu'un  heureux  instinct  *. 

1.  Ces  progrès  successifs  forment  ce  qu'on  appelle  la  première  et  la 
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C'est  un  peu  après  cette  période  de  formation  et  de  prépara- 
tion, vers  le  milieu  ou  dans  la  seconde  moitié  du  vu®  siècle,  que 
parut  Alcman. 

Alcman,  lui  aussi,  est  Asiatique  de  naissance  (il  venait  de  la 
Lydie)  et  Spartiate  d'adoption.  Il  était  esclave,  dit-on,  du  Spar- 
tiate Agésidas,  et  il  vécut  à  Lacédémone.  Son  rôle  fut  considé- 
rable. Après  les  musiciens  du  siècle  précédent,  qui  mettaient 
ordinairement  en  musique  des  vers  hexamètres  ou  des  distiques 
élégiaques  *;  après  Archiloque,  qui  avait  moins  chanté  parfois 
que  récité  ses  vers  si  mordants  et  si  personnels,  Alcman  fut  le 
premier  qui  joignit  habituellement  à  des  mélodies  aussi  riches 
que  le  comportait  la  science  musicale  de  son  temps  des  formes 
métriques  nouvelles,  heureusement  adaptées  aux  progrès  de  la 
musique^.  Par  là  Alcman  est  le  premier  en  date  des  grands  poètes 
lyriques  de  la  Grèce.  Ses  successeurs  ont  porté  plus  loin  que 
lui  son  art  ;  mais  c'est  de  lui  que  tous  relèvent. 

Le  second  des  grands  lyriques  est  Stésichore  ^  Je  ne  parle 
pas  de  la  brillante  école  de  Lesbos,  que  représentaient  à  la 
même  époque  Alcée  et  Sappho,  parce  que  ces  poètes,  malgré 
leurs  admirables  qualités,  ou  plutôt  en  raison  même  de  ces  qua- 
lités, sont  en  dehors  de  la  voie  qui  mène  à  Pindare.  Leurs  rythmes 
vifs  et  brillants,  mais  d'un  élan  un  peu  court,  leur  véhémence, 
leur  grâce,  leur  pathétique,  leur  inspiration  si  fréquemment 
personnelle,  n'ont  que  peu  de  traits  communs  avec  le  grand  art 
dorien  dont  Pindare  est  le  dernier  représentant.  Je  ne  parle 
pas  non  plus  d'Arion,  qui  vers  le  temps  aussi  de  Stésichore 
amenait  le  dithyrambe  à  une  forme  régulière  ;  les  innovations 
d'Arion  paraissent  en  effet  s'être  renfermées  strictement  dans  le 
dithyrambe,  qui  est  une  branche  très  particulière  du  lyrisme,  et 

seconde  constitution  de  la  musique  grecque  (Tiptonr),  ôeurspa  xaTa<rra<Tt;, 
Plut.,  de  Mus.y  ch.  ix,  p.  1134  B),  attribuées  l'une  à  Terpandre  et  l'autre  à 
Thalétas. 

1.  Plut.,  de  Mus.,  ch.  m,  p.  1132  C;  ch.  iv,  p.  1132  D,  E;  etc. 

2.  C'est  sans  doute  là  ce  que  Plutarque  (ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du 
de  Musica)  appelle  y;  'AXxjxavixri  xaivoTop'a  {de  Mus.,  ch.  xii,  p.  1135  C). 

3.  Vers  600. 
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n'avoir  pas  eu  d'influence  bien  marquée  sur  le  progrès  général 
des  autres  genres  lyriques.  Le  véritable  prédécesseur  des  Simo- 
nide  etdesPindare,  c'est  Stésichore  d'Himère. 

Le  caractère  des  innovations  techniques  de  Stésichore  est 
frappant.  Il  a  donné  à  l'instrument  lyrique  une  ampleur  de  son 
et  d'accent,  une  richesse,  une  puissance  que  les  âges  précé- 
dents n'avaient  p.as  connues.  Les  poètes  de  Lesbos,  envisagés  à 
ce  point  de  vue,  semblent,  quoique  contemporains  de  Stési- 
chore, appartenir  à  une  époque  antérieure.  Denys  d'Halicar- 
nasse,tlans  une  phrase  curieuse*,  les  range  en  effet  parmi  les  pri- 
mitifs, à  côté  d'Alcman,  tandis  qu'il  met  Stésichore,  qui  a  vécu 
en  même  temps  qu'eux,  tout  à  côté  de  Pindare.  Le  lyrisme 
d'Alcman  avait  encore  quelque  peine  à  secouer  l'influence  de 
ses  origines  populaires  ;  son  inspiration  était  d'une  simplicité 
élégante,  mais  qui  allait  parfois  jusqu'à  une  sorte  de  bonhomie 
naïve;  il  parlait  un  dialecte  où  dominaient  les  formes  locales; 
ses  rythmes,  plus  souples  que  ceux  de  l'épopée,  plus  nobles 
que  ceux  des  chants  populaires,  manquaient  cependant  de  gran- 
deur et  de  variété.  Avec  Stésichore,  au  contraire,  toutes  ces  im- 
perfections disparaissent  :  le  lyrisme  aborde  les  grands  sujets 
et  ne  s'en  trouve  pas  accablé;  son  style  s'élève  et  affermit^; 
son  dialecte,  par  une  épuration  savante,  se  rapproche  de  la  no- 
blesse épique;  son  rythme  surtout  prend  une  ampleur  et  une 
variété  toutes  nouvelles  ;  chaque  strophe  s'étend  et  se  diversifie  ; 
puis  des  strophes  différentes  se  mêlent,  s'entre-croisent,  de  ma- 
nière à  tripler,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  de  développement 
du  lyrisme. 

Après  Stésichore,  c'est  à  peine  si  quelques  progrès  en  ce 
sens  restaient  encore  à  accomplir.  Ces  derniers  progrès  furent 
l'œuvre  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  troisième  âge  du  lyrisme 
grec,  l'âge  de  Simonide  et  de  Pindare,  c'est-à-dire  l'âge  de  la 
pleine  maturité  et  de  la  perfection.  Il  était  sans  doute  possible, 
même  après  Pindare,  d'aller  encore  plus  loin  dans   la  même 

1.  Dion.  Halic,  de  Comp.  Verh.,  ch.  xix. 

2.  Quintil.,  X,  4,  62. 
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voie;  c'est  en  effet  ce  qui  arriva.  Mais,  au  jugement  des  connais- 
seurs, c'était  dépasser  la  limite  où  finit  la  perfection  et  tomber  dans 
l'excès.L'époquedePindare  marque,  dansThistoire  des  développe- 
ments techniques  du  lyrisme,  le  point  culminant  après  lequel,  aux 
yeux  des  Grecs,  avaient  commencé  Texagéralion  et  la  décadence. 

Examinons  donc  le  lyrisme,  et  notamment  le  lyrisme  parfait, 
celui  qui  associe  la  musique  et  la  danse  avec  la  poésie,  tel  qu'il 
était  à  l'époque  de  Pindare.  Par  quels  procédés  ces  trois  arts, 
la  poésie,  la  musique,  la  danse,  s'unissaient-ils  en  un  ensemble 
harmonieux?  Quels  étaient  dans  cet  ensemble  la  place  et  le  rang 
de  chacun  d'eux?  Que  donnait  en  particulier  et  que  recevait  la 
poésie? Et  spécialement  pour  nous,  modernes,  qui  ne  possédons 
plus  de  Pindare  que  des  paroles,  dans  quelle  mesure,  dans  quelle 
proportion  le  génie  du  poète  nous  est-il  encore  sensible  et  ap- 
préciable? A  ces  questions  essentielles  d'autres  se  rattachent 
qui  ne  manquent  pas  d'intérêt,  par  exemple  :  quelle  est  la  vé- 
ritable nature  rythmique  de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  les 
vers  de  la  poésie  pindarique?Puis,  relativement  à  l'exécution, 
comment  cette  poésie  arrivait-elle  au  public  grec?  quel  était  le 
rôle  du  poète  dans  cette  exécution? 

Plusieurs  de  ces  problèmes  sont  encore,  en  certaines  parties 
au  moins,  fort  obscurs  pour  les  modernes,  et  le  seront  probable- 
ment toujours,  par  l'insuffisance  des  documents.  Sur  beaucoup 
de  points  cependant  il  est  possible  de  jeter  assez  de  lumière 
pour  que  la  poésie  même  de  Pindare,  par  l'intelligence  des 
conditions  techniques  auxquelles  elle  était  soumise,  y  gagne 
quelque  surcroît  de  clarté.  Je  vais  essayer,  sans  entrer  dans  des 
controverses  aisément  fastidieuses,  d'exposer  ce  qui  me  paraît 
à  peu  près  prouvé.  Ce  n'est  pas  que,  même  sur  ces  points,  tous 
les  érudits  soient  entièrement  d'accord  :  la  rj  thmique  grecque 
est  un  champ  de  bataille  où  une  foule  de  combattants  s'entre- 
choquent encore;  mais  il  y  a  jusque  dans  cette  mêlée  des  lignes 
générales,  des  courants  plus  suivis  que  d'autres;  il  y  a  enfin  des 
positions  dominantes  et  solidement  occupées;  tâchons  de  les  re- 
connaître et  de  nous  diriger  en  conséquence. 
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II 

Ce  qui  associe  ensemble  dans  le  lyrisme  la  poésie,  la  mu- 
sique et  la  danse,  ce  qui  est  l'âme,  pour  ainsi  dire,  de  ce  corps 
formé  d'une  triple  matière,  c'est  le  rythme.  Qu'est-ce  donc  que 
le  rythme,  et  à  quelles  lois  était-il  soumis  dans  le  lyrisme  grec? 

§  1 

Les  Grecs  définissaient  le  rythme  une  suite  régulière  de 
temps ^  Les  temps  du  rythme,  rigoureusement  mesurés,  se 
distinguaient  les  uns  des  autres,  pour  les  Grecs  comme  pour 
nous,  par  des  oppositions,  par  l'intensité  plus  ou  moins  grande 
des  mouvements  ou  des  sons  qui  correspondaient  à  chacun 
d'eux  :  c'étaient  comme  des  alternatives  de  lumière  et  d'ombre. 
Le  temps  fort  s'appelait  en  grec  ôe'o-tç,  et  le  temps  faible  oLpci^'^y 
parce  que  le  pied  du  musicien  battant  la  mesure  s'abaissait  sur 
l'un  et  s'élevait  sur  l'autre  ^ 

La  mesure  du  rythme  se  marquait  ordinairement  avec  force. 
Il  y  avait  à  cet  égard  une  différence  assez  notable  entre  les  ha- 
bitudes des  Grecs  et  les  nôtres.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  mé- 
lodie conlirme  était  tout  à  fait  étranger  à  leurs  habitudes.  II  y 
a  aujourd'hui  des  œuvres  musicales  très  savantes  et  très  belles 
dans  lesquelles  le  rythme  n'est  guère,  pour  ainsi  dire,  qu'un 

1.  Xpovwv  xâl".?  à:?a)pi(7[ji,évY)  (Aristox.,  Fr.  Rhythm.,  p.  272,  éd.  Morelli). 
—  Le  mot  pu0[jl6;  (de  plw),  exprime  proprement  le  courant  régulier,  l'écou- 
lement des  temps  successifs. 

2.  Les  métriciens  latins,  et  à  leur  exemple  la  plupart  des  modernes,  in- 
tervertissent le  sens  des  deux  mots  arsis  et  thésis.  Je  les  prends,  ainsi  que 
l'a  fait  Westphal,  dans  leur  antique  acception  grecque.  —  Aristoxèno,  au 
lieu  du  mot  Ôs^iç,  emploie  pàatç,  à  xotTo  xpo^'o?'  cl  il  appelle  quelquefois 
l'apaiç,  par  une  locution  analogue,  o  avw  xpovoç. 

3.  C'est  ce  que  les  Latins  appelaient  scandere.  Quant  au  rythme,  ils  l'ap- 
pellent ordinairement  nombre.  C'est  le  rythme,  en  effet,  qui  rend  sensible 
dans  la  durée  le  nombre  et  la  mesure,  d'où  résulte  la  beauté.  Âristote  déjà 
disait  avec  précision  {Rhét.,  III,  8,  2)  :  tôO  (7/r|[Aairoç  tyjç  Xé^stoç  àpiftfjièi 
pu6jx6ç  saTiv. 


32  LES  LOIS  DU   LYRISME  GREC. 

cadre  abstrait  où  le  génie  du  musicien  répand  librement  des  mé- 
lodies souples  et  ondoyantes.  La  Grèce  antique  n*avait  que  des 
rythmes  nets  et  bien  marqués,  des  rythmes  de  danse,  comme 
on  dit  maintenant.  Non  seulement  la  mesure  se  marquait  avec 
netteté,  mais  encore  le  pied  du  musicien  était  parfois  armé 
d'un  brodequin  de  bois^  destiné  à  frapper  le  sol  avec  bruit 
sur  chaque  temps  fort.  Une  suite  allernanle  de  temps  forts  et  de 
temps  faibles  formait  le  rythme. 

Il  va  de  soi  que  cette  suite  de  temps  était  en  général  régu- 
lière, c'est-à-dire  que  les  temps  forts,  séparés  les  uns  des  autres 
par  les  temps  faibles,  revenaient  à  des  intervalles  égaux.  Cicé- 
ron  dit  qu'un  son  est  rythmé  lorsqu'il  présente  à  des  intervalles 
égaux  des  renforcements  qui  permettent  de  le  mesurer^.  «  Le 
rythme,  dit  Quintilien,  court  toujours  du  même  pas^..  Il  n'a 
dans  sa  structure  aucune  diversité;  il  se  développejusqu'àlafm 
avec  la  même  alternative  uniforme  de  temps  forts  et  de  temps 
faibles*.  »  Denys  d'Halicarnasse,dans  son  traité  de  VArrange- 
ment  des  mots,  dit  explicitement  que  les  poètes  lyriques  cher- 
chent à  dissimuler  Vuniformité  essentielle  des  rythmes  par 
l'inégalité  et  la  diversité  des  groupes  métriques  que  forment  les 

1.  Ta  xpouuaXa  ou  al  xpo'jTre^ai.  Cf.  Lucien,  de  Sait.,  10,  sur  le  flûtiste 
qui,  tout  en  jouant,  frappe  du  pied  au  milieu  du  chœur  (xrjTicùv  lùt 
Tro6t  ). 

2.  Cic,  de  Orat.,  III,  xlviii,  185  :  «  Numerosum  est  in  omnibus  sonis  atque 
vocibus  quod  habetquasdamimpressiones  et  quod  métiri  possumus  intervallis 
gequalibus.  »  Cicéron  ajoute  (186)  :  «  Numcrus  autem  in  continuatione  nul- 
lus  est;  distinctio  et  œqualium  et  sœpe  variorum  intervallorum  percussio 
numerum  conficit,  »  Westphal  a  voulu  voir  dans  ces  mots  sœpe  variorum  une 
atténuation  de  la  définition  précédente.  C'est  une  erreur,  comme  l'a  très 
bien  compris  B.  Brill  {Aristoxenus'  rhythmische  und  metrische  Messungen, 
p.  76;  Leipzig,  1870)  :  variorum  n'est  pas  synonyme  dHnœqualium ;  il 
s'oppose  non  pas  à  œqualium,  mais  à  l'idée  exprimée  par  le  mot  continuatio. 
Cicéron  parle  ici  de  la  distinction  sensible  des  éléments  qui  entrent  dans 
des  intervalles  d'ailleurs  égaux. 

3.  Quintil.,  IX,  4,  50  :  «  lUi  (rhythmi)  quomodo  cœperunt  currunt  usque 
ad  (jLexagoXTjv,  id  est  transitum  in  aliud  genus  rhythmi.  » 

A.  Id.,  ibid-,  55  (Cf.,  ibid.,  iU):  «  Nam  rhythmi,  ut  dixi,  neque  finem 
habent  certum  nec  ullam  in  contextu  varietatem,  sed  qua  cœperunt  subla- 
tione  ac  positione  ad  finem  usque  decurrunt.  » 
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paroles*. Parlant  également  des  poètes  lyriques,  le  même  Quin- 
tilien  se  moque  de  ces  grammairiens  fâcheux  qui  se  sont  amu- 
sés à  noter  dans  leurs  rythmes,  d'après  des  apparences  pure- 
ment verbales,  toutes  sortes  de  mesures  différentes,  au  lieu  d'y 
reconnaître  l'uniformité  qui  en  est  le  caractère  nécessaire  et  fon- 
damental ^  Rien  de  plus  clair,  rien  de  plus  décisif  que  tous  ces 
textes.  Le  rythme  chez  les  Grecs  est  essentiellement  uniforme. 
Il  se  recommence  sans  cesse.  Il  est  engendré  par  une  certaine 
alternative  de  force  et  de  faiblesse  dans  l'intensité  des  sons 
et  des  mouvements,  par  une  certaine  opposition  qui  va  se  ré- 
pétant à  l'infini. 

Chacune  de  ces  oppositions  forme  comme  un  couple  indisso- 
luble qui  est  la  véritable  unité,  la  véritable  mesure  du  rythme. 
Ce  couple,  fait  d'un  temps  fort  et  d'un  temps  faible,  s'appelle  un 
pied^.  Tous  les  pieds  d'un  même  rythme  sont  égaux  entre 
eux. 

Il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer.  M.  Bourgault-Ducoudray  a 
rapporté  d'Orient  des  mélodies  grecques  populaires  où  l'on 
trouve  accidentellement  une  mesure  hétérogène  interrompant 


1.  Dion.  Halic,  de  Comp.  Verb.,  ch.  xxvi  :  At'  afxçw  xaOra  oux  ewvxeç 
yifxaç  ô[jLoeioou<;  avTik-ri^iv  laëeXv  p'jO(xoO.  Je  m'étonne  de  ne  voir  citée  nulle 
part  cette  affirmation  si  importante.  Denys  a  dit  plusieurs  fois  la  même 
chose;  mais  comme  le  sens  des  autres  textes,  quoique  certain  selon  moi, 
pourrait  être  contesté,  je  m'abstiens  de  les  citer  ici  pour  éviter  une  discus- 
sion subtile  et  fatigante. 

2.  Tel  est  le  sens  incontestable  de  cette  phrase  {ibid.,  53)  :  «  Sed  incidimus 
in  adeo  molestos  grammaticos  quam  fuerunt  qui  Lyricorum  quœdamcarmina 
in  varias  mensuras  coegerunt.  »  Il  s'agit  ici  de  ces  métriciens  d'Alexandrie 
qui,  au  lieu  de  voir  tout  simplement  dans  Pindare,  par  exemple,  des  rythmes 
à  trois  ou  à  quatre  temps,  y  découvraient  des  antispastes,  des  hégémons 
et  autres  monstruosités  de  cette  sorte,  qu'ils  alignaient  consciencieu- 
sement dans  le  désordre  le  plus  barbare,  pêle-mêle  avec  des  iambes,  des  dac- 
tyles, des  anapestes,  et  autres  pieds  de  toute  forme  et  de  toute  provenance 
qui  jamais  ne  se  sont  rencontrés  ensemble  dans  un  môme  rythme. 

3.  L'emploi  de  ce  mot,  comme  celui  de  la  locution  gatvetv  pu0[x6v  pour 
dire  marquer  la  mesure  d'un  rythme,  indique  suffisamment  que  la  mesure 
des  rythmes,  dans  la  Grèce  ancienne,  se  marquait  plutôt  avec  le  pied  qu'avec 
la  main. 

3 
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la  suite  uniforme  du  rythme  *  ;  la  même  particularité  a  pu  se 
produire  dans  l'antiquité  en  vue  d'un  effet  spécial  et  rare. 

Il  paraît  également  certain  que  les  changements  de  rythme* 
étaient  d'un  usage  plus  fréquent  dans  l'antiquité  que  chez  les 
modernes.  Les  Grecs  y  trouvaient  une  riche  source  d'émotions. 
La  continuité  régulière  d'un  rythme  longtemps  prolongé  expri- 
mait un  sentiment  plus  calme.  Le  passage  hrusque  d'un  rythme 
à  un  autre  marquait  le  trouble  de  l'âme  et  la  passion  ^  L'im- 
portance même  du  rythme  dans  le  lyrisme  grec  explique  la  fré- 
quence de  ces  changements.  En  effet,  comme  le  rythme  était  à 
la  fois  très  accusé  et  très  expressif,  il  fallait  qu'il  changeât  avec  le 
sentiment  à  exprimer,  et  qu'il  traduisît  par  son  désordre  même  le 
désordre  de  l'âme  d'où  il  jaillissait;  au  contraire,  dans  la  mu- 
sique moderne,  où  il  est  plus  abstrait  et  moins  sensible,  le  ca- 
ractère de  la  mélodie  peut  changer  sans  que  l'uniformité  ryth- 
mique soit  altérée.  C'était  naturellement  dans  les  genres  lyriques 
passionnés,  tels  que  le  dithyrambe,  que  les  changements  de 
rythme  devaient  surtout  trouver  place.  Quelques  savants  néan- 
moins ont  cru  en  découvrir  les  traces  jusque  dans  les  odes 
triomphales  de  Pindare  '\  Ce  point  reste  au  moins  douteux. 

Les  anciens  nous  parlent  aussi  d'un  rythme  dochmiaque  ou 
tortueux,  qui  paraît  avoir  consisté  dans  l'alternance  indéfiniment 
renouvelée  de  deux  mesures  appartenant  à  des  rythmes  diffé- 
rents :  une  mesure  à  trois  temps  et  une  mesure  à  cinq  temps  y 
alternaient,  nous  dit-on,  sans  interruption.  Il  reste  encore,  à 
vrai  dire,  bien  deTincertitudesurlavraie  forme  de  ce  rythme  \ 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  espèce  de  rythme  composite 
et  anormal  était  le  rythme  passionné  par  excellence,  et  qu'en 

1.  Mélodies  populaires  de  Grèce  et  rf'Onenf,  recueillies  el  haniioiiisées  par 
L.-A.  Rourgault-Ducoudray;  Paris,  1877. 

2.  MsTagoXol  puOfjLtxai'. 

3.  Aristide  Quintil.,  p.  99  (Meyb.). 

4.  Voy.  H.  Schmidt,  die  Eurhijtkmie  in  den  Chorgesângen  der  Grieclien 
(Leipzig,  1868),  p.  123  et  suiv. 

5.  On  peut  lire  sur  le  rythme  doclimiaque  une  savante  dissertation  de 
M.  Rossignol  (Paris,  1846). 
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outre,  même  en  ndmeltant  pour  rigoureusement  exactes  les 
valeurs  traditionnellement  attribuées  à  ce  rylhme  bizarre, 
l'uniformilé  rythmique,  bannie  de  chacun  des  couples  élé- 
mentaires qui  le  composaient ,  reparaissait  du  moins  dans 
l'ensemble  du  rythme,  puisque  la  même  alternative  allait  se 
répétant  jusqu'au  bout.  L'irrégularité,  en  se  reproduisant, 
devenait  ainsi  presque  régulière.  Le  retour  périodique  du 
même  contraste  produisait  une  sorte  d'harmonie  et  d'unifor- 
mité. 

Quoi  qu'on  doive  penser  de  ces  inégalités  apparentes  ou 
réelles,  ce  serait  aller  beaucoup  trop  loin  que  d'en  conclure 
que  le  rythme,  en  Grèce,  pouvait  essentiellement  se  passer  d'u- 
niformité. M.  Westphal  est  allé  jusque-là.  En  accordant  aux  ex- 
ceptions qui  précèdent  une  importance  démesurée,  et  en  ajou- 
tant à  ces  faits  plus  ou  moins  certains  d'autres  affirmations  qui 
sont,  je  crois,  en  désaccord  avec  les  faits,  M.  Westphal  finit  par 
supprimer  tout  à  fait  la  règle  générale  de  l'uniformité  ryth- 
mique ^  Le  principe  véritable,  parfaitement  vu  par  Bentley, 
avait  été  proclamé  en  Allemagne  par  Bœckh  et  en  France  par 
Vincent.  Il  a  été  maintenu  dans  ces  dernières  années  par  l'école 
de  M.  Lehrs.  Je  crois  qu'il  faut  y  revenir  sans  hésitation,  malgré 
l'autorité  considérable  de  Westphal,  appuyé  encore  récemment 
(bien  qu'avec  timidité)  par  un  métrieien  de  grand  mérite^ 
M.  Christ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que,  tout  en  pro- 
clamant la  règle  générale  de  l'uniformité  rythmique,  on  ne 
doive  admettre  certaines  atténuations  ou  exceptions  à  la  rigueur 
de  cette  loi  fondamentale. 


i.  Notamment  par  sa  théorie  des  pieds  irrationnels,  M.  Westphal  intro- 
duit dans  les  rythmes  grecs  un  véritable  chaos.  Quant  aux  textes  sur  les* 
quels  il  s'appuie  pour  nier  le  principe  de  l'uniformité  rythmique  (t.  1,  p.  503- 
506,  et  683  et  suiv.),  ils  ne  disent  en  aucune  façon  ce  que  M.  Westphal  leur 
fait  dire.  J'ai  déjà  rappelé  celui  du  de  Oratore  (in,XLViiij  186);  qui  croirait 
aussi  que  le  passage  précédemment  cité  de  Quintilien  sur  les  [jisTagoXa\ 
p-jO(j-ixac  ait  fourni  un  argumcut  à  M.  Wcstplial  en  faveur  de  sa  thèse, 
comme  si  les  changements  de  rythme  avaient  rien  de  commun  avec  l'irrégu- 
larité essentielle  du  rythme? 
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Les  Grecs  distinguaient  plusieurs  sortes  de  pieds  rythmiques, 
et  par  conséquent  plusieurs  sortes  de  rythmes. 

Les  différences  qui  séparaient  les  pieds  rythmiques  les  uns 
des  autres*  résultaient  soit  de  leur  durée  totale,  soit  du  rap- 
port de  leurs  deux  parties,  soit  de  la  place  relative  occupée  par 
ces  deux  parties,  soit  enfin  de  la  vitesse  avec  laquelle  on  les 
exécutait. 

La  durée  totale  d'un  pied,  sa  grandeur  ^,  se  déterminait  par 
son  rapport  avec  l'unité  de  temps.  Durant  de  longs  siècles,  on 
prit  en  Grèce  pour  unité  de  temps,  en  matière  de  rythme,  la 
durée  normale  d'une  syllabe  brève,  ou,  comme  on  disait  aussi, 
d'une  syllabe  tout  court.  Cette  expression  parut  manquer  de 
précision  à  Aristoxène,  et  comme  la  même  syllabe  pouvait  se 
trouver  en  effet,  dans  les  œuvres  des  lyriques,  correspondre  à 
des  valeurs  très  différentes,  il  substitua  au  terme  précédem- 
ment usité  celui  de  temps  premier  ^.  Plus  tard  on  se  servit  du 
mot  oniJLvîov  qui  veut  dire  (entre  beaucoup  d'autres  significations) 
un  point  géométrique,  et  qui  servit  à  désigner  par  analogie  un 
instant  rythmique  réputé  indivisible*.  En  somme,  d'ailleurs,  le 
temps  premier  et  l'instant  rythmique  expriment  la  même  va- 
leur que  la  syllabe  brève  ordinaire,  et  ces  différents  termes  peu- 
vent se  prendre  les  uns  pour  les  autres.  Nous  emploierons  de 
préférence  le  terme  d' Aristoxène,  mais  sans  y  attacher  trop  d'im- 
portance. 

Pour  en  revenir  à  la  durée  des  temps  rythmiques,  cette  durée 
était  très  variable.  Le  pied  le  plus  court,  suivant  Aristoxène, 

1.  Aia9opa\  Tcoôtxat. 

2.  MlyeOoç. 

3.  XpoVOÇ  TipWTOÇ. 

4.  A  moins  que  le  mot  o-rifxeîov  n'implique  ici  l'idée  du  signe,  du  mou- 
vement visible  par  lequel  on  marquait  cet  instant  rythmique.  SYjfxeîov  si- 
gnifie déjà  dans  Aristoxène  le  plus  petit  mouvement  orchestique  possible, 
celui  qui  est  l'élément  primordial  de  tous  les  autres  (p.  282)  ;  il  correspond 
en  ce  sens  aux  syllabes  de  la  poésie  et  aux  notes  de  la  musique.  Mais  la  si- 
gnification la  plus  ordinaire  du  mot  <îr,\i.eXov  chez  Aristoxène  est  celle  d'un 
temps  rythmique  (xp<ivoç  uoSixoç),  c'est-à-dire  d'un  temps  fort  ou  d'un 
temps  faible. 
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valait  trois  temps  premiers  ;  d'autres  au  contraire  en  valaient 
jusqu'à  vingt-cinq.  Cette  disproportion,  à  vrai  dire,  est  plus  appa- 
rente que  réelle  ;  elle  tient  à  ce  qu'Aristoxène  désigne  sous  le 
nom  de  pied  des  choses  en  réalité  assez  différentes  les  unes  des 
autres.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure,  mais  il  est  certain 
qu'il  y  avait  de  véritables  pieds  rythmiques,  au  sens  propre  de 
ce  mot,  qui  valaient  jusqu'à  dix  temps  premiers  *. 

Une  différence  beaucoup  plus  importante  est  celle  qui  résul- 
tait du  rapport  entre  la  durée  du  temps  fort  et  celle  du  temps 
faible.  On  peut  dire  que  c'est  là,  pour  les  Grecs,'ja  différence  fon- 
damentale, celle  qui  a  le  plus  d'influence  sur  l'effet  du  rythme, 
sur  son  caractère  sensible  et  expressif. 

Ce  rapport^  pouvait  être  :  ou  un  rapport  d'égalité,  ou  un  rap- 
port du  double  au  simple,  ou  enfin  un  rapport  sescuple  (ratio 
sescuplex),  c'est-à-dire  égal  au  rapport  de  1  ^  à  1  (ou,  ce  qui 
revient  au  même,  de  3  à  2)  ^  Ces  trois  rapports,  les  seuls  qui 

1.  Le  Traicbv  ÈTut'êaTOç. 

2.  Aoyoç. 

3.  Aoyoç  îaoç,  Xoyoç  ôiuXaatoç,  Xoyoç  y)[xi6Xioç.  —  Je  ne  parle  pas  du  rap- 
port triple  (3  :  1)  ni  du  rapport  épitrite  (4  :  3),  assez  souvent  mentionnés, 
mais  qui  n'étaient  pas  des  rapports  rythmiques  proprement  dits.  On  ne  for- 
mait pas  avec  ces  rapports  des  rythmes  suivis  (auvex^Ç  pu6[xoTroita) .  Ils 
n'étaient  les  uns  et  les  autres  que  des  accidents,  des  combinaisons  plus 
apparentes  que  réelles  résultant  de  la  p"j6[j.oTro'.''a,  c'est-à-dire  de  la  forme 
concrète  et  sensible  du  rythme,  et  qu'une  analyse  plus  méthodique  aurait 
fait  évanouir.  — Je  ne  parle  pas  non  plus  de  l'àXoyîa,  qui  me  semble  être 
à  peu  près  dans  le  même  cas.  On  sait  en  effet  qu'outre  les  rapports  réguliers 
et  fondamentaux  qui  s'expriment  par  deux  nombres  entiers,  égaux  ou  con- 
sécutifs (1  :  1,  1  :  2,  2  :  3),  et  qu'on  appelle  rapports  rationnels  (Xoyoç), 
il  y  en  a  d'autres,  appelés  irrationnels  par  les  anciens,  dont  la  véritable 
nature  a  provoqué  chez  les  métriciens  modernes  des  controverses  sans 
nombre,  chacun  presque  ayant  son  système  sur  cette  question.  En 
deux  mots,  je  crois  que  les  pieds  irrationnels  (uoôsç  àXoyoi)  ont  fort 
peu  d'importance  au  point  de  vue  rythmique,  et  que  ce  que  l'on  appelle 
le  rapport  irrationnel  des  deux  temps  ((7Y)[X£ta)  n'est  qu'une  altération 
apparente  du  rapport  rationnel,  cette  altération  n'existant  que  dans  la 
traduction  du  rythme  par  les  syllabes,  par  les  notes,  par  les  pas.  Je  crois 
aussi  que  l'extrême  obscurité  de  la  question  vient  surtout  du  mauvais 
procédé  d'analyse  rythniique  employé  par  les  Grecs,  lesquels,  au  lieu  de 
faire  commencer  toujours  le  pied  par  le  temps  fort,  le  faisaient  indiffé- 
remment commencer  par  le  temps  faible. Je  m'explique: 
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parussent  à  l'oreille  des  Grecs  agréables  et  faciles  à  saisir,  étaient 
les  seuls  par  conséquent  qui  fussent  considérés  conome  rythmi- 

Supposons,  par  exemple,  que  la  valeur  vraie  des  deux  syllabes  d'un  tro- 
chée irrationnel,  dans  une  dipodie  trochaïque  ordinaire,  pût  s'exprimer 
par  les  nombres  suivants  :  1  1/2  +  1  1/2.  J'incline  pour  ma  part  à  penser 
qu'il  en  était  ainsi;  mais  je  propose  ici  cette  évaluation  à  titre  de  simple 
hypothèse.  Dans  cette  supposition,  voici  la  suite  des  valeurs  syllabiques 
fournies  par  un  trimètre  trochaïque  : 

2:i|ii/2:iV2lI2:ijiV2:  IV2II2:  1MV2MV2- 

Pour  avoir  un  trimètre  iambique,  il  suffit  d'ajouter  une  valeur  de  11/2 
avant  le  premier  temps  fort  de  ce  trimètre  trochaïque  et  de  retrancher 
la  valeur  égale  qui  le  termine  : 

iV2|l2:i|iv.:iV2l|2:i|  1 V2:  IV2II2  : 1  |  IV2. 

Pour  les  modernes,  qui  font  toujours  commencer  le  pied  rythmique 
avec  le  temps  fort,  rien  n'est  plus  simple  que  de  saisir  théoriquement  dans 
ce  vers  iambique  l'uniformité  essentielle  et  persistante  du  rythme.  Rien, 
au  contraire,  n'était  plus  difficile  pour  les  Grecs,  qui  faisaient  commen- 
cer indifféremment  le  pied  rythmique  par  le  temps  fort  ou  par  le  temps 
faible.  Aristoxène,  en  présence  d'un  vers  de  cette  sorte,  devait  forcément 
arriver  à  l'analyse  suivante  : 

1V2:2|1:1V2||1V2:2  11:1  V2lliV2:2  11:11/2. 

On  voit  ce  qui  résulte  de  là  :  l'uniformité  rythmique  disparaît;  l'égalité 
des  pieds  successifs  s'évanouit.  Du  même  coup,  voici  un  pied  irrationnel 
exactement  conforme  à  la  définition  d'Aristoxène  :  (IV2  :  2),  et  un  autre 
(1  :1,V2)  qui  paraît  appartenir  à  la  catégorie  de  ceux  qu'Aristide  Quin- 
tilien  appelle  aTpoyyuXoi,  et  qu'il  oppose  aux  TieptiiXea)  (p.34,Meyb.),  c'est- 
à-dire  à  ceux  de  la  première  forme.  Les  uns  en  effet  sont  plus  longs,  et 
les  autres  plus  courts  que  le  pied  rationnel  correspondant.  Les  métriciens 
modernes  ne  se  sont  jamais,  à  ma  connaissance,  sérieusement  préoccupés 
de  la  vraie  nature  du  iioù;  aXoyoç  aTpoyyuXoç,  malgré  la  relation  étroite 
qu'Aristide  établit  entre  les  aTpoyyuXoi  et  les  TiepiuXeo).  En  revanche,  ils 
ont  accumulé  les  conjectures  sur  les  TiepiitXew .  J'imagine  que  les  deux 
sortes  de  pieds  sont  inséparables,  et  qu'elles  n'ont  l'une  et  l'autre  d'exis- 
tence théorique  qu'en  raison  d'une  mauvaise  analyse  des  rythmes  employés 
par  les  musiciens. 

Aristoxène,  avec  son  système  d'analyse  rythmique,  ne  pouvait  donner 
des  pieds  irrationnels  une  autre  définition  que  celle  qu'il  en  a  donnée; 
mais  pour  les  modernes,  qui  analysent  les  rythmes  d'une  manière  plus  juste, 
Virrationalité  n'existe,  selon  moi,  que  dans  le  puôfxiîjofjisvov,  dans  la  matière 
rythmique;  c'est-à-dire  qu'elle  se  produit  non  dans  le  rythme  lui-même,  mais 
dans  la  manière  dont  le  rythme  s'exprime  par  les  syllabes,  par  les  notes, 
par  les  mouvements. 
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ques  *.  Ils  doiuiaieiit  naissance  à  trois  genres  de  pieds,  qu'on 
appelait  le  genre  dactylique,  le  genre  iambique  et  le  genre  péo- 
nicn,  parce  que  le  dactyle,  l'iambe  et  le  péon  étaient  les  pieds 
les  plus  usités  de  chacune  de  ces  trois  catégories.  Dans  le  genre 
dactylique,  le  temps  fort  et  le  temps  faible  étaient  égaux.  Dans 
le  genre  iambique,  le  temps  fort  avait  une  durée  double  de  celle 
du  temps  faible.  Dans  le  genre  péonien  enfin,  c'était  le  temps 
faible  qui  était  le  plus  long  :  il  dépassait  l'autre  de  moitié^. 

La  place  relative  du  temps  fort  et  du  temps  faible  constituait 
une  troisième  différence  entre  les  pieds.  Le  genre  égal  et  le  genre 
double  se  subdivisaient  en  deux  variétés,  selon  que  c'était  le 
temps  fort  ou  le  temps  faible  qui  commençait.  On  distinguait 
dans  le  genre  égal  le  dactyle  et  l'anapeste,  dans  le  genre  double 
le  trochée  et  l'iambe.  Dans  le  genre  sescuple,  les  différentes 
formes  du  péon  n'avaient  pas  de  nom  particulier. 

A  toutes  ces  variétés  rythmiques  correspondaient  des  effets 
différents  ;  chacune  avait  son  caractère  propre  ^.  Musiciens, poètes, 
orateurs,  tous  les  artistes  en  fait  de  langage  étaient  obligés  d'en 
tenir  compte  ;  Cicéron  et  Quintilien  s'en  sont  préoccupés  pres- 
que autant  que  les  rythmiciens  de  profession.  Les  moralistes 
mêmes  n'y  étaient  pas  indifTérenls  :  Platon  et  Aristote  revien- 
nent souvent  sur  ces  questions.  Aussi  nul  sujet  ne  nous  est 
mieux  connu*. 

1.  Aristide  Quintil.,  p.  300.  M.  Brill  a  essayé  d'établir  que  toute  cette 
théorie  ainsi  présentée  était  inexacte,  et  que,  dans  toute  espèce  de  pied, 
on  battait  les  deux  temps  égaux,  l'inégalité  n'étant  que  dans  la  matière 
rythmique,  et  non  dans  le  rythme.  Le  système  de  M.  Brill  ne  repose  que 
sur  une  interprétation  manifestement  fautive  d'un  passage  d'Aristoxène. 
M.  Brambacli  l'a  déjà  réfuté  {Wiythmische  und  metrische  Untersuchungen, 
p.  34  et  suiv.;  Leipzig,  1871). 

2.  Mais  il  faut  ajouter  que  ce  temps  faible  n'était  pas,  à  ce  qu'il  semble, 
parfaitement  homogène,  et  qu'il  y  avait  peut-être  en  réalité  dans  la  durée 
totale  du  péon  quatre  temps  plus  ou  moins  distincts,  dont  deux  plus  forts 
et  deux  plus  faibles,  qui  alternaient  les  uns  avec  les  autres.  C'est  là,  du 
reste,  une  question  difficile  et  complexe,  sur  laquelle  nous  ne  pouvons 
nous  appesantir. 

3.  Son  yj6oç. 

4.  Voy.   surtout  Arist.   Quintil.,  p.  97  et  suiv.  —  Lire  aussi  le  passage 
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Les  rythmes  du  genre  égal,  dactyles  et  anapestes,  donnaient 

l'oreille  et  à  l'esprit  le  sentiment  d'iyi  équilibre  particulière- 
ment agréable  :  l'allure  en  était  régulière  et  harmonieuse. 
Au  contraire,  dans  les  pieds  du  genre  péonien,  les  deux  parties, 
à  peu  près  égales,  trompaient  par  une  irrégularité  légère,  par 
un  manque  presque  insaisissable  d'équilibre,  l'attente  de  l'ima- 
gination. Cette  incertitude  du  rythme  troublait  l'âme.  C'était 
le  rythme  de  l'enthousiasme,  des  émotions  fortes.  Entre  les 
dactyles  et  les  péons,  les  rythmes  iambiques  tenaient  une  place 
moyenne.  Par  l'inégale  durée  de  leurs  deux  temps,  ils  participaient 
au  caractère  tumultueux  du  péon;  mais  par  la  simplicité  nette 
et  frappante  du  rapport  qui  existait  entre  ces  deux  temps  iné- 
gaux, ils  empruntaient  au  genre  dactylique  un  peu  de  sa  fermeté 
et  de  son  équilibre. 

Dans  chaque  genre  d'ailleurs  les  rythmes  qui  commençaient 
par  le  temps  faible  et  se  terminaient  sur  le  temps  fort  avaient 
plus  de  vigueur  :  ceux  qui  présentaient  la  disposition  contraire 
convenaient  à  l'expression  des  sentiments  plus  calmes.  L'oppo- 
sition de  notre  rime  masculine  et  de  notre  rime  féminine.  Tune 
d'un  son  final  plus  plein  et  plus  soutenu,  l'autre  d'une  cadence 
plus  molle  et  comme  tombante,  peut  donner  quelque  idée  de 
cette  différence^. 

Une  même  sorte  de  pied  pouvait  en  outre  être  exécutée  avec 
un  mouvement  ^  plus  ou  moins  rapide.  Le  mouvement,  selon 
qu'il  était  plus  rapide  ou  plus  lent,  donnait  au  rythme  plus  de 
véhémence  ou  plus  de  sérénité. 

capital  de  Platon,  de  Rep.^Viv.  III,  ch.  xi,  p.  399-400,  surl'riOoç  des  rythmes 
dactylique  et  iambique,  et  sur  l'influence  considérable  d'un  mouvement  plus 
ou  moins  rapide. 

1.  Cf.  Quintih,  K,  4,  136. 

2.  'Aycoyia. 
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§  2 

Les  pieds  rythmiques  ne  sont  par  eux-mêmes  que  des  cadres 
vides.  Mais  dans  ces  cadres  le  poète  lyrique  mettait  des  syllabes, 
des  notes  musicales,  des  pas  de  danse.  Suivant  quelles  lois  cette 
matière  rythmique  se  distribuait-elle  entre  les  temps  du  rythme? 
Et  pour  commencer  par  les  syllabes,  quel  rapport  y  avait-il  entre 
les  temps  rythmiques  et  ce  qu'on  appelle  syllabe  longue  ou  syl- 
labe brève? 

On  voit  tout  de  suite  quel  est  l'intérêt  de  ce  problème.  Si 
dans  l'antiquité  grecque  le  rythme  lyrique,  comme  il  arrive 
chez  les  modernes,  faisait  des  paroles  ce  qu'il  voulait  ou  à  peu 
près,  s'il  allongeait  ou  raccourcissait  les  syllabes  sans  autre 
règle  que  ses  propres  convenances,  il  est  clair  que  toute  la 
poésie  de  Pindare  n'est  plus  pour  nous,  au  point  de  vue  ryth- 
mique, qu'une  matière  inerte,  privée  à  jamais  de  ce  principe 
dévie  qui  faisait  d'elle  une  musique;  si  au  contraire  on  peut 
établir  que  la  prosodie  naturelle  des  syllabes  était  respectée  au 
moins  en  partie  par  les  rythmes  lyriques  de  la  Grèce,  il  en 
résulte  que  les  paroles  des  odes  de  Pindare  doivent  conserver 
encore  un  certain  écho  du  rythme  môme  qui  les  animait  à  l'ori- 
gine ;  non  pas  sans  doute  que,  même  dans  ce  cas,  on  puisse  sans 
quelque  ridicule  s'imaginer  sentir  ce  rythme,  mais  on  peut  du 
moins  en  concevoir  quelque  idée. 

On  sait  que  les  syllabes,  en  grec  comme  en  latin,  se  divisaient 
en  syllabes  longues  et  syllabes  brèves,  et  que,  quand  ces  syl- 
labes entraient  dans  la  poésie,  les  longues  y  étaient  considérées 
comme  exactement  équivalentes  à  deux  brèves.  Toute  la  versifi- 
cation des  anciens  est  fondée  sur  ce  principe. 

A  vrai  dire,  si  l'on  allait  bien  au  fond  des  choses,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  s'apercevoir  que  sous  cette  forme  absolue  la  loi 
ne  correspond  pas  à  tous  les  faits  :  toutes  les  longues  du  vers 
pentamètre  par  exemple  ne  valaient  pas  également  deux  brèves. 
Néanmoins,  à  titre  de  règle  générale,  on  peut  dire  qu'elle  est 
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juste.  Aussi  a-t-elle  force  d'axiome;  et  personne,  quelque  atté- 
nuation ou  correction  qu'il  convienne  d'y  apporter  pour  être 
tout  à  l'ait  exact,  ne  songe  à  la  mettre  en  doute  quand  il  s*agil 
de  vers  non  chantés,  d'épopée  ou  de  dialogue  dramatique.  La 
question  est  de  savoir  si  elle  s'applique  de  la  même  manière 
à  la  poésie  chantée,  au  lyrisme. 

La  réponse  n'est  pas  douteuse  :  oui,  dans  la  poésie  lyrique, 
comme  dans  l'épopée,  comme  dans  l'élégie,  comme  dans  les 
iambes,  la  règle  générale  est  que  la  longue  vaut  deux  brèves. 
Ajoutons  seulement  que  dans  la  poésie  lyrique,  comme  ailleurs, 
et  plus  encore  qu'ailleurs,  il  y  a  des  exceptions  à  la  règle.  Ces 
exceptions  limitent  la  règle,  mais  elles  ne  la  suppriment  pas; 
car  elles  sont  elles-mêmes  régulières  dans  une  certaine  mesure 
et  soumises  à  des  lois. 

Sur  ce  point  comme  sur  celui  de  l'uniformité  rythmique,  nous 
avons  des  témoignages  aussi  précis  qu'autorisés. 

Le  premier  en  date  et  le  plus  important  vient  d'Aristoxène. 
Dans  un  passage  conservé  par  Psellus,  et  consacré  à  justifier  sa 
théorie  du  temps  premier  pris  comme  unité  de  durée  pour  la 
mesure  des  rythmes,  Aristoxène  combattait  l'emploi  qu'on 
avait  fait  avant  lui  de  la  syllabe  pour  le  même  usage,  et  il  s'ex- 
primait ainsi  :  «  Les  syllabes,  en  effet,  n'ont  pas  toujours  la 
même  durée;  c'est  seulement  le  rapport  entre  la  valeur  des 
syllabes  qui  est  constant,  la  brève  étant  la  moitié  et  la  longue 
le  doublet  »  Quintilien  s'exprime  exactement  de  la  même  ma- 
nière dans  un  passage  où  il  parle,  non  de  la  mesure  des  vers 
ordinaires,  mais  spécialement  des  vers  lyriques  :  «  Que  la  lon- 
gue, dit-il,  vaille  deux  temps  et  la  brève  un  seul,  c'est  ce  que 
savent  même  les  enfants*.  »  Le  témoignage  de  Quintilien  nous 
fait  donc  connaître,  outre  le  rapport  de  la  brève  à  la  longue,  cet 
autre  détail  précis  que  la  valeur  de  la  brève  était  régulièrement 
égale  au   temps  premier  d'Aristoxène.   On  pourrait  apporter 

1.  Voy.  p.  4  des  Fragmente  cler  Rhythmiker  publiés  par  Westphal  ea 
appendice  au  premier  volume  de  sa  Métrique,  28  édition, 

2.  Inst.  Or.,  ix,  4,  47. 
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encore  d'autres  preuves  à  Tappui  de  la  règle  en  question; 
mais  celles-ci  suffisent.  Nous  tenons  donc  pour  acquis  que,  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  même  rythme,  la  valeur  normale  de  toutes 
les  syllabes  brèves  peut  se  représenter  par  1,  et  celle  des  lon- 
gues par  2. 

Je  dis  d'un  bout  à  l'autre  d'un  même  rythme*.  Il  est  clair,  en 
effet  que  si  le  mouvement  du  rythme  vient  à  changer,  s'il  se 
ralentit  par  exemple  ou  s'accélère  du  double,  comme  toutes  les 
valeurs  changeront  proportionnellement,  il  arrivera  que  les 
longues  du  mouvement  le  plus  vif  seront  justement  égales  aux 
brèves  du  mouvement  le  plus  lent.  Qu'on  accélère  encore  le 
mouvement  du  rythme,  et  les  syllabes  longues  de  ce  rythme 
pourront  être  même  beaucoup  plus  brèves  que  les  brèves  d'un 
rythme  très  lent^.  Mais  il  n'existe,  bien  entendu,  aucune  con- 
tradiction entre  ces  faits  et  la  règle  générale.  Ce  n'est  même  pas 
là  une  exception;  c'est  un  fait  d'un  autre  ordre,  que  nous  men- 
tionnons uniquement  pour  prévenir  une  confusion  qu'on  a  quel- 
quefois faite. 

Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  la  règle  d'Aristoxène  et  de 
Quintilien.  On  n'a  pour  s'en  convaincre  qu'à  ouvrir  Pindare  au 
hasard.  Nous  savons,  en  effet,  que  tous  les  rythmes  grecs  sont 
fondés  sur  un  des  trois  rapports  mentionnés  plus  haut.  Or  si 
l'on  essaie  de  scander  une  strophe  de  Pindare  sans  faire  autre 
chose  que  de  donner  à  toutes  les  longues  une  valeur  double  de 

1.  Westphal  dit  :  dans  le  même  pied.  C'est  dire  à  la  fois  trop  et  trop 
peu  :  trop,  car  la  règle,  ainsi  restreinte,  est  soumise  encore  à  des  excep- 
tions incontestables  ;  et  trop  peu,  car  la  valeur  des  syllabes  ne  change  pas 
arbitrairement  d'un  pied  à  l'autre,  comme  la  règle  de  Westphal  pourrait  le 
laisser  croire. 

2.  En  ce  sens  particulier,  on  peut  presque  dire  que  le  rythme  fait  des 
syllabes  ce  qu'il  lui  plaît.  Quelques  anciens  en  effet  l'ont  dit  (voy.  ces 
textes  dans  les  Fragm.  Rhythm.  de  Westphal,  p.  22-24),  notamment  Denys 
d'Halicarnasse  (de  Comp.  Verb.,  11)  et  Longin  {ad  Hephœst.,  lU,  Gaisf.). 
De  là  des  méprises.  Au  premier  abord,  il  semble  que  ces  affirmations  dé- 
truisent radicalement  par  avance  toute  théorie  métrique  appliquée  au 
lyrisme.  A  les  regarder  d'un  peu  plus  près,  elles  ne  disent  absolument  rien 
de  plus  que  ce  que  nous  venons  de  dire  nous-même, 
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celle  des  brèves,  on  trouvera  des  combinaisons  de  syllabes 
longues  et  de  syllabes  brèves  qu'il  sera  complètement  impossible 
défaire  rentrer  dans  un  rythme  régulier.  On  pourra  bien,  si 
Ton  veut,  donner  des  noms  à  ces  combinaisons,  et  les  appeler 
des  pieds,  comme  faisaient  les  grammairiens  raillés  par  Quin- 
tilien  ;  mais  ce  ne  seront  pas  plus  des  rythmes  que  si  Ton  divisait 
en  pieds  une  ligne  de  prose.  Il  est  donc  certain  que  la  mesure 
rythmique  des  paroles  dans  les  odes  de  Pindare  n'était  pas 
réglée  uniquement  par  la  loi  énoncée  plus  haut. 

Un  premier  point  à  noter,  c'est  que  tous  les  temps  du  rythme 
n'étaient  pas  remplis  nécessairement  par  des  syllabes.  A  côté 
des  temps  pleins,  il  y  avait  des  temps  vides  %  c'est-à-dire  des 
pauses  et  des  silences.  Ces  silences,  d'une  durée  variable,  se 
mesuraient  comme  les  autres  temps  et  entraient  au  même  litre 
dans  la  formation  du  rythme.  La  poésie  ordinaire,  à  vrai  dire, 
n'ignorait  pas  l'usage  des  silences;  mais  elle  s'en  servait  moins 
souvent,  et  surtout  elle  ne  les  mesurait  pas  avec  la  même  rigueur. 
Dans  la  poésie  lyrique,  au  contraire,  on  les  comptait  très  exac- 
tement*. Ajoutons,  suivant  une  curieuse  remarque  du  traité  de 
Musica  attribué  à  saint  Augustin^,  que  ces  temps  vides  ne  se 
plaçaient  jamais  qu'après  une  longue,  et  non  après  une  brève, 
parce  qu'ils  l'auraient  allongée  et  en  auraient  faussé  la  prosodie. 
Cette  remarque  nous  fournit  incidemment  une  preuve  nouvelle 
et  frappante  du  respect  de  la  musique  ancienne  pour  la  valeur 
naturelle  des  syllabes. 

Il  y  avait  pourtant,  en  dehors  même  de  remploi  des  silences, 
des  altérations  proprement  dites  de  la  quantité  syllabique. 

On  peut  ramener  ces  altérations  à  trois  sortes  :  il  y  avait 
d'abord  des  longues  plus  longues  que  les  autres;  puis  des  brèves 
plus  brèves  que  les  brèves  ordinaires  *  ;  et  enfin  des  syllabes 

1.  Xp6vot  xevot. 

2.  Quintil.,  ix,  4,  51. 

3.  August.,  de  Mus.,  p.  139  (éd.  Gaume,  1836).  Voy.  l'analyse  de  ce  traité 
par  Vincent,  dans  le  Journal  général  de  l'Instruction  publique,  février-mars 
1849. 

4.  Voy.  surtout  Marius  Victorin.,  2481  (Westphal,  Fr.  Rhythm.,  p.  24). 
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Intermédiaires,  irrationnelles,  comme  disaient  les  Grecs  (o^oyoe), 
qui  n'étaient  ni  tout  à  fait  longues,  ni  tout  à  fait  brèves,  qui  ne 
valaient  ni  deux  temps,  ni  un,  mais  par  exemple  un  temps  et 
demi. 

Les  longues  allongées  pouvaient  valoir  trois,  quatre  ou  cinq 
temps.  Les  valeurs  irrationnelles  d'un  temps  et  demi,  n'étant 
ni  tout  à  fait  longues  ni  tout  à  fait  brèves,  pouvaient  s'exprimer 
indifféremment  par  une  syllabe  longue  de  nature  ou  par  une  syl- 
labe brève  ;  cependant  c'étaient  de  préférence  les  syllabes  longues 
qui  prenaient  cette  sorte  de  valeur,  surtout  dans  les  temps  ryth- 
miques forts.  Enfin  l'abréviation  des  syllabes  brèves  était  sou- 
vent, à  ce  qu'il  semble,  dans  un  étroit  rapport  avec  l'emploi  des 
longues  irrationnelles.  Deux  brèves,  abrégées  et  réduites,  par 
exemple,  à  ne  valoir  ensemble  qu'un  temps  et  demi  au  lieu  de 
deux,  formaient  avec  une  longue  irrationnelle  une  valeur  totale 
de  trois  temps.  En  apparence,  ces  trois  syllabes  formaient  un 
dactyle;  en  réalité,  c'était  presque  un  trochée.  C'est  ce  qu'on 
appelait  un  dactyle  cyclique  ^  Peut-être  faut-il  ajouter  encore  à 
cette  première  sorte  d'abréviation  des  syllabes  brèves  une  autre 
combinaison,  assez  semblable  aux  triolets  de  la  musique  mo- 
derne, et  d'après  laquelle  une  longue  jointe  à  une  brève,  ou 
trois  brèves,  auraient  pu  valoir,  dans  certains  cas,  deux  temps 
seulement.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  en  quelques  lignes,  à  très  peu 
près,  toutes  les  irrégularités  prosodiques  du  lyrisme  grec  :  on  voit 
qu'elles  se  réduisent,  en  somme,  à  peu  de  chose. 

1.  Le  rythme  exact  du  dactyle  cyclique  est,  à  vrai  dire,  très  diversement 
évalué  par  les  métriciens  modernes.  On  s'accorde  sur  la  valeur  de  la  syl- 
labe longue;  mais  sur  la  manière  d'abréger  les  deux  brèves  il  y  a  de  nom- 
breux systèmes.  Le  plus  généralement  admis  aujourd'hui  n'est  pas  celui  que 
je  propose.  Ordinairement  on  donne  à  la  première  des  deux  brèves  une 
valeur  d'un  demi-temps,  et  on  laisse  à  la  seconde  sa  valeur  normale;  la 
brève  d'un  demi-temps  forme  alors  avec  la  longue  le  premier  c-r)[jL£tov  du 
dactyle  cyclique.  Ce  système  a,  je  crois,  un  inconvénient  sérieux  :  c'est  de 
ne  pas  rendre  compte  de  l'anapeste  cyclique,  donné  par  Denys  d'Halicar- 
nasse  comme  l'àvTÎaxpoçoç  de  ce  dactyle,  et  qui  ne  le  serait  nullement 
dans  ce  système.  Vantistrophos  de  la  forme  -u  ]  u  serait  u  j  -y,  ce  qui  ne 
répond  pas  à  l'exemple  de  Denys  :  xéxuxai  ttoXiç  v^iTZ-uXoç  xaxà  yy|V. 
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Cependant,  les  valeurs  diverses  des  syllabes  introduisaient 
dans  runiformité  rythmique  un  élément  de  variété  notable.  Un 
dactyle  rythmique,  par  exemple,  pouvait  se  traduire  en  syllabes 
de  cinq  manières  au  moins,  sans  compter  les  combinaisons 
créées  par  l'usage  des  silences  :  on  pouvait  le  traduire  par  une 
longue  et  deux  brèves,  par  deux  longues,  par  quatre  brèves,  par 
une  longue  de  trois  temps  et  une  brève,  par  une  longue  de 
quatre  temps.  On  pouvait  même,  à  la  rigueur,  mettre  les  deux 
brèves  d'abord  et  la  longue  ensuite,  de  manière  à  lui  donner 
l'apparence  d'un  anapeste.  Je  ne  mentionne  pourtant  cette 
sixième  manière  qu'avec  réserve,  parce  que  l'habitude  de  la 
poésie  grecque  est  de  représenter  les  temps  forts  du  rythme  plu- 
tôt par  des  longues  que  par  des  brèves.  Un  trochée  rythmique 
pouvait  également  se  représenter  par  une  longue  et  une  brève, 
par  trois  brèves,  par  une  longue  de  trois  temps,  enfin  par  un 
dactyle  irrationnel  ou  cyclique  formé  de  deux  parties  valant  cha- 
cune un  temps  et  demi. 

Chacune  de  ces  formes  produisait  sur  la  sensibilité  un  effet 
différent.  Sans  nous  perdre  dans  les  détails,  disons  seulement 
que  le  pied  métrique  était  d'autant  plus  vif  et  rapide  que  les 
brèves  y  dominaient  davantage,  et  d'autant  plus  majestueux  au 
contraire,  qu'il  renfermait  plus  de  syllabes  longues.  Des  si- 
lences fréquents  et  courts  manquaient  de  noblesse,  mais  des 
pauses  prolongées  donnaient  au  rythme  une  allure  grave  et  noble  *. 

Sur  les  applications  du  rythme  aux  notes  delà  musique  et  aux 
pas  de  la  danse,  nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire.  Ici,  nous 
sommes  en  présence  d'une  matière  infiniment  plus  docile  que 
n'était  la  parole.  Les  syllabes,  en  effet,  avant  d'entrer  dans  les 
cadres  du  rythme,  ont  leur  durée  propre  déterminée  par  l'usage 
journalier  de  la  langue.  Au  contraire  les  sons  de  la  musique  et 
les  mouvements  de  la  danse  n'ont,  par  eux-mêmes,  aucune 
fixité;  ils  prennent  entre  les  mains  de  l'artiste  la  forme  qu'il  lui 

4.  Arist.  Quint.,  p.  97-08.  Je  n'insiste  pas  sur  les  effets  propres  aux  va- 
leurs irrationnelles,  parce  que  les  anciens  eux-mêmes  ne  semblent  pas  s'en 
ôtre  rendu  un  compte  parfaitement  précis. 
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plaît  de  leur  donner.  En  Grèce,  notes  et  mouvements  durent  se 
régler  à  peu  près  sur  les  paroles.  Non  que,  pour  chaque  temps 
rythmique,  la  parole  chantée,  l'accompagnement  musical  et  la 
danse  se  comportassent  exactement  de  la  même  manière  :  il 
arrivait  souvent  que  le  chant  se  taisait  tandis  que  la  musique 
continuait  de  se  faire  entendre,  ou  que  la  danse  rempHl^d'un 
seul  mouvement  une  durée  que  les  paroles  ou  la  musique  mar- 
quaient de  plusieurs  sons  distincts,  et  réciproquement  ;  les  trois 
arts  se  mouvaient  dans  un  même  rythme,  mais  avec  une  com- 
plète indépendance  réciproque  ^  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que 
le  rapport  normal  des  notes  entre  elles  était  probablement  aussi 
du  simple  au  double,  et  que  des  exceptions  analogues  à  celles 
qui  s'appliquaient  aux  syllabes  devaient  aussi  leur  permettre  de 
s'allonger  parfois  ou  de  se  raccourcir  un  peu  au  delà  des  limites 
ordinaires.  On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  l'élasticité  rythmique 
des  notes  musicales  se  renfermer  dans  des  limites  aussi  étroites, 
si  l'on  songe  que  l'instrument  par  excellence  du  lyrisme  grec 
était  la  cithare,  aussi  incapable  de  soutenir  longtemps  un  son 
que  de  le  répéter  avec  une  grande  rapidité.  Quant  aux  pas  de  la 
marche  et  de  la  danse,  il  va  de  soi  que  le  pied  se  posait  en  gé- 
néral sur  le  temps  fort  et  s'élevait  sur  le  temps  faible. 


§3 


Nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  les  mesures  rythmiques 
isolées;  il  nous  reste  à  voir  comment  elles  se  groupaient. 

Tous  les  pieds  d'un  même  rythme,  avons-nous  dit,  sont  égaux 
et  semblables  entre  eux.  On  conçoit  pourtant  sans  peine  que 
dans  cette  suite  uniformément  alternante  de  temps  forts  et  de 
temps  faibles,  certains  temps  forts  aient  pu  prédominer  et  ser- 
vir ainsi  de  points  d'appui  à  des  groupes  nouveaux,  plus  étendus 
que  les  couples  élémentaires  du  rythme.  C'est  ce  qui  arrivait 
dans  les  rythmes  grecs.  Ces  nouveaux  groupes  avaient  un  cer- 

1.  Aristoxène,  p.  286-288,  Morell.  (1)  Westph.) 
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tain  rapport  avec  les  pieds  rythmiques,  puisqu'ils  devaient  leur 
unité  à  la  prédominance  d'un  temps  fort.  Aussi  les  appelait-on 
souvent  pieds  composés  * .  On  appelait  alors  pieds  simples  ^  les 
pieds  proprement  dits,  ceux  qui  déterminaient  le  genre  de 
rythme.  Les  pieds  composés  avaient  encore  avec  les  pieds  sim- 
ples une  autre  ressemblance  :  c'était  d'être  formés  d'un  nombre 
d'éléments  tel  qu'on  pût  les  diviser  en  deux  parties,  et  que  ces 
deux  parties  fussent  entre  elles,  quant  à  leur  durée,  dans  un  des 
trois  rapports  considérés  comme  rythmiques,  c'est-à-dire  dans 
le  rapport  de  1  à  1,  ou  de  1  à  2,  ou  de  2  à  3.  Seulement,  dans 
les  pieds  simples,  les  éléments  constitutifs  étaient  des  unités  de 
temps;  dans  les  pieds  composés,  c'étaient  les  pieds  simples  tout 
entiers,  ou  même  des  groupes  de  pieds  simples  (dipodies,  tri- 
podies)  ^  Il  y  avait,  par  exemple,  des  pieds  composés  qui  étaient 
formés  de  deux  dactyles  :  c'étaient  pour  ainsi  dire  des  dactyles 
de  dactyles.  Il  y  avait  de  même  des  dactyles  d'iambes  et  des 
dactyles  de  trochées  ''  ;  et  aussi  des  trochées  de  dactyles,  c'est-à- 
dire  des  groupes  de  trois  ou  six  dactyles,  dont  un  tiers  était 
regardé  comme  formant  le  temps  faible  du  pied  composé,  et  les 
deux  autres  tiers  comme  formant  le  temps  fort. 

Ces  pieds  composés  s'appelaient  ordinairement  membres^ y 
parce  qu'ils  entraient  à  leur  tour  dans  la  formation  de  certains 
groupes   supérieurs  dont  ils  étaient  comme  les  parties  inté- 

1.  rtoùç  a-uvBsToç. 

2.  IIouç  àuXoOç. 

3.  'AttXoÎ  [xep  yip  eîatv  oi  eîç  xP^^^o^Ç  Ôtatpoufxevot,  ffuv6eT0t  èï  o\  xài  £t; 
TiôSaç  ocvaXuofxevoi  .  Arist.  Quint.,  p.  34  Meib.  (30  Westph.) 

4.  AàxTuXoç  xaxà  lafxêov,  xatà  xop^îo"^-  Arist.  Quint.,  p.  39-40  Meib. 
(38  Westph.) 

5.  Kco'âov.  Il  est  difficile  de  dire  laquelle  de  ces  deux  expressions,  xùXov 
et  TToùç  (TuvÔEToç,  cst  la  plus  ancienne;  mais  toutes  deux  sont  certainement 
antérieures  à  Aristoxène.  IIouç  a  déjà  le  sens  de  pied  rythmique  dans  Aristo- 
phane {Ran.  1323).  Quant  au  mot  xcbXov,  on  sait  qu'il  fut  dès  l'origine  un 
des  termes  techniques  de  la  rhétorique,  qui  l'oppose,  comme  la  rythmique, 
au  mot  7tspio6o?.  Il  y  a  donc  eu  un  emprunt  fait  par  l'une  de  ces  deux 
sciences  à  l'autre.  Or  il  n'est  pas  probable  que  la  prêteuse  ici  soit  la  rhéto- 
rique, beaucoup  plus  nouvelle  en  Grèce  que  la  science  des  rythmes.  Voy.  à 
ce  sujet  Westphal,  I,  p.  669,  et  Christ,  Metrik,  p.  117. 
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grantes.  Aristoxène,  dans  ce  qui  nous  reste  de  ses  ouvrages,  ne 
se  sert  que  de  l'expression  pied  composé.  Elle  présente  pourtant 
un  inconvénient  :  c'est  de  rapprocher  à  l'excès,  par  la  ressem- 
blance des  noms,  deux  espèces  de  groupes  rythmiques  qui  sont 
séparés  malgré  leur  analogie  par  une  différence  essentielle.  En 
effet,  tandis  que  tous  les  pieds  simples  d'un  même  rythme  sont 
égaux  entre  eux  et  semblables,  les  pieds  composés  ne  présentent 
nullement  ce  caractère  ;  ils  se  groupent  ensemble  suivant  des  lois 
toutes  différentes*.  J'ose  dire  que  cette  confusion  de  noms  est 
une  des  causes  principales  de  l'obscurité  qui  nous  embarrasse 
parfois  dans  la  théorie  d'Aristoxène.  Désignant  par  le  même 
mot  deux  choses  profondément  distinctes,  il  a  été  fort  empêché 
quand  il  a  voulu  caractériser  en  général  la  réalité  complète 
qu'il  avait  en  vue^  Aussi  nous  servirons-nous  de  préférence  du 
mot  membre  (ou  xw>ov),'qui  ne  prête  pas  à  la  confusion. 

Le  membre  joue  un  rôle  considérable  dans  la  poésie  grecque. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  sa  constitution  rythmique,  c'est-à-dire 
par  la  prédominance  d'un  temps  fort  ;  c'est  aussi  parce  qu'il  est, 
au  point  de  vue  de  la  mélodie  et  de  la  danse,  un  des  facteurs  es- 
sentiels de  la  phrase  musicale  et  de  l'évolution  orchestique.  Il 
est  la  véritable  unité  de  ces  groupes  supérieurs. 

Ce  qui  marque  ordinairement  pour  le  lecteur  moderne  l'indi- 
vidualité du  membre  rythmique,  c'est  une  certaine  uniformité 
dans  la  constitution  syllabique  des  pieds  qui  le  composent,  et 

1.  M.  Moriz  Schmidt,  dans  une  longue  introduction  à  sa  traduction  en 
vers  des  Olympiques  de  Pindare  (léna,  1869),  a  essayé  d'établir  l'égalité 
rythmique  des  membres,  et  de  les  grouper  conformément  aux  lois  de  la 
musique  moderne.  Cette  hypothèse,  qu'aucun  texte  ancien  ne  confirme,  se 
heurte  à  d'invincibles  difficultés  d'application. 

2.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu' Aristoxène,  parlant  de  la  différence  de 
grandeur  des  pieds,  semble  mettre  sur  la  même  ligne  un  pied  composé  qui 
vaut  vingt-cinq  temps  et  un  pied  simple  qui  en  vaut  trois.  Ces  deux  pieds 
cependant  ne  jouent  nullement  la  même  sorte  de  rôle  dans  les  rythmes  oîi 
ils  figurent.  On  peut  attribuer  aussi  en  partie  à  cette  cause  son  silence  sur 
l'uniformité  essentielle  des  pieds  rythmiques,  sans  oublier  d'ailleurs  que  sa 
mauvaise  analyse  des  pieds  irrationnels  suffisait  pour  le  conduire  à  ce  ré- 
sultat. 
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souvent  aussi,  à  la  fin,  l'emploi  d'une  valeur  irralioniielleou  ex- 
ceptionnelle. Mais  pour  l'auiliteur  ancien  des  odes  de  Pindare, 
pour  cet  auditeur  qui  était  en  même  temps  un  spectateur,  il 
n'est  pas  douteux  que  la  mélodie  et  la  danse  ne  lui  fissent  sen- 
tir bien  mieux  encore  le  lien  vrai  de  ces  mesures  rythmiques 
ainsi  réunies  entre  elles. 

Au-dessus  du  xw>ov,  il  ne  faut  plus  chercher  de  groupes  ryth- 
miques à  proprement  parler,  c'est-à-dire  de  groupes  dont  l'u- 
nité consiste,  soit  essentiellement,  soit  en  partie,  dans  la  prédo- 
minance d'un  temps  fort  sur  un  temps  faible.  Il  n'y  a  plus  que 
des  groupes  poétiques,  mélodiques  ou  orchestiques.  En  d'autres 
termes,  c'est  le  développement  de  la  pensée  poétique  ou  musi- 
cale, c'est  l'harmonie  des  pas  et  des  mouvements  qui  associe 
les  membres  les  uns  aux  autres  et  qui  les  groupe  en  des  unités 
plus  vastes. 

Les  combinaisons  qui  président  à  ces  arrangements  sont  très 
diverses.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  les  énumérer  complètement, 
mais  il  est  utile  d'en  bien  saisir  le  principe. 

La  combinaison  la  plus  simple  consistait  évidemment  à  réunir 
ensemble  deux  membres  seulement,  et  deux  membres  à  peu  près 
semblables.  Cette  combinaison  s'appelle  proprement  un  vers^. 
C'est  celle  qui  devait  se  présenter  la  première  à  l'esprit  des  Grecs. 
Aussi  la  voyons-nous  réalisée  dans  la  plus  ancienne  forme  de 
poésie  que  les  Grecs  aient  pratiquée,  dans  l'épopée.  Le  vers  hé- 
roïque n'est  pas  autre  chose  que  la  réunion  de  deux  membres 
égaux,  formés  chacun  de  trois  dactyles^.  A  l'origine  la  poésie 
épique  était  certainement  chantée.  Chaque  vers  correspondait  à 

1.  MÉxpov  ou  (TTr/oç.  Mar.  Victor.,  25U  :  «  Cola  duo  quibus  omnis  versus 
constat.  »  Le  mot  [xérpov  n'a  cependant  pas  toujours  ce  sens  rigoureux. 

2.  De  trois  dactyles  rythmiques,  bien  entendu;  lesquels  peuvent  être  re- 
présentés syllabiquemcnt  par  des  dactyles  ou  par  des  spondées.  La  première 
tripodie  est  catalectique  ou  incomplète  (  —  yu  —  uu -^  . .  .);  la  seconde  se 
soude  à  la  première,  pour  ainsi  dire,  en  lui  fournissant  le  temps  faible  qui 
lui  manquait  («ju  I  —  uu— yu  — u)  et  qui  ne  compte  pas,  à  proprement 
parler,  dans  la  mesure  de  cette  seconde  tripodie  :  ce  temps  faible  est  là  comme 
une  pierre  d'attente. 
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une  phrase  mélodique  en  deux  parties;  phrase  très  simple, 
bornée  à  très  peu  de  notes,  et  toujours  la  m^me  pour  chaque 
vers.  Le  chanteur  respirait  à  la  fin  du  vers;  cela  produisait  une 
légère  suspension  du  rythme.  Il  fallait  donc  que  le  vers  se 
terminât  avec  un  mot.  Cette  suspension  n'était  pas  d'ailleurs  un 
silence  àproprement  parler;  elle  ne  se  mesurait  pas  avec  rigueur; 
mais  elle  suffisait  à  prévenir  l'hiatus  entre  deux  vers  consécutifs, 
ei  elle  avait  en  outre  pour  effet  de  hâter  un  peu  la  prononcia- 
tion de  la  dernière  syllabe.  Aussi  pouvait-on,  même  quand  le 
rythme  eût  exigé  à  la  rigueur  une  syllabe  longue,  mettre  à  la 
dernière  place  du  vers  une  syllabe  brève  :  la  dernière  syllabe 
d'un  vers,  suivant  l'expression  des  métriciens,  était  indifférente 
ou  ambiguë*. 

Le  vers  iambique,  très  ancien  aussi,  est  également  formé  de 
deux  membres,  mais  de  deux  membres  inégaux  :  le  premier  est 
une  dipodie  et  le  second  une  tétrapodie^. 

On  comprend  que  ces  combinaisons  si  simples,  d'une  régula- 
rité si  visible,  pussent  aisément  se  passer  de  musique.  La  sim- 
ple récitation  en  faisait  ressortir  la  symétrie  et  les  rendait 
agréables.  Aussi  vit-on  de  très  bonne  heure  les  hexamètres  et 
les  iambes  se  dégager  de  tout  accompagnement  musical. 

Il  en  fut  à  peu  près  de  même  du  distique  élégiaque,  chanté 
d'abord  et  accompagné  de  la  flûte,  puis  destiné  à  la  simple  ré- 
citation. Ici  cependant  quelques  particularités  nouvelles  se  pré- 
sentent. En  premier  lieu,  voici  au  second  vers  du  distique,  à  la 
fin  de  chacun  des  deux  xwXa,  deux  temps  vides  ou  silences 5. 

1.  'Aûiacpopoç,  anceps.  On  reconnaît  donc  la  fin  d'un  vers  à  trois  signes 
principaux  :  1°  elle  coïncide  avec  la  fin  d'un  mot;  2"  elle  admet  une  syl- 
labe indifférente;  3»  elle  comporte  un  hiatus  entre  le  mot  qui  termine  le 
vers  et  celui  qui  commence  le  vers  suivant. 

2.  Le  premier  membre  (u  |  -u-y)  est  une  dipodie  trochaïque  précédée 
d'un  temps  faible  qui  la  rattache  au  vers  précédent;  le  second  (-u-u-u  —  ) 
est  une  tétrapodie  à  laquelle  un  temps  faible  manque  à  la  fin.  Ainsi 
chaque  vers  se  rattache  à  celui  qui  précède  et  à  celui  qui  suit  sans  so- 
lution apparente  de  la  continuité  rythmique,  c'est-à-dire  sans  pause  ni 
silence. 

3.  -uu-uu---  \  -UU-UU-" 
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Il  n'y  avait  encore  rien  de  pareil,  ni  dans  Thexamètre,  ni  dans 
riambe.  Ensuite  le  retour  régulier  de  cet  arrangement  rythmique 
groupe  deux  par  deux  les  vers  des  poèmes  élégiaques,  tandis 
que  dans  l'épopée  les  vers,  tous  semblables,  étaient  indépen- 
dants les  uns  des  autres.  Ce  retour  régulier  ou  périodique,  cette 
période  ou  strophe*,  comme  disaient  les  Grecs,  est  l'indice 
d'une  composition  mélodique  plus  riche,  d'un  développement 
musical  plus  étendu. 

Avec  l'épanouissement  du  lyrisme,  à  partir  du  septième 
siècle,  les  combinaisons  deviennent  bien  plus  riches  encore,  et 
ne  cessent  de  se  développer. 

Quelquefois  elles  échappaient  presque  à  toute  symétrie  :  les 
rythmes  se  déroulaient  à  travers  une  suite  capricieuse  de  mem- 
bres diversement  groupés,  sans  autre  règle  apparente  que  la 
fantaisie  du  poète  musicien^. 

Cette  liberté  pourtant  était  rare;  en  général,  c'est  dans  les 
limites  de  la  strophe,  c'est-à-dire  du  retour  régulier  de  certaines 
combinaisons,  que  le  lyrisme  a  renfermé  la  variété  de  ses  effets. 
Tout  au  plus  est-il  allé  jusqu'à  combiner  entre  elles,  suivant  de 
certaines  règles  de  symétrie,  plusieurs  strophes  différentes.  Le 
retour  régulier  des  mêmes  formes  rythmiques  est  en  effet  par- 
faitement conforme  à  l'esprit  d'une  poésie  plus  contemplative 
que  narrative,  qui  au  lieu  de  s'épancher  librement  en  de  longs 
récits  impersonnels,  ramène  sans  cesse  l'âme  sur  elle-même,  et 
jaillit  d'une  émotion  perpétuellement  entretenue  et  renouvelée. 

Cette  symétrie  d'ailleurs  comportait  encore  une  grande  di- 
versité. Il  y  avait  bien  des  manières  de  construire  une  strophe. 
On  pouvait  la  faire  plus  ou  moins  étendue,  plus  ou  moins  variée 
dans  ses  éléments. 

Les  plus  anciens  lyriques  l'avaient  faite  en  général  très  simple 
et  très  courte.  Alcman  avait  écrit  plusieurs  hymnes  dont  cha- 


1.  nepîoSoç  Y^v  xaXoOfftv  q\   p.ou(Ttxo\   «jTpoçTQV.  Dion.  Halic,  de  Adm.  vi 
dicendi  Dem.,  c.  l. 

2.  "AxaxTOi  puOfJLOt.  ^' 
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que  strophe  se  composait  de  trois  vers  seulement  %  ou  pour 
mieux  dire  de  trois  membres^.  Dans  l'un  de  ces  hymnes,  les 
trois  membres  de  chaque  strophe  étaient  métriquement  tout  à 
faits  semblables  :  c'étaient  trois  groupes  de  quatre  dactyles ^ 
Dans  l'autre,  sans  être  exactement  semblables,  ils  étaient  en- 
core fort  simples  :  deux  étaient  dactyliques,  le  troisième  tro- 
chaïque\  Les  deux  strophes  qui  portent  les  noms  d'Alcée  et 
de  Sappho  ne  sont  ni  beaucoup  plus  compliquées,  ni  beaucoup 
plus  longnes.  L'une  et  l'autre  comprennent  quatre  membres; 
dans  la  strophe  sapphique,  trois  d'entre  eux  sont  pareils,  tandis 
que  le  quatrième,  plus  court,  marque  la  fin  de  la  strophe;  dans 
la  combinaison  d'Alcée,  il  y  a  un  peu  plus  de  variété,  mais 
deux  membres  encore  sur  quatre  sont  tout  à  fait  semblables,  et 
d'ailleurs  d'un  bout  à  l'autre  de  la  strophe,  comme  dans  Alc- 
man  et  dans  Sappho,  il  n'y  a  ni  pause,  ni  silence;  le  chanteur 
respirait  à  la  fin  de  chaque  membre,  mais  sans  que  le  cours  des 
paroles  s'interrompît  d'une  manière  notable. 

A  l'époque  même  de  la  perfection  du  lyrisme,  on  se  servait 
souvent  encore  de  strophes  aussi  simples  que  celles-là,  sinon 
aussi  courtes.  Par  exemple  on  formait  des  strophes  anapestiques 
avec  une  longue  série  de  membres  tous  composés  de  quatre 
anapestes.  Une  modification  légère  dans  la  forme  métrique  du 
dernier  membre,  ou  l'introduction  d'un  membre  différent  parmi 
les  autres,  marquaient  la  fin  du  groupe  ou  en  rendaient  l'unité 
sensible.  C'est  ce  qu'on  appelait  un  système  de  membres  sem- 
blables ^.  Ces  systèmes  pouvaient  ensuite  se  répéter  indéfini- 
ment. Néanmoins  la  simplicité  de  ces  strophes  n'est  plus,  au  cin- 

1.  Yoy.  Maxime  Planude,  dans  les  Rhéteurs  grecs  de  Waltz,  t.  V,  p.  510. 

2.  Ces  membres  devenaient  d'ailleurs  de  véritables  vers  par  leur  indé- 
pendance réciproque;  ils  se  terminent  en  effet,  comme  les  vers  proprement 
dits,  avec  la  fin  d'un  mot  complet,  et  ils  ont  souvent  à  cette  place  une 
syllabe  indilîérente  ou  un  hiatus. 

3.  Voici  le  premier  :  Mwff'ayE  KaXkiÔTza.  Ôuyarep  Atoç.  (fr.  45  de  Bergk). 

4.  Je  ne  parle  ici  que  de  l'apparence  métrique,  nullement  du  rythme 
vrai,  qui  s'en  distingue  très 'clairement. 

5.  Sy(7TY)(JI,a    1%  ÔjJLOtWV. 
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quièrne  siècle,  l'effet  d'un  art  encore  à  ses  débuts  :  elle  répond  à 
certaines  convenances  particulières  qui  la  font  préférer  cxcep- 
lionnelleïTient  à  une  complication  plus  grande.  S'il  s'agissait 
d'accompagner  une  marche,  une  entrée  du  chœur  sur  la  scène 
dramatique,  les  systèmes  semblables  étaient  parfaitement  à  leur 
place.  En  dehors  de  ces  circonstances  spéciales,  la  strophe  de 
cette  époque  était  beaucoup  plus  riche.    . 

Une  grande  strophe  de  Pindare  forme  un  ensemble  très 
compliqué.  D'abord  elle  comprend  un  grand  nombre  de  mem- 
bres :  elle  en  a  souvent  plus  de  dix,  et  quelquefois  plus  de 
quinze.  Puis  les  membres  peuvent  être  assez  différents  les  uns 
des  autres;  ils  sont  inégaux  en  étendue  et  diversement  constitués 
quant  à  la  prosodie.  Ce'n'est  pas  tout  encore;  leur  diversité  est 
savamment  réglée.  Entre  le  membre  et  la  strophe,  il  y  a  plu- 
sieurs sortes  de  groupes  intermédiaires  parmi  lesquels  ils  se 
distribuent  suivant  des  lois  longtemps  oubliées,  mais  qui  peu  à 
peu  sortent  des  ténèbres,  et  que  nous  commençons  à  entrevoir. 
Il  y  a  d'abord  ce  qu'on  peut  appeler  des  vers  lyriques,  bien  plus 
souples  que  les  vers  de  la  poésie  ordinaire,  bien  plus  variés  par 
leur  étendue  et  leur  composition.  Tandis  que  le  vers  ordinaire 
comprend  toujours  deux  membres,  le  vers  lyrique  en  comprend 
de  un  à  six;  tandis  que  le  vers  ordinaire  n'associe  que  des 
membres  ou  égaux,  ou  de  formes  à  peu  près  semblables,  le  vers 
lyrique  en  réunit  de  très  inégaux  et  de  très  différents*.  A  cause 

1.  Ce  que  j'appelle  vers  lyrique  est  appelé  par  Westphal  période.  Le  mot 
Tcept'oôoç  se  rencontre  quelquefois  avec  ce  sens  dans  l'antiquité.  Denys  d'Ha- 
licarnasse  divise  la  strophe  (qu'il  appelle  aussi  période)  tantôt  en  [xérpa  et 
v.Cô'ka,  tantôt  en  irspioooi  et  xôXa  (notamment  de  Comp.  Verb.,  ch.  xix,  où 
la  7ïepto6oç  est  distinguée  clairement  de  la  orpoçr,,  dont  elle  fait  partie).  Les 
métriciens  grecs  ont  souvent  aussi  employé  ce  mot.  Mais  la  vérité  est  que 
d'ordinaire  il  a  un  sens  très  vague.  Ileptoôoç  signifie  proprement  un  circuit, 
un  cercle;  l'idée  d'une  collection  de  trois  parties  au  moins  s'y  rattachait 
naturellement;  de  là  l'expression  de  ttoÙç  o-ûvOêtoç  xatà  ixepioôov  opposée  à 
Tïoùç  (xûvOsToç  xatà  (TuÇ'jyîav  (Arist.  Quintil.,  p.  33,  Westph.),  celui-ci  com- 
prenant deux  pieds  seulement,  l'autre  trois  au  moins,  et  trois  pieds  de  nature 
parfois  différente  :  ex  yàp  Tpt&v  uepioSoç  <jiç  èx  ô-joîv  <ruÇuyta,  —  yj 
ûtaçoptov  (TuvOeaiç    Tcoôtov  xaxà  toÙç   àXXouç,  dit  Tzetzès  {de  MeU\  Pind. 


LA   CONSTITUTION   TECHNIQUE  DU  LYRISME.  55 

de  cette  diversité  même,  le  vers  lyrique,  dans  les  manuscrits 
de  Pindare,  avait  fini  par  se  résoudre  en  ses  membres  constitu- 
tifs, dont  l'unité  métrique  était  beaucoup  plus  visible,  et  par  dis- 
paraître presque  sans  laisser  de  traces.  C'est  l'honneur  de  Bœckh 
de  l'avoir  retrouvé  ^ 

Mais  ce  n'est  là  même  encore  qu'un  premier  degré  d'organi- 
sation, pour  ainsi  dire.  Ces  vers  lyriques  sont  1res  inégaux  et 
très  divers,  et  si  l'on  se  borne  à  les  considérer  les  uns  après  les 
autres,  on  ne  voit  pas  bien  quel  principe  d'harmonie  gouverne 
l'arrangement  des  membres  dans  la  strophe.  M.  H.  Schmidt  a 
essayé  d'aller  beaucoup  plus  loin.  Il  a  eu  l'idée  de  mesurer 
exactement  l'étendue  proportionnelle  de  tous  les  membres  d'une 

p.  64  et  87  des  Anecd,  de  Cramer,  cité  par  Christ).  En  fait,  le  mot  Tiôpîoôoç 
s'appliquait  à  toute  espèce  de  groupe  rythmique,  qu'il  fût  formé  de  pieds 
simples,  de  pieds  composés,  de  vers,  ou  môme  de  strophes.  —  Quant  au 
vers  lyrique  proprement  dit,  c'est-à-dire  à  ce  groupe  de  x&Xa  qui  se  ter- 
mine par  un  mot  complet,  une  syllabe  indiifércnte  et  souvent  une  voyelle 
faisant  hiatus  avec  le  vers  suivant,  on  l'appelle  quelquefois  [xlxpov  et  quel- 
quefois Tusp'oSoc,  sans  que  les  règles  (d'ailleurs  contradictoires)  énoncées 
à  ce  sujet  par  les  niétriciens  semblent  le  moins  du  monde  rationnelles  (voy. 
les  textes  dans  Christ,  p.  10:2-103).  Je  crois  que  ce  qui  distingue  le  mieux 
le  vers  lyrique  du  vers  ordinaire,  ce  n'est  pas  le  nombre  maximum  de  ses 
temps,  comme  les  métriciens  grecs  cherchaient  vainement  à  l'établir,  mais 
que  c'est  la  souplesse  avec  laquelle  tantôt  il  associe  plus  de  deux  membres, 
et  tantôt,  au  contraire,  il  se  réduit  à  un  seul,  tandis  que  le  vers  ordinaire  en 
a  toujours  deux. 

1.  La  fin  du  vers  lyrique,  comme  celle  du  vers  ordinaire,  coïncide  tou- 
jours avec  la  fin  d'un  mot,  conformément  à  la  règle  générale  énoncée  par 
Héphestion  :  irSv  [xéTpov  èç  TeXstav  TcepaToOrat  Xs^iv  (ch.  4).  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  membres  qui  composent  le  vers  lyrique,  et  qu'on  prenait 
autrefois  pour  des  vers  distincts.  De  là  tant  de  plaisanteries  faciles  sur  la 
versification  de  Pindare,  qui  partageait  souvent  un  mot,  disait-on,  entre 
deux  vers  consécutifs  ;  en  réalité,  il  n'en  est  rien.  Le  membre  n'est  plus 
chez  Pindare,  à  la  différence  de  ce  qui  avait  lieu  chez  Alcman  ou  chez  les 
Lesbiens,  qu'une  partie  intégrante  d'un  vers  plus  vaste.  On  sent  dans  cette 
transformation  la  puissance  et  l'ampleur  grandissantes  du  souffle  lyrique. 
Quant  à  l'emploi  du  mot  jxÉTpov  appliqué  aux  vers  de  Pindare,  je  rappel- 
lerai seulement  qu'il  y  en  a  de  nombreux  exemples  chez  Denys  d'Halicar- 
nasse  (voy.  notamment  de  Comp.  verb.,  ch.  xix,  où  le  (jLstpov  et  le  x&Xov 
sont  clairement  désignés  ccmme  des  parties  de  la  strophe  lyrique,  que 
Denys  appelle  en  cet  endroit  Trepioôoç). 
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même  strophe.  Pour  cela,  il  a  compté  les  pieds  rythmiques  qui 
entraient  dans  chacun  d'eux.  Il  s'est  alors  aperçu  que  les  nom- 
bres par  lesquels  se  trouvait  représentée  l'étendue  de  chaque 
membre,  bien  loin  de  se  suivre  au  hasard,  formaient  une  suite 
de  groupes  symétriquement  organisés  dont  l'ensemble  constituait 
la  strophe.  Ces  groupes  étaient  plus  vastes  que  les  vers  lyriques. 
Ils  ne  les  détruisaient  pas;  mais  ils  se  superposaient  à  eux,  et 
introduisaient  dans  la  strophe  un  élément  de  régularité  harmo- 
nieuse que  les  vers  seuls  n'offraient  pas  encore.  Rien  d'ailleurs 
de  plus  varié  que  le  dessin  de  chacun  de  ces  groupes  ou  pé- 
riodes*. Tantôt  deux  étendues  égales  se  faisaient  équilibre; 
tantôt  une  troisième  les  séparait,  ou  les  précédait,  ou  les  sui- 
vait; d'autres  fois  encore  des  étendues  inégales  s'entrelaçaient 
diversement,  mais  de  telle  sorte  qu'il  était  toujours  aisé  de 
saisir  la  symétrie  de  ces  figures. 

On  a  contesté  un  certain  nombre  des  figures  rythmiques  de 
M.  Schmidt.  Il  est  possible  en  effet  que  certaines  applications  par- 
ticulières de  ses  vues  générales  soient  erronées  ;  mais  la  plupart 
sont  frappantes  de  justesse,  et  M.  Christ,  médiocrement  favorable 
aux  périodes  de  M.  Schmidt,  les  rétablit  lui-même  en  grande 
partie  sous  le  nom  de  pericopœ.  Je  crois  pour  ma  part  le  sys- 
tème de  M.  Schmidt  (au  moins  dans  son  principe)  aussi  solide 
qu'ingénieux.  Comment  d'ailleurs  en  serait-il  autrement?  Les 
strophes  du  lyrisme  dorien  étaient  accompagnées  des  danses  d'un 
chœur.  Peut-on  concevoir  les  évolutions  d'un  chœur  autrement 
que  comme  des  mouvements  symétriques?  Il  était  donc  néces- 
saire que  cette  symétrie,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  se  re- 
produisît dans  le  rythme  destiné  à  les  diriger. 

C'est  la  danse  par  conséquent  qui  devait  faire  avant  tout 
l'unité  de  ces  périodes  .Mais  il  est  bien  évident  que  la  musique  s'y 
conformait  aussi.  Il  ne  faut  pas  en  effet  vouloir  retrouver  à  tout 
prix  dans  les  développements  de  la  mélodie  grecque  cette  forme 
carrée  qui  est  ordinaire  dans  la  musique  moderne.  Le  groupe- 

1 .  Périodes  est  le  nom  que  leur  donne  M.  Schmidt. 
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ment  mélodique  des  mesures  quatre  par  quatre  nous  est  de- 
venu si  familier  que  nous  inclinons  parfois  à  le  considérer 
comme  nécessaire.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  les  Grecs  cer- 
tainement ne  l'ont  pas  connu.  La  mélodie  des  odes  antiques 
suivait  docilement  les  évolutions  du  chœur.  Les  phrases  mu- 
sicales se  modelaient  sur  ces  périodes  d'une  symétrie  si  souple 
et  si  variée.  Quant  à  la  poésie,  avec  une  liberté  extrême,  elle 
déroulait  ses  phrases  à  travers  les  cadres  du  rythme  sans  jamais 
s'y  asservir  minutieusement  *. 

Un  poème  lyrique  se  composait  quelquefois  d'une  suite  de 
strophes  toutes  semblables.  Dans  ce  cas  toutes  les  strophes, 
étant  chantées  sur  le  même  air  et  accompagnées  des  mêmes 
danses,  présentaient  exactement  la  même  combinaison  de  syl- 
labes longues  et  de  syllabes  brèves,  depuis  le  premier  mot  jus- 
qu'au dernier  *.  Deux  strophes  semblables  se  correspondent  dans 
tous  les  détails.  Il  arrive  même  quelquefois  qu'on  trouve  dans 
les  paroles,  à  quelqu'une  des  places  qui  se  correspondent  ainsi, 
un  retour  évidemment  intentionnel  de  mots  analogues  soit  par 
le  son,  soit  par  l'idée.  C'est  là,  selon  l'heureuse  expression  de 
M.  H.  Schmidt,  comme  une  espèce  de  rime  lyrique  ^ 

Le  plus  souvent,  au  sixième  et  au  cinquième  siècle,  des  stro- 
phes différentes  s'entremêlaient  dans  une  même  ode. 

C'est  Stésichore,  dit-on,  qui  avait  imaginé  le  premier  d'inter- 
rompre de  deux  en  deux  la  série  des  strophes  semblables,  par 

1.  L'importance  des  vers  lyriques  de  Bœckh  semble  au  premier  abord  un 
peu  réduite  par  celle  des  périodes  de  M.  Schmidt.  Il  est  probable  qu'en  effet 
leur  rôle,  soit  dans  la  mélodie,  soit  dans  le  dessin  orchestique,  était  moins 
considérable.  Cependant,  outre  que  les  périodes  finissent  toujours  avec  un 
vers  lyrique,  il  est  à  remarquer  que  la  fin  du  vers,  même  à  l'intérieur  d'une 
période,  représente  toujours  un  léger  temps  d'arrêt  dans  le  déroulement  de 
la  phrase  musicale,  et  devait  coïncider  par  conséquent  avec  la  fin  de  quel- 
qu'une  des  divisions  mélodiques  de  cette  phrase.  M.  Schmidt,  bien  loin 
d'opposer  sa  théorie  à  celle  de  Bœckh,  la  donne  comme  le  complément 
nécessaire  de  celle-ci,  et  tient  le  plus  grand  compte  de  la  fin  du  vers  lyrique 
dans  la  construction  de  ses  périodes  (voy.  Eurhythmie,  p.  78-107). 

2.  Dion.  Halic,  de  Comp.  Verb.,  c.  xix. 

3.  Metrik,  p.  603-636.  Cf.  Christ,  p.  629. 
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Fintroduction  d'une  strophe  différente.  Cette  nouvelle  strophe, 
autrement  construite  quant  au  mètre,  chantée  sur  un  autre  air 
que  les  précédentes,  et  accompagnée  d'une  danse  également  nou- 
velle*, s'appela  F^po(i^.  Les  deux  strophes  qui  la  précédaient 
s'appelèrent  strophe  et  antistrophe.  Le  groupe  formé  par  la 
strophe,  l'antistrophe  et  l'épode  est  souvent  appelé  par  les  métri- 
ciens  grecs  la  triade  de  Stésichore*.  Certaines  odes  de  Pindare 
sont  composées  d'une  seule  triade;  beaucoup  en  ont  de  quatre  à 
six;  une  même,  la  quatrième  Pythique,  en  a  jusqu'à  treize.  L'in- 
troduction de  l'épode  dans  la  suite  des  strophes  permettait,  en 
variant  le  dessin  rythmique  et  mélodique  du  poème,  d'en  reculer 
les  limites  sans  tomber  dans  la  monotonie  et  sans  fatiguer  l'au- 
diteur. 

On  ne  s'en  tint  pas  toujours  à  la  triade  de  Slésichore.  Il  ar- 
riva parfois  aussi  que  des  triades  dissemblables  se  combinèrent 
ensemble  ^  J'ai  déjà  parlé  des  rythmes  dits  irréguliers  ou  libres 
(axaxTot).  Le  dithyrambe,  surtout  à  partir  de  Lasus  d'Hermione, 
semble  avoir  fait  usage  de  ces  procédés  *.  Dans  la  parabase  de 
la  comédie,  sept  morceaux  lyriques  tout  à  fait  différents  de  ca- 
ractère et  de  rythme  formaient  un  ensemble  plein  de  mouve- 
ment et  de  variété.  Bien  plus  anciennement,  quelques  vieux 
airs,  où  l'habileté  des  exécutants  avait  cherché  l'occasion  de 
briller,  présentaient  une  disposition  analogue;  plusieurs  parties 
absolument  différentes  de  rythme  %de  mouvement,  de  caractère, 
s'y  succédaient  comme  dans  une  symphonie  moderne,  et  offraient 
tour  à  tour  à  l'imagination  des  auditeurs  les  divers  moments, 
les  diverses  phases,  pour  ainsi  dire,  d'une  action  continue®. 

1.  Dion.  Halic,  de  Comp.  Verb.,  c.  xix. 

2.  Ta  xpia.  Sxrjcrtxopou.  Cette  Iriade  porte  aussi  lo  nom  de  îtepioôoç,  que 
nous  retrouvons,  comme  on  le  voit,  à  tous  les  degrés  du  développement 
rythmique. 

3.  Voy.  le  tableau  de  ces  diverses  formes  dans  Christ,  p.  641. 

4.  Cf.  Volkmann,  ad  Plut.,  de  Mus.,  c.  xxx,  p.  123. 

5.  Voy.  Christ,  p.  644. 

6.  Voy.,  sur  la  construction  rytlunique  des  nomes  comparée  avec  celle  des 
pièces  triadiques,  le  curieux  passage  d'Aristote,  Prohl.^  xix,  15. 
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Mais  toutes  ces  formes  étaient  exceptionnelles  et  étrangères  à 
la  grande  tradition  lyrique  du  sixième  siècle.  Chez  la  plupart  des 
maîtres  du  lyrisme  grec,  c*est  ou  la  strophe  simple,  ou  la  triade 
de  Stésichore  qui  règne  sans  contestation.  Cette  belle  forme 
de  la  triade  leur  a  suffi.  Elle  joignait  à  une  flexibilité  gracieuse 
dans  les  détails  une  grande  fermeté  de  dessin  dans  l'ensemble. 
Elle  associait  dans  une  juste  proportion  la  variété  et  l'unité, 
la  richesse  qui  plaît  à  l'imagination  et  la  symétrie  qui  la  domine; 
elle  offrait  enfin  ce  mélange  de  liberté  et  d'harmonie  qui  semble 
dans  l'histoire  de  l'art  le  signe  le  plus  certain  d'une  vigoureuse 
maturité. 


Il  est  à  propos  d'ouvrir  ici  une  parenthèse.  Jusqu'ici  nous 
avons  donné  seulement  des  définitions  et  exposé  des  règles  gé- 
nérales. Nous  avons  dit  ce  qu'était  le  rythme  pour  les  Grecs.  Nous 
en  avons  énuméré  les  différents  genres.  Passant  ensuite  aux  com- 
binaisons métriques  à  l'aide  desquelles  l'uniformité  rythmique 
se  diversifie  et  se  divise  selon  les  exigences  de  la  mélodie,  de  la 
danse,  de  la  phrase  poétique,  nous  avons  défini  le  membre,  le  vers, 
la  période,  la  strophe,  la  triade.  Mais  nous  n'avons  décrit  aucune 
des  formes  concrètes  réalisées  par  les  grands  poètes  lyriques  de 
la  Grèce,  et  notamment  par  Pindare,  au  moyen  de  ces  éléments. 

Si  l'on  compare  entre  elles,  au  point  de  vue  du  détail  métrique, 
les  odes  de  Pindare,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  qui 
soient  tout  à  fait  semblables.  Non  seulement  les  poètes  lyriques 
de  ce  temps  ne  s'empruntent  jamais  l'un  à  l'autre  la  combinai- 
son métrique  d'une  strophe  entière,  mais  ils  ne  font  même  jamais 
d'emprunt  de  ce  genre  à  leurs  propres  œuvres;  ils  ne  se  répètent 
pas.  Dans  l'extrême  souplesse  métrique  auquel  le  lyrisme  est 
alors  parvenu,  il  y  a  une  telle  variété  de  combinaisons  possibles 
que  chacune,  ainsi  que  la  mélodie  qui  l'accompagne,  est  une 
création  artistique  personnelle,  ayant  sa  physionomie  originale, 
et  nullement  une  sorte  de  passe-partout,  de  prétexte  banal  à  des 
mélodies  différentes  les  unes  des  autres.  Ce  premier  point  est 
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curieux  ;  car  les  strophes  plus  simples  des  lyriques  primitifs, 
celles  d'Alcée  et  de  Sappho  par  exemple,  ne  présentaient  pas  ce 
caractère  de  la  strophe  pindarique;  chez  les  poètes  dcLesbos,une 
même  combinaison  métrique  pouvait  servir  à  un  nombre  illimité 
de  poèmes  différents.  Il  en  est  tout  autrement  chez  Pindare. 

Cependant  celte  variété  même  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
capricieuse.  Elle  se  ramène  au  contraire  très  facilement  à  trois 
types  principaux  qui  se  caractérisent  au  point  de  vue  métrique 
par  des  différences  assez  tranchées. 

Dans  l'un,  le  pied  métrique  dominant  est  le  péon. 

Dans  les  deux  autres,  on  trouve  des  dactyles  et  des  trochées 
associés  ensemble,  mais  suivant  deux  dispositions  différentes  : 
tantôt,  en  effet,  c'est  dans  l'intérieur  même  de  chaque  membre 
que  les  dactyles  et  les  trochées  se  rapprochent,  et  tantôt  au  con- 
traire des  membres  formés  exclusivement  soit  de  trochées,  soit  de 
dactyles,  se  succèdent  les  uns  aux  autres*.  La  réunion  de  ces 
deux  sortes  de  pieds  dans  un  même  membre  forme  ce  que  les 
Grecs  appelaient  un  mètre  logaédique  ^  Les  mètres  où  des  mem- 
bres dactyliques  sont  mêlés  avec  des  membres  trochaïques  sont 
souvent  appelés  dactylo-épitriliques^.  Mais  il  est  plus  simple  de 
désigner  ces  deux  sortes  de  mètres  par  les  noms  de  leurs  pays 
d'origine,  et  de  dire  mètres  éoliens  pour  les  mètres  logaédiques, 
et  mètres  doriens  pour  les  mètres  dactylo-épitritiques.  Les  pre- 
miers en  effet  se  rattachent  directement  à  ceux  d'Alcée  et  de  Sap- 

1.  C'est  là,  du  moins,  la  forme  typique  des  deux  genres  de  mètres,  qui,  en 
fait,  sont  loin  de  se  présenter  toujours  dans  Pindare  avec  cette  netteté. 

2.  AoyaoïStxôç.  Voici  comment  un  scholiaste  de  Pindare  (ad  Olymp.  iv, 
Schol.  metr.),  à  propos  d'un  mètre  logaédique,  s'exprime  sur  le  sens  de  ce  mot  : 
pu6[x6çiev  Xoyoypaçotç  olxsito;  xoi  àotSoîç  (juyxeijxevoç'  ô  ôaxrjXo;  àoiÔoO,  ô 
Tpoxaîoç  Xoyoypaçou.  La  phrase  est  incorrecte,  mais  on  en  devine  le  sens. 

3.  Les    métriciens  grecs  appellent  ètcctpito;  le  groupe  métrique  — u 

qui  est  la  forma  ordinaire  du  membre  trochaïque  dans  les  rythmes  dactylo- 
épitritiques.  Un  rapport  épitrite  (Xôyoç  sTiÎTpiTo;)  est  un  rapport  de  3  à  4. 
Tel  est  en  effet,  dans  le  membre  trochaïque  que  nous  venons  de  citer,  le 

rapport  apparent  de  la  première  partie  —  u  à  la  seconde .Je  dis  le 

rapport  apparent,  car  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que  le  rapport  vrai- 
ment rythmique  de  ce»  deux  partie»  n'est  nullement  celui-là. 
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pho,  dont  ils  ne  sont  qu'une  forme  amplifiée;  de  même  que  les 
seconds  ont  leurs  premiers  modèles  dans  les  poètes  lyriques  du 
Péloponnèse. 

Voilà  donc  trois  types  bien  distincts.  Ils  sont  d'ailleurs  fort 
loin  de  tenir  dans  les  odes  triomphales  de  Pindare  une  place 
égale.  Le  premier,  celui  qui  est  caractérisé  par  la  présence  du 
péon,  ne  s'y  trouve  employé  que  deux  fois*.  Les  deux  autres 
au  contraire  se  partagent  à  peu  près  également  tout  le  reste  du 
recueil. 

Le  caractère  expressif  de  chacun  d'eux  paraît  assez  facile  à 
déterminer. 

Les  deux  odes  péoniennes  ont  un  caractère  religieux  et  grave 
très  marqué. 

Quant  aux  mètres  éoliens  et  aux  mètres  doriens,  leur  his- 
toire suffirait  à  les  caractériser.  Il  est  évident  que  les  premiers 
étaient  plus  vifs  et  plus  passionnés,  les  seconds  plus  graves, 
plus  impersonnels,  plus  épiques  pour  ainsi  dire.  Ce  que  nous 
voyons  dans  Pindare  est  tout  à  fait  conforme  à  ces  données. 
Bien  que  chacun  de  ces  deux  types  admette  une  multitude 
de  combinaisons  différentes,  et  par  conséquent  aussi  une  mul- 
titude de  nuances  délicatement  graduées,  on  peut  dire  qu'en 
général  les  odes  composées  en  mètres  éoliens  ont  plus  de  viva- 
cité hardie  dans  les  paroles,  et  les  autres  plus  de  solennité 
magnifique. 

Ces  diversités  s'expliquent  jusqu'à  un  certain  point  par  le 
mètre  lui-même.  Il  y  a  en  eff'et  plus  de  syllabes  longues  dans  les 
odes  péoniennes  de  Pindare  que  dans  celles  qui  se  rapportent  aux 
deux  autres  types*;  et  parmi  celles-ci,  les  doriennes  en  ont 

1.  Dans  la  n^  Olympique  et  dans  la  v^  Pythique.  Encore  a-t-on  contesté 
dans  cette  dernière  la  présence  de  véritables  péons.  Suivant  Christ,  ces 
péons  apparents  ne  sont  que  des  dipodies  trochaïques  syncopées.  J'en 
doute,  mais  la  question  est  au  moins  fort  obscure. 

2.  Ceci  ne  serait  pas  vrai  de  certains  fragments  dithyrambiques  de  Pin- 
dare où  l'on  trouve  aussi  des  péons,  mais  avec  plus  de  brèves  que  de  lon- 
gues, et  qui  devaient  avoir  en  effet,  si  l'on  en  juge  par  les  paroles,  un 
caractère  surtout  vif  et  passionné. 
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plus  que  les  éoliennes*.  Or  on  sait  que  le  même  rythme,  selon 
qu'il  est  représenté  par  des  syllabes  brèves  ou  par  des  syllabes 
longues,  prend  un  caractère  assez  différent.  Les  brèves  lui  don- 
nent de  la  vivacité,  et  les  longues  de  la  gravité.  Par  conséquent, 
à  supposer  môme  que  le  rythme  fût  identique  dans  les  trois 
sortes  de  mètres,  on  s'expliquerait  encore  en  partie  leur  carac- 
tère différent. 

Mais  quel  était  leur  rythme  véritable?  La  question  a  de  l'in- 
térêt; car  le  mètre,  nous  le  savons,  n'est  qu'une  apparence; 
ce  n'est  que  le  vêtement  du  rythme. 

Sur  ce  point  malheureusement  l'apparence  aujourd'hui  nous 
reste  presque  seule,  et  il  est  bien  difficile  d'arriverà  la  certitude. 
Voici  pourtant  l'opinion  qui  tend  à  prévaloir,  et  qui  me  paraît, 
sinon  tout  à  fait  certaine,  du  moins  extrêmement  vraisem- 
blable. 

On  est  assez  généralement  disposé  à  croire  aujourd'hui  que, 
dans  ces  trois  types  de  mètres,  nous  avons  précisément  aussi 
les  trois  genres  rythmiques  fondamentaux  d'Aristoxène,  à  savoir 
le  genre  égal,  le  genre  double  et  le  genre  sescuple. 

S'il  en  est  ainsi,  il  n'est  pas  difficile  d'établir  la  concordance  des 
trois  sortes  de  rythmes  et  des  trois  sortes  de  mètres.  Et  d'abord, 
pour  ce  qui  est  du  rythme  sescuple  ou  péonien,  personne  n'hési- 
tera à  le  reconnaître  dans  les  deux  odes  de  Pindare  où  l'on 
trouve  des  péons^  Quant  aux  deux  autres,  il  est  presque  évident 
que  les  rythmes  égaux  ou  dactyliques  sont  ceux  des  mètres  do- 
riens,  et  les  rythmes  doubles  ou  trochaïques  ceux  des  mètres 
éoliens;  si  bien  qu'en  réalité  les  trochées  apparents  des  mètres 
doriens  vaudraient  quatre  temps,  et  que  les  dactyles  apparents 

1.  La  forme  ordinaire  du  membre  trochaïque  dans  les  mètres  doriens  est, 

comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  celle  d'un  épitrite  (— u ).  On  voit 

que  dans  l'épitrite  il  n'y  a  qu'une  brève  pour  trois  longues.  Il  est  donc 
évident  que  des  mètres  où  dominaient  les  épitrites  devaient  avoir  beau- 
coup de  gravité. 

!2.  Ou  dans  une  seule  de  ces  deux  odes,  si  l'on  admet,  avec  M.  Christ, 
que  l'autre  renferme  non  des  péons,  mais  des  dipodies  trochaïques  syn- 
copées. 
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des  mètres  éoliens  seraient  des  dactyles  cycliques  de  trois  temps. 
Ce  qui  justifie  cette  attribution,  c'est  ce  que  nous  savons  du  ca- 
ractère des  deux  genres  rythmiques  et  de  celui  aussi  des  deux 
espèces  de  mètres  auxquels  nous  les  appliquons.  Les  rythmes 
doubles  sont  plus  vifs  que  les  rythmes  égaux;  ceux-ci  au  con- 
traire sont  les  rythmes  calmes  et  graves  par  excellence  :  or,  le 
même  rapport  existe  entre  les  mètres  éoliens  et  les  mètres 
doriens.  S'imagine-t-on  d'ailleurs  qu'Alcée  et  Sappho  eussent 
été  choisir  pour  leurs  chansons  la  grave  mesure  dactylique  à 
quatre  temps,  et  Stésichore,  pour  ses  odes  à  moilié  épiques,  le 
rythme  vit  du  trochée  à  trois  temps?  Évidemment  non^  On  peut 
attribuer  avec  quelque  confiance  aux  mètres  éoliens  et  aux 
mètres  doriens  de  Pindare  les  rythmes  qui  paraissent  avoir  été 
presque  certainement  ceux  de  ses  modèles. 

Resterait  à  s'expliquer,  si  l'on  admettait  ces  mesures  ryth- 
miques, quelle  serait  dans  chaque  type  la  valeur  exacte  des  syl- 
labes brèves  et  des  syllabes  longues.  Je  n'entrerai  pas  dans  cette 
recherche,  qui  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Autant  de 
savants,  autant  de  systèmes,  sans  compter  ceux  qui  ont  succes- 
sivement proposé  deux  manières  de  voir,  comme  G.  Hermann  et 
Westplial.  Je  croirais  volontiers  que  les  deux  parties  du  dactyle 
cyclique  étaient  égales  et  valaient  chacune  un  temps  et  deini^  et 
que,  dans  le  trochée  apparent  des  rythmes  doriens^  la  longue  valait 
trois  temps  et  la  brève  un  seul;  mais  ce  sont  là,  je  le  répète,  des 
problèmes  très  délicats,  hérissés  de  difficultés,  et  sur  lesquels 
nous   sommes  condamnés  à  n'avoir  probablement  jamais  que 


1.  Il  est  à  remarquer  en  outre  que  les  mètres  des  poètes  éoliens  sont 
remplis  de  trochées  contre  quelques  rares  dactyles,  tandis  que  les  mètres 
de  Stésichore  présentent  lu  proportion  inverse.  Il  est  infiniment  probable 
que  ce  fait  métrique  est  un  indice  fidèle  du  rythme  vrai.  On  sait  aussi  que 
le  mètre  stésichoréen  par  excellence  s'appelle  dans  l'antiquité  to  xatà 
ôàxTuXov  siôoç.  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  le  mot  ôàxTuXoç  ici  est  pris 
dans  son  sens  rythmique,  et  que  cela  veut  dire  :  le  rythme  qui  se  scande 
par  dactyles,  c'est-à-dire  dont  l'élément  constitutif  est  un  dactyle  indéfini- 
ment répété. 

2.  De  cette  façon  :  1 1/2,  ^4  V4* 
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des  demi-certitudes.  Je  renvoie  donc  pour  le  détail  de  ces 
questions  (dont  l'importance  littéraire  est  d'ailleurs  très  faible) 
aux  ouvrages  spéciaux  ^ 

III 

Quelle  que  fût  l'importance  du  rythme  dans  le  lyrisme  grec 
(et  elle  était  très  considérable)^,  il  y  avait  pourtant  autre  chose 
encore  dans  la  poésie,  dans  la  musique  et  dans  la  danse  lyriques 
que  cette  participation  de  chacune  à  un  rythme  commun .  Ces  trois 
arts  ont  leurs  qualités  propres,  leurs  aptitudes  particulières, 
qu'ils  associent  à  l'aide  du  rythme,  mais  qui  ne  sont  pas  le 
rythme  lui-même.  La  poésie  a  l'idée  et  le  style;  la  musique  a 
la  mélodie;  la  danse  enfin  a  la  beauté  expressive  et  plastique  des 
mouvements.  Il  nous  reste  à  étudier  ces  éléments  nouveaux  du 
lyrisme,  à  voir  ce  que  chacun  d'eux  apporte  à  l'ensemble,  ce 
qu'il  en  reçoit,  et  comment  ils  se  subordonnent  les  uns  aux  au- 
tres. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  étude  ne  saurait  être  en 
aucune  manière  un  traité  de  chacun  de  ces  trois  arts.  Ce  sont 
seulement  leurs  traits  essentiels,  leur  physionomie,  pour  ainsi 
dire,  que  je  voudrais  esquisser  très  rapidement,  surtout  en  vue 
de  faire  mieux  comprendre  la  place  de  la  poésie  dans  cet  en- 
semble, et  par  conséquent  l'importance  relative  de  ce  qui  nous 
reste  de  Pindare  ^ 

1.  Voy.  notamment  J.  Caesar,  p.  220;  Westphal,  I,  p.  635  et  suiv.  ;  II, 
p.  603  et  suiv.;  H.  Schmidt,  Eurhythmie,  p.  25  et  suiv.;  p.  39  et  suiv.; 
Metrik,  p.  477;  Christ,  p.  55  et  64. 

2.  Le  rythme,  dit  Aristide  Quintilien  (p.  43  Meyb.,  40  Westphal),  a  ses 
modes  comme  la  mélodie  :  il  y  a  le  mode  qui  resserre  le  cœur,  celui  qui  le 
dilate  et  celui  qui  l'apaise.  Le  premier  brise  et  énerve  l'àme,  le  second 
l'excite  et  l'exalte,  le  troisième  la  maintient  dans  cette  ferme  et  virile  mo- 
dération que  recommandait  la  sagesse  grecque.  Le  rythme  unissait  et  gou- 
vernait les  paroles,  les  notes,  les  pas.  Les  musiciens  grecs  abondent  en 
termes  énergiques  pour  caractériser  cette  puissance  du  rythme  :  xivè;  ôè 
Tcov  TraXattbv  tov  [xàv  pu8[j,ov  appev  ocTrexâXouv,  xb  ôs  {jleXoç  ÔtjXu  '  xb  {Jiàv  yàp 
(jL£>>oç  àvsvlpyyjxov  xé  èaxi  xol  àaxr)(xàxtaxov,  uXy);  sTtéxov  Xoyov  ôià  xyjv  îipbç 
xouvavxîov  l7ctxr,Set6xY)xa  *  6  6è  pu8[xbç  TcXàxxei  xe  a-jxb  xot  xtvsî  xexayjxévwç, 
Tcoiouvxoç  Xoyov  Inixiàv  upbç  xb  ttoioujxevov  (Aristide  Quintil.,  loc.  cit.). 

3.  L'étude  des   rythmes  méritait  une  étude   plus   détaillée  (quoique  trè» 
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Les  Grecs  donnaient  à  la  danse  une  place  très  élevée  parnfii 
les  arts.  On  se  rappelle  que  Cornélius  Népos,  au  début  de  sa  vie 
d'Épaminondas,  en  présentant  son  héros  à  ses  compatriotes,  l'ex- 
cuse presque  d'avoir  été  un  habile  danseur.  En  Grèce,  personne 
n'eût  songé  à  s'en  étonner.  L'étude  de  la  danse  faisait  partie  de 
l'éducation.  Les  philosophes  et  les  législateurs  constatent  son  im- 
portance, et  s'occupent  surtout  de  la  bien  régler;  mais  ils  n'ont 
garde  de  la  proscrire,  et  ils  n'ont  pas  non  plus  à  la  recomman- 
der. Déjà  au  temps  d'Homère  la  danse  est  en  honneur  parmi  les 
Grecs.  Elle  a  toujours  eu  sa  place  dans  la  vie  religieuse,  dans  la 
vie  privée,  dans  la  vie  publique  de  la  nation.  Des  mouvements 
rythmés,  souples,  expressifs,  ravissaient  ce  peuple  artiste.  Le 
lyrisme  d'abord,  ensuite  le  drame,  associèrent  la  danse  à  leurs 
pompes,  en  lui  demandant  un  surcroît  d'éclat.  Nous  connais- 
sons, par  Athénée  surtout  et  par  Lucien*,  les  noms  d'une  foule 
de  danses  traditionnelles.  Il  y  en  avait  de  toutes  sortes  :  les  unes 
exécutées  par  des  danseurs  isolés,  les  autres  par  des  chœurs; 
les  unes  tristes,  les  autres  gaies;  les  unes  pacifiques,  les  autres 
guerrières.  En  dehors  des  danses  proprement  dites,  il  y  avait  des 
marches,  qui  étaient  encore  parfois  presque  des  danses.  On  fe- 
rait des  énumérations  interminables  de  tous  les  genres  de  mou- 
vements rythmés  que  les  Grecs  ont  pratiqués.  Bornons-nous  à 
l'essentiel. 

Que  demandait-on  à  toutes  ces  danses?  Deux  choses  :  en 
premier  lieu  la  beauté  plastique;  ensuite  l'expression  claire  de 
certains  sentiments  ou  de  certaines  idées. 


sommaire  encore)  à  cause  du  rapport  étroit  qui  existe  entre  les  paroles  et 
le  rythme  qui  les  animait.  Mais  le  rapport  de  la  poésie  avec  la  musique  et 
avec  la  danse  n'est  pas  de  môme  nature  :  ce  sont  là  trois  arts  parallèles  et 
jusqu'à  un  certain  point  indépendants.  Entre  le  rythme  et  les  paroles,  au 
contraire,  il  y  avait  en  Crèce  une  telle  union,  que  celles-ci,  nous  venons  de 
le  voir,  gardent  encore  quelque  trace  du  rythme. 
1.  Lucien,  de  Saltatione;  Athénée,  xiv,  p.  629  D,  et  suiv. 

6 
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La  beauté  plastique  d'une  danse  résidait  d'abord  dans  chaque 
danseur  pris  à  part.  «  11  y  a,  nous  dit  Platon,  des  danses  qui  ont 
surtout  en  vue  le  corps  lui-même;  elles  servent  à  développer  sa 
viij^ueur,  sa  souplesse,  sa  beauté; elles  exercent  chaque  membre 
à  se  plier  et  à  s'étendre,  à  se  prêter  docilement,  par  des  mou- 
vements faciles  et  harmonieux,  à  toules  les  figures,  à  toutes  les 
altitudes  qu'on  peut  exigera  »  C'était  là  une  espèce  de  gymnas- 
tique, mais  une  gymnastique  rythmée  et  musicale.  Non  seule- 
ment il  y  avait  des  danses  qui  avaient  pour  principal  objet  de 
développer  la  beauté  du  corps,  mais  on  peut  dire  que  toules  la 
supposaient  implicitement.  Les  écrivains  grecs  qui  ont  parlé  de 
la  danse  s'expriment  à  cet  égard  avec  beaucoup  de  force.  Les 
comparaisons  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  les 
noms  de  Phidias  et  d'Apelle  se  présentent  d'eux-mêmes  à  la 
pensée  de  Lucien  quand  il  veut  faire  comprendre  la  beauté 
des  attitudes  que  présente  la  dansée  11  faut  que  le  danseur  ne 
soit  ni  trop  petit,  ni  trop  grand,  ni  trop  gros,  ni  trop  maigre  ; 
son  corps  doit  avoir  les  proportions  réglées  par  le  canon  de  Poly- 
clète^.  Les  mouvements  doivent  être  beaux  et  bien  réglés  \  S'il 
agite  les  mains,  ce  doit  être  avec  la  grâce  et  la  force  d'un  Hermès, 
d'un  Hercule,  d'un  Pollux  se  livrant  au  pugilat^.  Les  anciens, 
dit  Athénée,  cherchaient  même  dans  le  pugilat  des  mouvements 
beaux  et  nobles;  ils  transportaient  les  mouvements  de  la  pa- 
lestre dans  leurs  chœurs,  et  ceux  des  chœurs  dans  la  palestre^. 
Dans  la  gymnopédie,  les  enfants  de  Sparte  dessinaient  de  beaux 
mouvements  et  des  gestes  gracieux;  c'était  comme  une  image 
de  la  palestre  et  du  pancrace,  figurée  à  l'aide  d'une  marche 
rythmée  \ 

A  la  beauté  des  individus  pris  à  part  s'ajoutaient,  dans  le  lyrisme 

1.  Lois,  VII,  p.  795  E. 

2.  De  Sait.,  35. 

3.  Ibid.,  25. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Ibid.,lS. 

6.  Dipnos.,  XIV,  p.  623  B. 

7.  Ibid.   p.  631  B.  Cf.  Libanius,  pro  Saltator.,  t.  III,  p.  392. 
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choral,  la  grâce  des  évolutions  accomplies  par  le  chœur,  les  lignes 
tour  à  tour  droites  et  sinueuses,  les  uiouvements  parallèles,  op- 
posés, symétriques,  combinés  et  diversifiés  de  mille  manières, 
parfois  la  présence  simultanée  d'un  demi-chœur  de  jeunes 
hommes  et  d'un  demi-chœur  de  jeunes  filles,  l'entrelacement  des 
groupes,  les  figures  simples  ou  compliquées  qu'ils  exécutaient 
avec  mesure  et  avec  ordre.  Lucien  décrit  agréablement  deux  de 
ces  danses  chorales.  Ce  sont  des  danses  Spartiates,  c'est-à-dire 
des  danses  doriennes  par  excellence,  et  en  outre  des  danses 
lyriques,  car  ii  est  question  du  chant  qui  les  accompagne.  L'une 
est  dansée  par  des  jeunes  gens  seuls.  Ceux-ci  commencent  par 
une  lutte  à  laquelle  la  danse  se  rattache  sans  interruption.  «  Le 
lliitisle  alors  s'assoit  au  milieu  du  chœur  et  joue  en  frappant  du 
pied.  Les  danseurs  se  suivent  par  files,  et  marchent  en  mesure 
en  dessinant  les  figures  les  plus  variées,  d'abord  des  figures 
belliqueuses,  mais  bientôt  après  des  figures  inspirées  par  Diony- 
sos et  par  Aphrodite  ^  »  L'autre  danse  s'appelle  le  Collier.  Le 
chœur  se  composait  par  moitié  d'éphèbes  et  de  jeunes  filles  : 
«  Tous  les  danseurs,  dit  Lucien,  se  suivent  à  la  file  de  manière  à 
former  comme  un  collier;  un  jeune  homme  mène  la  danse  avec 
des  attitudes  martiales,  du  genre  de  celles  qu'il  devra  prendre 
àlaguerre;  une  jeune  fille  suit  avec  grâce,  donnant  l'exemple  à 
à  ses  compagnes;  de  façon  que  le  colUer  est  tressé  de  modestie 
virginale  et  de  force  virile  ^  »  La  belle  régularité  d'un  chœur 
cyclique,  c'est-à-dire  du  chœur  qui  chante  et  danse  le  dithy- 
rambe, est  plusieurs  fois  prise  comme  terme  de  comparaison  par 
les  écrivains  grecs  pour  exprimer  la  perfection  d'un  arrangement 
harmonieux  ^ 

Ladansen'est  pas  seulement  belle,  elle  est  en  outre  expressive. 
La  danse,  suivant  Platon,  «  imite  les  paroles  de  la  Miisc*  » 

\.  Op.  cit.,  iO. 
±  Ibid.^n. 

3.  Voy.  notamment  Xénophon,  Econom.,  oh.  vni,  20.  Cf.   Platon.  Prola- 
goras,  p.  315  B. 
i.  Lois,  VIT,  p.  795  E. 
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Aristote  en  parle  presque  clans  les  mêmes  termes  :  «  Elle  imite, 
dit-il,  par  des  mouvements  rythmés,  les  mœurs,  les  passions,  les 
actions*.  »  —  «  Elle  est,  dit  Lucien,  une  science  imitative,  qui 
l'ait  voir  les  idées,  qui  les  exprime  et  qui  donne  un  corps  à  la 
pensée  invisible  '^  »  Lesbonax  de  Mitylène  appelait  les  dan- 
seurs d'un  mot  intraduisible  :  x2^oô<7o?oi  %  littéralement  des  sages 
ou  des  savants  qui  ont  leur  science,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs 
mains  et  qui  enseignent  par  les  gestes.  La  Pythie  elle-même,  s*ii 
faut  en  croire  Lucien,  disait  qu'on  devait  comprendre  les  dan- 
seurs rien  qu'à  les  regarder,  fussent-ils  muets*.  Suivant  le  même 
écrivain,  les  sujets  que  la  danse  peut  et  doit  exprimer  sont 
ceux  mêmes  qui  alimentent  l'histoire  et  la  poésie  :  tout  le  passé, 
toutesleslégendes  lui  appartiennent^;  elle  rivaliseavec  la  parole. 
Que  fauL-il  entendre  par  ces  expressions  ?  S'agit-il  ici  d'une 
sorte  de  pantomime,  c'est-à-dire  d'une  reproduction  fidèle  des 
mouvements  propres  aux  situations  exprimées  par  les  paroles, 
ou  bien  s'agit-il  d'une  imitation  plus  générale? 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  danse,  en  Grèce,  ne  fût  très  sou- 
vent imitative  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  de  ce  mot.  Nous 
voyons  par  de  nombreux  passages  des  anciens  que,  dans  la  pyr- 
rhique,  par  exemple,  les  danseurs  faisaient  le  simulacre  d'un 
combat  ;  ils  exécutaient  en  mesure  tous  les  mouvements  qu'on 
faisait  dans  une  bataille;  ils  avaient  l'air  tour  à  tour  de  lancer 
et  d'éviter  un  trait,  de  frapper  avec  la  lance  et  de  parer;  on  les 
voyait  courir  en  avant,  reculer,  se  baisser,  tomber  à  terre  comme 
blessés  ou  morts,  se  relever  brusquement  et  changer  de  front ^. 
Dans  le  Baiiquet  de  Xénophon  \  deux  personnages,  un  jeune 

1.  Poét.,  ch.  I. 

2.  De  Sait.,  36. 

3.  Ibith,  69. 

4.  Ibld.,  02. 

5.  Ibiil..,  37  et  suiv. 

6.  Platon,  Lois,  vu,  p.  815  A.  Cf.  la  belle  description  d'une  danse  guer- 
rière des  Thraces  dans  VAnabase  de  Xénophon  (v,  1,  5-13),  et  celle  de 
rèvoTrXtov  àa-[xa  des  Arcadiens,  qui  vient  aussitôt  après. 

7.  Ch.  ix^ 
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homme  et  une  jeune  fille,  représentent  en  dansant  la  réunion  de 
Dionysos  et  d'Ariadne.  Ils  dansent  et  chantent  au  sonde  la  flûte. 
Leurs  poses,  leurs  mouvements,  leurs  siestes  reproduisent  toute 
la  scène  ;  c'est  un  véritable  petit  drame  qui  se  joue  devant  les 
convives.  Xénophon  ne  nous  dit  pas  le  nom  de  cette  danse  si 
expressive,  mais  il  est  probable  que  c'est  un  hyporchème.  L'hy- 
porchème  avait  en  effet  pour  caractère,  plus  encore  qu'aucune 
autre  danse,  de  reproduire  ainsi  par  une  mimique  expressive  le 
sens  exact  des  paroles  ^  A  Délos,  dit  Lucien,  quand  on  exécu- 
tait un  hyporchème,  les  plus  habiles  danseurs,  en  petit  nombre, 
se  détachaient  du  reste  du  chœur ,  et  tandis  que  les  autres 
faisaient  leurs  évolutions  en  troupe,  ceux-là  représentaient  par 
leurs  gestes  tous  les  détails  de  l'action 2.  La  danse  était  donc, 
dans  un  grand  nombre  de  circonstances,  une  véritable  représen- 
tation de Taction  exprimée  par  les  paroles. 

Mais  il  n'en  était  pas  toujours  ainsi.  La  danse  a  une  autre 
manière  d'imiter  les  paroles.  Elle  peut,  par  la  lenteur  ou  la 
vitesse  des  mouvements,  par  leur  harmonie  plus  ou  moins 
sévère,  éveiller  simplement  dans  l'âme  des  émotions  conformes 
au  caractère  général  de  ces  mouvements.  A  ce  titre  encore,  elle 
est  une  imitation.  Une  danse  grave,  noble,  imite  par  là  même  la 
beauté  morale,  la  noblesse,  la  gravité  d'une  âme  que  les  pas- 
sions ne  troublent  pas.  Au  contraire,  des  mouvements  très  variés 
qui  se  succèdent  avec  vivacité  expriment  l'excès  de  la  joie  ou 
des  passions,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  sujet  particulier  de  ces 
passions  ou  de  cette  joie  ^  Même  dans  les  danses  décrites  plus 
haut,  l'imitation  ne  résulte  pas  seulement  des  gestes  particuliers 
à  l'aide  desquels  les  danseurs  figuraient  l'action  dans  sa  réalité 
et  la  mettaient,  en  quelque  sorte,  toute  vivante  sous  les  yeux  des 

1.  Athénée,  i,  p.  l5  D. 

2.  Lucien,  île  Sait.,  16.  Les  hyporchèmes  de  Délos  sont  déjà  mentionnés 
et  décrits  dans  la  fin  de  l'hymne  homérique  à  Apollon  Délien. 

3.  Platon,  Lois,  vu,  p.  815  E  et  816  A.  La  danse  du  Collier,  mentionnée 
plus  haut,  n'a  rien  d'une  pantomine  ;  c'est  une  danse  qui  plaisait  uniquement, 
à  ce  qu'il  semble,  par  la  beauté  des  attitudes  et  des  évolutions,  et  par 
l'impression  noble  qui  s'en  dégageait. 
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spectateurs  :  elle  résulte  encore  et  surtout  du  caractère  général 
de  ces  mouvements,  et  de  réiuotion  triste  ou  gaie,  douce  ou 
violente,  qu'ils  excitaient  dans  les  fîmes  par  leur  harmonie  propre, 
indépendamment  de  toute  application  spéciale  à  tel  ou  tel  événe- 
ment particulier. 

Il  y  avait  donc  des  modes  dans  la  danse  comme  dans  le  rythme 
et  dans  la  mélodie.  Au  milieu  de  la  diversité  illimitée  des  danses 
particulières,  on  distinguait  un  petit  nombre  de  types  principaux 
auxquels  toutes  les  diversités  secondaires  se  rapportaient.  Il  y 
avait  la  danse  grave,  calme,  religieuse;  puis  la  danse  vive  et 
gaie;  enfin  la  danse  passionnée,  rapide,  entraînante.  Dans  le 
drame,  ces  trois  types  fondamentaux  étaient  représentés  par 
Vemmélief  par  la  cordace  et  par  la  sicinnis.  Dans  le  lyrisme 
proprement  dit,  ils  s'appelaient  la  gymnopédie ,  Vhyporchèwe 
et  la  pyrrhique^.  L'emmélie  était  dansée  par  le  chœur  tragique; 
elle  respirait  la  noblesse  et  la  dignité;  la  gymnopédie  Spartiate 
n'en  était  sans  doute  qu'une  variété.  La  cordace,  dansée  par  le 
chœur  de  la  comédie,  ressemblait  à  l'hyporchème  par  son  allure 
vive  et  légère  ;  mais  elle  était  souvent  licencieuse,  ce  qui  tenait 
à  l'esprit  général  de  la  comédie  grecque,  tandis  que  l'hypor- 
chème ne  l'était  nullement.  De  même,  la  pyrrhiqueet  la  sicinnis 
se  ressemblaient  par  larapidité  enivrante  de  leur  élan  ;  mais  Tune, 
toute  belliqueuse,  n'inspirait  que  de  fières  passions  ^  ;  l'autre, 
réservée  au  chœur  du  drame  satyrique,  exprimait  souvent  une 
ivresse  d'une  tout  autre  nature. 

Tous  les  poèmes  n'étaient  pas  dansés.  Parmi  les  hymnes  il  y 
avait  des  genres,  à  ce  qu'il  semble,  qui  ne  l'étaient  jamais  et 
d'autres  qui  l'étaient  toujours;  puis  d'autres  encore,  comme  le 
péan,  que  la  danse  accompagnait  quelquefois,  sans  que  ce  fût  une 
règle  invariable  ^  Mais  les  plus  belles  œuvres  lyriques,  suivant 

1.  Athénée,  xiv,  p.  630  C,  D  (cf.  Platon,  Lois,  vu,  p.  816  A).  Voy.  aussi 
Lucien,  de  Sali., 'i^  ci  26.  Sur  l'hyporchème  cf.  Plutarque,  jjurpsf.  conviv., 
IX,  15,  2,  avec  les  curieuses  citations  de  Simonide  (fr.  29,  30,  31  de  Bergk). 

2.  Cela  est  vrai  du  moins  de  l'ancienne  Pyrrhique.  Athénée  (xiv,  p.  631  A) 
dit  que  de  son  temps  la  Pyrrhique  était  devenue  une  danse  dionysiaque. 

3.  Athénée,  xiv,  p.  631  D. 
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Athénée  ^  étaient  celles  que  la  danse  accompagnait.  «  Quand  la 
danse  est  telle  qu'elle  doit  être,  dit  Lucien  %  elle  est  utile  à  ceux 
qui  la  voient  ;  elle  est  propre  à  cultiver  l'esprit  et  à  l'instruire  ; 
elle  règle  (pGpitÇst)  les  âmes  des  s^pectateurs,  qu'elle  forme  à  la 
fois  par  ce  qu'ils  voient  et  par  ce  qu'ils  entendent,  leur  offrant  une 
sorte  de  beauté  qui  participe  également  de  l'âme  et  du  corps.  » 
Telles  étaient  les  odes  triomphales  de  Pindare.  Le  début  de  la 
première  Pythique  nous  montre  la  cithare  donnant  le  signal  du 
chant  et  de  la  danse,  et  les  danseurs,  qui  semblent  être  ici  les 
mêmes  que  les  chanteurs,  attentifs  à  ce  signal  et  tout  prêts  à  lui 
obéir.  Pour  avoir  une  idée  complète  de  l'art  de  Pindare,  il  fau- 
drait imaginer,  s'il  était  possible,  cette  beauté  sculpturale  et 
expressive  d'un  chœur  dansant,  ces  attitudes  élégantes,  ces  évo- 
lutions régulières  et  gracieuses.  Tout  cela  nous  échappe  aujour- 
d'hui d'une  manière  irréparable.  Hâtons-nous  d'ajouter  pour- 
tant, pour  laisser  chaque  chose  à  sa  place,  que  la  danse,  malgré 
l'éclat  qu'elle  donnait  à  l'ensemble  lyrique,  n'y  était  en  somme 
qu'au  troisième  rang;  qu'elle  y  faisait  parfois  défaut  sans  que 
son  absence  parût  compromettre  le  sort  des  deux  autres  arts;  et 
qu'enfin,  réduils  que  nous  sommes  aujourd'hui  à  lire  Pindare 
sans  voir  les  danses  qui  rehaussaient  l'exécution  de  ses  poésies, 
nous  avons  du  moins  la  certitude  de  ne  perdre  à  cela  qu'un 
ornement,  qu'une  parure  extérieure  de  ses  œuvres,  mais  non 
pas  une  partie  essentielle  de  son  art  et  de  son  génie. 


La  question  est  plus  délicate  en  ce  qui  concerne  les  rapports 
de  la  poésie  et  de  la  musique.  Qu'était-ce  que  la  musique 
d'une  ode  de  Pindare,  et  quelles  impressions  les  auditeurs  en  re- 
cevaient-ils? Je  n'ai  pas  la  prétention  de  résoudre  complètement 
ce  problème  :  la  compétence   manquerait  à  mes  recherches,  et 


1.  Athénée,  xiv,  p.  031   D. 

2.  De  Sait.,  6. 
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aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  les  documents  dignes  de  foi.  Mais 
la  musique  grecque  ancienne  était  quelque  chose  de  si  différent 
de  notre  musique  moderne,  qu'il  est  nécessaire  de  prévenir  du 
moins  toute  confusion  à  ce  sujet,  à  cause  des  conséquences 
erronées  qu'on  en  pourrait  tirer,  relativement  à  la  poésie  même 
de  Pindare.  C'est  là,  à  vrai  dire,  le  principal  et  presque  le  seul 
objet  des  observations  qui  vont  suivre. 

Les  Grecs  ont  souvent  parlé  de  leur  musique  et  de  la  puis- 
sance de  ses  effets.  Il  n'est  p?.s  contestable  qu'ils  n'y  fussent 
extrêmement  sensibles,  et  que  les  mélodies  de  leurs  musiciens 
n'eussent  pour  toute  la  nation  un  charme  pénétrant.  Mais  il  est 
également  certain  que  cette  musique  si  goûtée  de  toute  la  Grèce 
était  d'une  étonnante  simplicité.  De  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'examine,  si  on  la  compare  à  celle  des  modernes,  elle  fait  l'effet 
d'une  esquisse  très  pure,  mais  très  légère,  qu'on  mettrait  à  côté 
d'un  tableau  vigoureux  et  riche  de  ton. 

La  musique  grecque  se  divisait,  comme  la  nôtre,  en  musique 
vocale  et  musique  instrumentale. 

Parmi  les  voix,  on  distinguait  d'abord  les  voix  d'hommes  et 
les  voix  de  femmes;  puis  chacune  de  ces  deux  sortes  de  voix  se 
partageait  à  son  tour  entre  trois  régions,  qu'on  appelait  région 
hypatoïde  (la  plus  élevée),  région  nétoïde  (la  dernière  et  la  plus 
basse),  et  région  mésoïde  (moyenne).  Mais  comme  les  Grecs 
appelaient  élevées  les  notes  graves,  et  basses  les  notes  aiguës 
(à  l'inverse  de  ce  que  nous  faisons),  la  région  nétoïde  corres- 
pondait à  peu  près  au  registre  de  ténor  ou  de  soprano,  la  région 
mésoïde  au  registre  de  baryton  ou  de  mezzo-soprano,  et  la 
région  hypatoïde  au  registre  de  basse  ou  de  contralto.  C'étaient 
les  voix  les  plus  aiguës  qui  semblaient  aux  anciens  exprimer  le 
mieux  les  sentiments  plaintifs  ou  tendres;  les  voix  les  plus 
graves  exprimaient  l'enthousiasme,  les  sentiments  exaltés  et 
violents;  les  voix  moyennes  donnaient  l'impression  du  calme  et 
de  la  gravité*.  Notre  manière  de  sentira  cet  égard  se  rapproche 

1.  Gevaërt,  Histoire  et  théorie  de  la  musique  de  Vantiquité,  t.  I,  p.  240. 
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de  celle  des  anciens,  surtout  si  l'on  admet  que  ces  divisions 
n'étaient  pas  absolument  rigoureuses  et  fixes. 

Leurs  instruments,  au  contraire,  sont  tout  à  fait  différents  des 
nôtres.  Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  incolore,  au  point  de 
vue  des  timbres  et  de  la  force  des  sons,  que  les  instruments 
dont  se  servaient  les  Grecs  i.  Si  nous  laissons  de  côté  les  ins- 
truments à  percussion,  dont  l'emploi  était  très  restreint,  les  ins- 
truments de  cuivre,  réservés  aux  armées,  et  enfin  les  orgues 
pneumoniques  ou  hydrauliques,  d'origine  relativement  récente, 
nous  voyons  qu'on  n'employait  au  temps  de  Pindare  dans  l'exé- 
cution musicale  du  lyrisme  que  deux  sortes  d'instruments  : 
c'étaient  d'abord  des  instruments  à  cordes  du  type  de  la  cithare, 
et  ensuite  des  instruments  à  vent  du  type  de  la  flûte. 

Qu'est-ce  que  la  cithare  2?  C'est  un  des  instruments  les  plus 
pauvres,  les  moins  expressifs  qu'on  puisse  imaginer.  Westphal 
la  compare  à  une  harpe  sans  pédale.  Elle  est  sèche,  monotone, 
peu  sonore  ;  elle  ne  peut  ni  accentuer  les  temps  forts,  ni  as- 
sourdir les  temps  faibles;  elle  est  aussi  incapable  de  soutenir 
une  note  que  de  l'accélérer.  Elle  n'a,  en  un  mot,  ni  variété,  ni 
mouvement,  ni  puissance  de  son.  Que  lui  reste-t-il  donc?  Une 
seule  chose,  mais  capitale  aux  yeux  des  Grecs  :  une  netteté  pure 
et  grave  %  et  je  ne  sais  quel  air  de  sérénité  vraiment  virile.  Les 
Grecs  ne  demandaient  pas  à  leur  cithare  l'image  brillante  ou 
passionnée  des  plaisirs,  des  luttes,  des  souffrances  qui  remplis- 
sent la  vie,  ni  le  reflet  changeant  des  rêves  où  se  plonge  parfois 
notre  joie  ou  notre  mélancolie,  mais  des  impressions  sereines  et 
simples,  et  comme  l'écho  de  cet  Olympe  où  règne  une  éternelle 
félicité.  Plaion  proscrit  de  sa  République  les  instruments  trop 


i.  Sur  les  instruments  de  musique  des  Grecs,  on  peut  consulter  notam- 
ment de  très  utiles  et  très  précises  indications  de  R.  Volkmann,  servant 
d'appendice  à  son  édition  du  de  Miisica  de  Plutarque. 

2.  Les  mots  cithare,  lyre  et  phorminx,  qui  désignaient  proprement  sans 
doute  trois  variétés  d'un  même  genre,  se  prennent  d'ordinaire  les  uns  pour 
les  autres.  Voy.  à  ce  sujet  Volkmann,  loc.  cit. 

3.  C'est  ce  que  Platon  appelle  y)  »Tacpr,v£ia  tûv  -/op^wv  {Lois,  vif,  p.  812  D). 
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riches  et  trop  expressifs*  ;  il  garde  la  cithare.  C'était  l'inslrumcnt 
national  par  excellence.  Elle  était  particulièrement  consacrée  à 
Apollon,  le  dieu  de  toute  harmonie  et  de  toute  beauté.  C'est  au 
son  de  la  cithare  qu'Apollon  menait  le  chœur  des  Muses  ou  qu'il 
conduisait  à  son  sanctuaire  de  Delphes  les  pieux  Cretois  des- 
tinés à  devenir  ses  prêtres.  Les  antiques  héros  chantaient  sur  la 
lyre  leurs  regrets  et  leurs  prières.  La  lyre  accompagnait  la  voix 
des  aèdes.  C'est  elle  enfin  que  Pindare  invoque  au  début  d'une  de 
ses  odes  comme  la  source  de  cette  harmonie  toute-puissante  qui 
prépare  aux  amis  des  dieux  un  doux  repos  et  à  leurs  ennemis 
l'horreur  et  l'épouvante 2.  Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  règne 
incontesté  de  la  cithare  à  quel  point  le  goût  musical  des  Grecs 
difiéraitdu  nôtre.  «  La  musique  citharédique,  dit  excellemment 
WestphaP,  atteignait  d'aussi  près  que  possible  à  l'idéal  de  l'art, 
tel  que  les  Doriens  le  concevaient  de  préférence;  ils  y  trouvaient 
la  sérénité  et  la  paix,  mais  unies  à  la  grandeur  et  à  la  majesté, 
et  les  âmes  s'élevaient,  grâce  à  cette  musique,  jusqu'à  la  pure 
région  où  préside  le  dieu  Pythien.  » 

La  flûte  avait  plus  d'éclat,  plus  de  variété,  plus  de  souplesse. 
Elle  était  plus  agréable  \  Platon,  qui  proscrit  la  flûte,  l'appelle 
l'instrument  de  Marsyas,  tandis  que  la  lyre  est  l'instrument 
d'Apollon  ^.  C'est  surtout  de  la  flûte  que  se  servaient  les  solistes 
virtuoses;  elle  se  prêtait  mieux  que  la  cithare  à  se  faire  entendre 
seule.  Jointe  à  la  cithare,  elle  soutenait  mieux  les  voix  d'un 
chœur,  se  fondait  avec  elles,  en  dissimulait  même  au  besoin  les 
légères  imperfections  ^  Les  fêtes  brillantes  la  réclamaient;  elle 
accompagnait  ordinairement  les  chants  voluptueux  et  passionnés. 
Ne  nous  y  trompons  pas  pourtant  :  la  flûte  elle-même,  qui  sem- 
blnit  à  Platon  si  expressive,  l'était  surtout  par  comparaison  avec 


1.  "Ocra  TioX'jyopoa  xai  TT'jX-japîxov.a.  flép.,  m.  p.  31)9  D. 

2.  Pylh.  T,  début. 

3.  Vol.  I,  p.  261. 

4.  Arislole,  Probl.,  xix,  13. 

5.  Réf.,  T.T,  p.  399  E. 

6.  Arisloti\  Probl.,  xix,  43. 
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la  cithare.  Cette  flûte  passionnée  n'était  guère  qu'une  clarinette 
comprenant  moins  do  notes  aiguës  que  celle  des  modernes f. 
Plus  tard  on  fit  des  flûtes  plus  fortes,  vraies  rivales  de  la  trom- 
pette; Horace  nous  dit  que  de  son  temps  on  les  doublait  d'ai- 
rain. Mais  la  flûte  ancienne,  celle  de  Pindare,  celle  même  des 
tragiques  grecs,  c'était  encore  la  flûte  «  mince  et  grêle,  percée 
de  peu  de  trous,  bonne  seulement  pour  diriger  et  pour  soutenir 
le  chant  des  chœurs"^  ». 

Si  nous  passons  maintenant  des  instruments  à  la  musique 
elle-même,  les  difl'érences  ne  sont  pas  moins  frappantes  entre 
l'art  des  anciens  et  celui  des  modernes. 

D'abord,  l'harmonie  est  presque  étrangère  à  la  musique  grec- 
que. Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  ressortir  l'importance  de  ce 
point  :  il  est  clair  que  cette  différence  est  capitale,  et  qu'une 
musique  homophone  présente  un  caractère  absolument  parti- 
culier. 

Ce  n'est  pas  que  la  connaissance  ni  même  la  pratique  des  ac- 
cords manquât  tout  à  fait  aux  Grecs.  Ils  en  connaissaient  et  en 
pratiquaient  quelques-uns.  Mais  rien  de  plus  limité,  rien  de  plus 
élémentaire  que  cette  harmonie^  Elle  se  réduisait  à  très  peu  de 
chose  dans  l'accompagnement  et  presque  à  rien  dans  le  chan 
lui-même. 

Le  seul  accord  que  les  Grecs  paraissent  avoir  admis  dans  le 
chant  des  chœurs  est  celui  qu'ils  appelaient  antiphonie^  c'est-à- 
dire  l'accord  d'octave.  Des  voix  d'hommes  et  des  voix  de  femmes 
ou  d'enfants,  associés  dans  un  même  chœur,  produisaient  celte 

1.  Voy.  Westphal,  t.  I,  p.  260-261. 

2.  An  Poet.,  v.  202-201  : 

Tibia  non  ut  nunc  oriclialco  vincla  tnbseqtie 
/Emula,  sed  tcnuis  simplcxque  foramino  puuco, 
Adspirare  et  adosse  clioris  crat  utilis. 

3.  Sur  toutes  ces  questions,  voy.  principalement  Westphal,  I,  p.  704-  el 
suiv.  ;  et  Gevaërt,  I,  p.  356  et  suiv.  —  Cf.  aussi  Ctirist,  p.  041  et  siàv.  — 
Notons  tout  de  suite  qu'en  grec  le  mot àppLov'a  s'applique  proprement  aune 
suite  de  notes,  c'est-à-dire  à  ce  que  nous  appelons  mélodie;  et  que  Vhar- 
monie  au  sens  moderne  du  mot  s'appelle  selon  les  cas  o-jfxçwv'a  ou  àvxt- 
cpwvia. 
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anliphonie,  qui  leur  paraissait  le  plus  beau  de  tous  les  accords. 
Il  est  à  remarquer  que  nous  en  jugeons  assez  dilïeremmenl  :  ce 
qui  leur  paraissait  noble  et  iirand  nous  paraît  dur.  Ce  n'est  pas 
le  seul  point  sur  lequel  le  sentiment  des  modernes  soit  en  désac- 
cord manifeste  avec  celui  des  Grecs.  Nous  avons  déjà  vu  tout  à 
riieure  leur  prédilection  pour  la  cithare.  Il  est  évident  que  leur 
goût  musical  était  dominé  d'une  manière  très  frappante  par  des 
idées  religieuses  ou  morales,  par  des  habitudes  d'esprit  et  d'ima- 
gination qui  ne  sont  plus  les  nôtres  et  que  nous  avons  quelque 
peine  à  bien  saisir.  Les  Grecs  ne  sont,  en  aucune  sorte  d'art, 
des  coloristes  au  sens  moderne  du  mot.  En  musique  comme  en 
tout,  ils  aiment  une  clarté  pure  et  tranquille,  plutôt  fine  de  ton 
que  richement  colorée.  Ils  chantent  ordinairement  à  l'unisson. 
S'ils  relèvent  l'unisson  par  un  accord,  c'est  par  le  plus  simple 
et  le  plus  clair  de  tous,  par  l'anliphonie.  Ils  aiment  les  impres- 
sions nettes;  ils  les  préfèrent  comme  artistes,  et  aussi  comme 
moralistes;  ils  se  défient  des  délicatesses  d'une  harmonie  trop 
riche  et  trop  sensible,  qui  leur  semble  voluptueuse  et  peu  virile. 
Dans  le  jeu  des  instruments  toutefois,  ils  faisaient  à  l'harmonie 
une  place  un  peu  plus  large.  A  Vantiphonie  ils  ajoutaient  la 
symphoîiie;  à  l'accord  d'octave,  les  accords  de  quarte  et  de 
quinte,  et  peut-être  quelques  autres  encore  ^  Ces  accords  se 
faisaient  quelquefois  entre  les  divers  instruments,  plus  souvent 
entre  les  instruments  et  les  voix.  Avant  Archiloque,  dit-on, 
l'unisson  régnait  seul,  dans  l'accompagnement  comme  dans  le 
chant;  c'est  lui  qui  le  premier  apprit  aux  cithares  et  aux  flûtes 
à  jouer  d'autres  notes  que  celles  que  chantaient  les  voix  ^  Des 
textes  d'Aristote  et  de  Platon  témoignent  de  cet  usagée  Un 
certain  développement  pratique  de  l'harmonie  paraît  même 
pouvoir  être  attribué  à  Lasus  d'Hermione,  le  maître  de  Pindare  *. 
Mais  tout  cela  était  encore  très  simple.  Quelques  intervalles  peu 

1.  Wcstphal,  I,  p.  259  et  706;  709  et  suiv. 

2.  Plut.,  de  Mus.,  ch.  xxvm,  p.  1141  B. 

3.  Aristole,  ProbL,  xix,  33;  Platon,  Lois,  V[[,  p.  812  D. 

4.  Westphal,  I,  p.  707. 
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étendus,  peu  variés,  voilà  à  quoi  se  bornait  toute  cette  har- 
monie. Elle  ne  ressemblait  en  aucune  manière  à  ce  que  la  mu- 
sique moderne  a  réalisé.  Ce  n'étaient  là  que  de  timides  essais 
dans  une  voie  évidemment  peu  conforme  au  génie  même  de 
l'antiquité,  et  qui  ne  fut  jamais  suivie  par  elle  que  d'une  ma- 
nière hésitante.  Les  textes  qui  nous  apportent  des  témoignages 
relatifs  à  l'emploi  de  certains  accords  trahissent  en  même 
temps  une  préférence  persistante  pour  la  beauté  plus  sévère  de 
l'unisson,  qui  n'avait  d'ailleurs  jamais  cessé  d'être  en  usage 
même  dans  les  accompagnements.  Surtout  à  l'époque  de  Pin- 
dare,il  est  probable  que  l'homophonie  instrumentale  était  encore 
de  règle  plutôt  que  d'exception.  L'auteur  du  de  Musica  attribué 
à  Plutarque  oppose  sans  cesse  à  la  richesse  de  la  musique  telle 
qu'on  la  pratiquait  de  son  temps  l'extrême  simplicité  de  celle 
des  vieux  maîtres  classiques,  c'est-à-  dire  des  Simonide  et  des 
Pindare.  Si  l'on  songe  que  la  musique  la  plus  compliquée  de  l'an- 
tiquité, même  au  temps  où  le  de  Musica  fut  écrit,  n'était  encore 
arrivée  qu'à  des  combinaisons  qui  nous  paraîtraient  élémen- 
taires, on  se  fera  aisément  une  idée  de  ce  qu'elle  devait  être 
au  sixième  et  au  cinquième  siècle  avant  l'ère  chrétienne. 

Cette  simplicité  se  retrouvait  aussi  dans  la  mélodie,  bien 
qu'avec  plus  de  finesse  et  plus  de  nuances. 

C'est  encore  l'auteur  du  de  Musica j  écrivant  d'après  des  sour- 
ces excellentes,  qui  signale  dans  les  vieilles  mélodies  l'emploi 
d'un  très  petit  nombre  de  cordes;  ce  qui  veut  dire  que  les  notes 
extrêmes  entre  lesquelles  les  airs  étaient  compris  se  trouvaient 
fort  peu  éloignées  les  unes  des  autres.  Il  en  résultait,  dit-il,  une 
simplicité  très  majestueuse  ^  Sans  aller  jusqu'à  croire  avec  la 
tradition  que  les  Grecs  avant  Terpandre  n'avaient  connu  que  le 
tétracorde,  on  ne  peut  nier  que  la  constitution  définitive  de  l'oc- 
tave n'ait  été  tardive  parmi  eux.  M.  Volkmann,  qui  croit  la  lyre 
à  sept  cordes  fort  antérieure  à  Terpandre,  et  qui  recule  le  plus 

4.  Ty]v  yàp  o>iYO"/opûtav  xa\  rr,v  àitAoTiTjTa  xa\  cr£(Av6T/)Ta  tyjç  {xo'j(Ttxr,ç 
ocpxatxr,v  ehoLi  ffujxgéêrixev  {de  Mus.,  cli.  xii,  p.  1135  D;  cf.  ch.  xvni,p.  1137, 
A,  B;  etc.).  — On  trouve  d'ailleurs  des  expressions  analogues  dans  Platon. 
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possible  les  longs  tàtonnemenls  de  la  période  archaïque,  n'ose 
pourtant  faire  remonter  au  delàdu  septième  oudu  huitième  siècle 
l'invention  de  la  lyre  donnantroclave^  Admettons,  contrairement 
à  la  tradition  la  plus  générale,  l'opinion  de  M.  Volkmann  sur 
l'ancienneté  de  la  lyre  heptacorde  :  on  voit  combien,  même  dans 
celte  hypothèse,  nous  sommes  encore,  au  temps  de  Pindare,  près 
des  débuts  et  des  essais.  En  effet,  c'est  seulement  au  cinquième 
et  au  quatrième  siècle  que  se  placent,  d'après  des  témoignages 
nombreux  et  indiscutables,  les  grandes  transformations  de  la 
musique  grecque;  transformations  qui  paraissaient  excessives 
dans  l'antiquité  aux  connaisseurs  d'un  goût  sévère,  tels  qu'Aris- 
toxène,  et  aux  moralistes  de  l'école  de  Platon,  mais  qui  nous 
causeraient  certainement,  à  nous  modernes,  une  impression 
toute  différente. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  mélodies  si  simples  ravissaient  les  Grecs. 
Ces  airs  avaient  pour  eux  non  seulement  un  charme  très  vif, 
mais  encore  une  grande  variété  d'effets  et  une  puissante  action 
sur  les  âmes.  Il  est  sans  cesse  question  chez  les  moralistes  et 
les  philosophes  de  la  beauté  calme  du  mode  dorien,  de  la  dou- 
ceur du  mode  lydien,  de  l'énergie  fière  du  mode  éolien,  des 
accents  pathétiques  du  mode  phrygien;  ils  parlent  aussi  de  la 
fermeté  du  genre  diatonique,  des  nuances  du  genre  chromatique, 
des  délicatesses  plus  exquises  encore  du  genre  enharmonique. 
Sans  entrer  sur  tout  cela  dans  de  longs  détails,  rappelons  d'abord 
ce  qu'on  appelle  dans  la  musique  ancienne  modes  et  genres. 
Nous  dirons  ensuite  quelques  mots  de  leurs  principaux  effets  et 
du  caractère  général  de  toutes  les  mélodies  de  la  Grèce  ancienne. 

Les  Grecs  avaient  distingué  de  très  bonne  heure  l'intervalle 

1.  Ad  Plut.,  de  Mus.,  p.  158.  On  peut  voir  dans  Athénée  (xiv,  p.  6.35, 
D  et  F)  que  déjà  les  anciens  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux  sur  la  date  de 
l'invention  des  instruments  pourvus  de  beaucoup  de  notes  (7:oX-j-/op5a  opvava). 
Il  semble  bien  probable,  d'après  les  textes  d'Athénée,  que  l'opinion  vul- 
gaire, qui  faisait  cette  invention  très  récente,  était  exagérée;  mais  on 
peut  supposer  aussi  que  l'exagération  avait  sa  cause  dans  l'usage  longtemps 
exceptionnel  et  rare  de  ces  instruments,  et  dans  l'emploi  beaucoup  plus 
fréquent  de  la  cithare  proprement  dite,  à  sept  ou  à  huit  cordes. 
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do  quarte.  C'est  cet  intervalle  qui  servit  de  principe  à  l'établis- 
sement du  télracorde.  Entre  les  deux  cordes  extrêmes  de  cet 
instrument,  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  intervalle  dé  quarte, 
ils  intercalèrent  d'abord,  dit-on,  une  corde,  puis  deux.  Mais 
tandis  que  l'intervalle  des  deux  cordes  extrêmes  était  constant, 
la  position  des  cordes  intermédiaires  fut  variable,  et  par  con- 
séquent aussi  la  grandeur  des  intervalles  secondaires  entre 
lesquels  se  divisa  l'intervalle  de  quarte.  Ces  variations  des 
intervalles  secondaires  formèrent  les  modes  et  les  genres. 

Ce  qui  constitue  le  genre,  c'est  l'étendue  de  ces  intervalles 
inégaux;  ce  qui  constitue  le  mode,  c'est  l'ordre  dans  lequel  ils 
sont  disposés. 

Les  Grecs  distinguaient  trois  genres  :  le  diatonique,  le  chro- 
matique et  l'enharmonique.  Dans  le  genre  diatonique  les  trois 
intervalles  étaient  formés  par  deux  tons  et  un  demi-ton;  dans  le 
genre  chromatique,  il  y  avait  deux  demi-tons  et  un  intervalle 
d'un  ton  et  demi  ;  dans  l'enharmonique  enfin,  deux  quarts  de 
ton  et  une  tierce*. 

Les  modes  primitifs  étaient  également  au  nombre  de  trois  :  le 
dorien,  lé  phrygien  et  le  lydien.  Le  mode  dorien  était  celui  qui, 
dans  le  genre  diatonique,  avait  son  demi-ton  au  grave;  le  mode 
phrygien  l'avait  au  milieu,  et  le  mode  lydien  à  l'aigu.  Les  Grecs, 
contrairement  à  notre  habitude,  prenaient  pour  gamme  type 
une  gamme  descendante;  de  telle  sorte  que  la  tonique  de  leurs 
modes  était  la  note  la  plus  élevée  de  chacun  d'eux.  Le  ton  le  plus 
grave  de  chaque  mode  servait  de  finale  aux  mélodies  composées 
dans  ce  mode  2. 

1.  Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  de  la  question  si  obscure  des  xp^at,  de 
ces  nuances  qui  modifiaient  d'une  quantité  minime  ces  rapports  fonda- 
mentaux, et  produisaient  assurément  des  effets  particuliers.  L'emploi  des 
Xpoat  ne  pouvait  appartenir  qu'à  l'art  des  virtuoses,  mais  non  au  lyrisme 
choral,  qui  nous  occupe  particulièrement.  Voy.  sur  les  /poai,  outre  les  ou- 
vrages déjà  cités,  une  analyse  très  claire,  par  M.  Riemann,  d'une  étude  de 
M.  Bernardakis,  dans  la  Revue  archéologique  du  mois  de  septembre  1876 
(compte  rendu  de  la  première  séance  de  l'Institut  de  Correspondance 
hellénique  d'Athènes). 

;2.  Cevaërt,  t.  I,  p.  130. 
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Après  s'être  longtemps  contentés  du  tétraconle  simple,  les 
Grecs  eurent  l'idée  de  le  doubler.  Ils  ajoutèrent  un  second 
tétracorde  à  l'aigu  du  premier,  de  telle  sorte  que  tous  les  deux 
eussent  une  note  commune.  De  cette  façon  les  sept  notes  de 
riieptacorde  ne  comprenaient  pas  encore  un  intervalle  d'octave. 
On  obtint  d'abord  l'octave  en  élevant  d'un  ton  la  corde  la  plus 
aiguë  du  second  tétracorde;  puis,  comme  l'intervalle  entre  cette 
note  et  la  suivante  se  trouvait  être  ainsi  d'un  ton  et  demi,  on 
partagea  cet  intervalle  en  un  demi-ton  et  un  ton,  en  y  interca- 
lant une  note  nouvelle.  La  gamme  diatonique  grecque  se  trouva 
alors  définitivement  constituée  avec  cinq  tons  et  deux  demi-tons. 
Par  suite  de  celte  extension  de  la  gamme,  en  même  temps  que 
les  trois  modes  primitifs  subsistaient,  trois  autres  prirent  nais- 
sance. La  note  la  plus  élevée  de  chacun  des  trois  modes  anciens 
se  trouva  être  la  plus  grave  de  l'un  des  trois  modes  nouveaux. 
De  telle  sorte  que  chaque  octave  comprenait  deux  modes  com- 
plémentaires l'un  de  l'autre,  pour  ainsi  dire  :  un  mode  ancien  et 
un  mode  nouveau.  Par  exemple,  dans  le  tétracorde  dorien  pri- 
mitif, la  note  la  plus  aiguë  (dont  les  Grecs  faisaient  la  tonique) 
était  le  la\  ce  la  forma  la  note  la  plus  grave  de  l'un  des  nouveaux 
modes,  le  mode  éolien,  qui  s'appelait  aussi,  pour  cette  raison, 
hypodorien^  Le  mode  phrygien  fut  complété  d'une  manière 
analogue  parle  modehypophrygien  ou  ionien,  et  le  mode  lydien 
par  l'hypolydien  ^. 

Les  textes  abondent  sur  le  caractère  expressif  de  chacun  de 
ces  modes  et  de  chacun  de  ces  genres.  On  peut  les  trouver 

1.  Nous  dirions  plutôt  hyperdorieiiy  mais  nous  devons  nous  rappeler  que 
les  Grecs  appelaient  hautes  les  notes  que  nous  considérons  comme  basses, 
et  réciproquement.  Les  modes  étant  entre  eux  dans  le  rapport  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  on  comprend  pourquoi  Platon  n'appelle  jamais  le  mode  éolien 
que  dorien  {Rep.,  m,  p.  399  A;  Lâchés,  p.  188  D;  etc.),  et  pourquoi  Pin- 
darc  appelle  lyre  doricnne  la  lyre  sur  laquelle  il  chante  dans  le  mode 
éolien  (Olymp.  i,  18  et  105).  Cf.  Aristoto,  Polit. ,  vin,  7,  où  la  même  confu- 
sion est  faite. 

2.  Voy.  Gevaërt,  t.  I,  p.  159  et  suiv.  —  Aristote  (Polit.,  iv,  3,  A)  cite  et 
paraît  approuver  l'opinion  de  certains  musiciens  qui  n'admettaient  que 
deux  modes  fondamentaux,  le  dorien  et  le  phrygien. 
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réunis  dans  Westphal.  Je  veux  seulement  à  ce  propos  présen- 
ter ici  quelques  observations  qui  se  rattachent  plus  directement 
à  l'objet  spécial  de  notre  étude,  c'est-à-dire  aux  odes  triom- 
phales de  Pindare. 

La  première  porte  sur  l'emploi  du  genre  diatonique.  Ce  genre, 
le  plus  simple  et  le  plus  naturel,  nerveux  et  sévère  %  paraît  avoir 
été  le  seul  usité  dans  les  chœurs  lyriques  ^.  Les  deux  autres 
genres,  avec  leurs  intervalles  très  inégaux  et  leur  caractère  délica- 
tement raffiné,  étaient  d'une  exécution  plus  difficile  et  d'un  emploi 
plus  rare  ^.  C'étaient  surtout,  à  ce  qu'il  semble,  des  formes  à 
l'usage  des  solistes,  et  particulièrement  des  joueurs  de  flûte. 

Parmi  les  modes  aussi,  un  petit  nombre  seulement  paraissent 
avoir  été  employés  par  Pindare  dans  les  odes  triomphales.  Il  n'en 
mentionne  que  trois  :  le  dorien,  l'éolien  et  le  lydien.  Le  dorien 
avait  une  grandeur  simple  et  grave  ;  Pindare  lui-même  l'appe- 
lait quelque  part  le  plus  noble  des  modes  *  ;  Platon  le  regardait 
comme  le  seul  qui  fût  vraiment  grec  ^  L'éolien,  souvent  confon- 
.du  avec  le  dorien,  n'en  différait  que  par  plus  d'énergie  et  de  har- 
diesse ^  Le  lydien  était  souvent  plaintif  et  tendre  ;  nous  voyons 
cependant  qu'Aristote  trouvait  à  certaines  mélodies  lydiennes 
un  genre  de  beauté  qui  les  rendait  particulièrement  propres  à 


1 .  E'jTOvov,  ac[xv6v. 

2.  Wcstphal,  t.  1,  p.  264,  et  Gevaërt,  loc.  cit.  —  Thiersch,  dans  l'Introduc- 
tion qui  précède  sa  traduction  des  odes  de  Pindare,  p.  37,  essaie  de  prou- 
ver le  contraire  en  s'appuyant  sur  un  texte  de  Plutarque  (de  Mus.,  p.  1137  F) 
qu'il  me  paraît  interpréter  à  contre-sons.  On  lit  aussi  dans  les  Problèmes 
d'Aristote  (xix,  15)  que  les  anciens  chanteurs  de  dithyrambes  chantaien 
£vap[i,6vta  [xéXr,.  Mais  je  crois  qu'il  faut  lire  Ivapp-ovia  avec  un  esprit  rude 
(par  opposition  à  7toXuap[j,6via),  sans  quoi  ce  passage  n'offre  pas  un  sens 
satisfaisant,  ni  une  suite  d'idées  qui  soit  acceptable. 

3.  Westphal,  t.  I,  p.  420. 

4.  Aiopiov  [xéXoç  orsfxvôxaTov  (fragm.  45). 

5.  Lâches,  p.  188  D. 

6.  Sans  que  cette  énergie  pourtant  devint  passionnée.  Voy.  Aristote 
{Probl.^  XIX,  48)  :  r\  ôè  uTroocopiax't  [xeyaXoTipeTuèç  xoi  axaatfjiov,  oio  xat  xt6a- 
pcpôixtoTaTr,  £<7Tt  Twv  àpfxoviwv.  On  remarquera  en  passant  cette  indication 
sur  le  caractère  de  la  cithare. 
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ducation  de  l'enfance*  ;  c'est  sans  doute  en  raison  de  celte  con- 
venance que  Pindare  a  plusieurs  fois  employé  ce  mode  dans  des 
odes  triomphales  adressées  à  des  enfants^  ;  mais  nous  ne  savons 
pas  exactement  en  quoi  consistait  le  caractèresignalépar  Aristote. 
On  comprend  sans  peine  que  la  muse  sévère  et  grave  de  l'ode 
triomphale  se  soit  volontairement  restreinte  à  l'emploi  de  ces 
trois  modes.  Le  mode  phrygien  était  trop  pathétique  pour  elle; 
il  convenait  mieux  aux  passions  du  drame  ;  quant  au  mode  ionien 
et  à  quelques  autres  encore  dont  nous  avons  omis  les  noms  dans 
cette  revue  sommaire,  ils  élaient  trop  efféminés  ou  trop  volup- 
tueux. 

Si  chaque  mode,  comme  chaque  rythme,  avait  son  caractère 
propre,  il  est  clair  que  certains  modes  devaient  être  liés  naturel- 
lement avec  certains  rythmes  correspondants. Les  rythmes  dorions, 
par  exemple,  répondent  assez,  par  la  nature  générale  de  leurs 
effets,  aux  mélodies  également  appelées  doriennes  pour  qu'on 
puisse  supposer  sans  invraisemblance  qu'ils  les  accompagnaient 
ordinairement.  Cet  accord  est  plus  d'une  fois  attesté  par  Pindare 
lui-même,  de  même  que  celui  des  rythmes  éoliens  et  des  modes 
de  même  nom.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  peut-être  une  règle  sans 
exception.  Il  y  a  dans  Pindare  des  rythmes  doriens  qui  accom- 
pagnent des  mélodies  lydiennes,  très  différentes  à  coup  sûr  des 
mélodies  doriennes.  Il  résulte  de  là  que  le  caractère  même  de 
chaque  mode  pouvait  se  diversifier,  et  que  le  choix  du  rythme, 
celui  des  mètres,  les  détails  de  la  versification  et  du  style  en 
modifiaient  les  effets  de  mille  manières  ^ 

i.  Eî'tiç  ecTTt  ToiaÛTY)  xtbv  àp[jLovitbv  r^  Tzpinei  ty)  tu)v  Traîowv  T,Xtxia  ôià  xb 
ôûvaaOai  x6a(xov  t'  ï^eiv  a(xa  xoi  uatôeîav,  oiov  r\  AuSictti  ^afvsrai  TienovOévat 
{jt-àXtaxa  xcov  àptxovtôv  {Polit.,  Vlll,  7,  11). 

2.  Olymp.  XIV,  Ném.  iv,  Ném.  viii. 

3.  Gevaërt,  i,  p.  205-207.  —  Il  y  avait,  d'ailleurs,  des  [AsxaêoXaî  pour 
es  modes  comme  il  y  en  avait  pour  les  rythmes.  On  pouvait  dans  une 
même  composition  passer  d'un  mode  à  un  autre.  Mais  il  va  de  soi  que 
l'emploi  des  métaboles  appartenait  à  un  art  plus  raffiné  ou  plus  pathétique 
que  celui  du  lyrisme  ïiésijchastique  de  Pindare.  C'est  surtout  dans  le  dithy- 
rambe, et  à  partir  du  milieu  du  \*  siècle,  que  ces   procédés  furent  mis  en 
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Il  est  bien  vraisemblable  aussi  que  ce  qui  faisait  l'originaiité 
des  différents  modes,  ce  n'était  pas  seulement  la  note  qui  servait 
de  finale  à  leurs  mélodies,  mais  en  outre  certaines  cadences, 
cerlains  motifs  mélodiques  propres  aux  divers  pays  dont  ces  mo- 
des étaient  originaires,  et  qui  s'associaient  ensuite  plus  ou  moins 
à  l'emploi  des  gammes  à  l'aide  desquelles  on  les  avait  d'abord 
exécutés  ^  Tout  cela  aujourd'hui  nous  échappe,  et  de  là  vient 
peut-être  en  partie  la  difficulté  qu'éprouvent  les  musiciens  mo- 
dernes à  se  rendre  compte  de  certains  effets  signalés  par  les 
anciens.  Ils  s'étonnent  par  exemple  que  le  doricn,  qui  cor- 
respond à  notre  mineur,  fût  renommé  pour  sa  gravité  ferme 
et  virile^.  Mais  il  faut  ajouter  que  le  changement  des  idées  mo- 
rales et  philosophiques  est  sans  doute  aussi  pour  beaucoup  dans 
ces  diversités  d'appréciation,  et  que  ce  que  les  Grecs  enten- 
daient par  l'accent  vraiment  viril  d'une  mélodie  n'était  certaine- 
ment pas  tout  à  fait  conforme  à  l'idée  que  ces  mêmes  mots  repré- 
senteraient aujourd'hui  pour  nous. 

Ace  sujet,  je  sigualerai  encore,  sans  y  insister,  quelques  diffé- 
rences importantes  entre  les  mélodies  de  la  Grèce  antique  et 
celles  de  nos  musiciens. 

La  première,  qui  tient  à  ce  grand  nombre  de  modes,  c'est  le 
caractère  vague,  incertain,  que  devaient  présenter  des  cadences 
terminées  par  les  toniques  les  plus  diverses  ^ 

La  seconde,  tout  à  fait  d'accord  avec  la  précédente,  c'est  l'al- 

usage,  malgré  quelques  essais  appartenant,  semble-t-i),  à  la  période  des 
premiers  maîtres  du  lyrisme  (voy.  Plut.,  de  Mus.,  ch.  vin,  p  1131,  A,B,  sur 
le  xpiiizkriç  vô[xo;  attribué  à  Sacadas).  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère 
propre  à  chacun  des  modes  fondamentaux  était  si  tranché,  suivant  Aristote 
{Polit.,  vin,  7,  9),  que  le  musicien  Philoxcne,  ayant  essayé  de  composer 
un  dithyrambe  dans  le  mode  dorien,  ne  put  y  parvenir,  et  retomba  malgré 
lui  dans  le  mode  phrygien. 

1.  H.  Schmidt,  Metrik,  p.  556  et  suiv. 

2.  Gevaërt,  i,  p.  202  et  suiv. 

3.  Voy.  sur  ce  point  Tiron,  Etudes  sur  la  musique  grecque,  le  iilain-chant 
et  la  tonalité  moderne,  p.  25;  Paris,  1866.  —  Ce  caractère  se  rencontre 
encore  d'une  manière  frappante  dans  la  plupart  des  mélodies  grecques  po- 
pulaires rapportées  d'Orient  par  M.  Bourgault-Ducoudray. 
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lure  souple  et  flexible  de  la  phrase  mélodique  grecque,  qui  ne 
s'astrcii^nait  nullement,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  observer 
en  parlant  des  divisions  mélodiques  du  rythme,  au  développement 
carré  des  mélodies  modernes.  Tandis  que  dans  celles-ci  les  pieds 
ou  mesures  se  groupent  quatre  par  quatre,  rien  de  pareil,  je  le 
répète,  n'avait  lieu  dans  la  musique  grecque.  Il  est  facile  de  voir 
que  cette  liberté  de  composition  devait  contribuer,  non  moins 
que  la  nature  des  cadences  employées,  à  effacer,  pour  ainsi  dire, 
la  ponctuation  à  la  fin  des  phrases,  et  à  laisser  l'auditeur  en 
suspens,  attentif  encore  à  la  voix  du  poète  lorsque  celui-ci  déjà 
ne  chantait  plus  *. 

Par  là  s'explique  peut-être  en  partie  un  fait  qui  a  frappé  tous 
les  rylhmiciens  modernes  et  qui  leur  a  arraché  l'expression  d'une 
vive  surprise  ^  Je  veux  parler  du  désaccord  qui  se  produit  si 
fréquemment  dans  la  poésie  lyrique  grecque  entre  le  dévelop- 
pement de  la  phrase  poétique  et  celui  de  la  phrase  mélodique. 
Sans  qu'il  faille  exagérer  ce  désaccord,  il  est  incontestable. 
Non  seulement  la  phrase  poétique  enjambe  d'un  vers  sur  l'au- 
tre, mais  les  enjambements  se  produisent  aussi  entre  la  strophe 
et  l'anlislrophe,  entre  l'antistrophe  et  l'épode,  et  même  entre 
deux  triades  consécutives.  Que  faut-il  conclure  de  ce  fait,  sinon 
que  lo  commencement  et  la  fin  de  la  phrase  mélodique,  au  moins 
dans  cette  musique  grave  et  calme  du  lyrisme  choral,  n'étaient 
pas  assez  nets  pour  enfermer  la  pensée  du  poète  dans  des  li- 
mites infranchissables?  Dans  les  chœurs  lyriques  des  tragiques 
athéniens,  ce  désaccord  semble  moins  fréquent  que  chez 
Pindare.  On  voit  pourquoi  :  c'est  que  le  caractère  passionné 
de  la  tragédie,  en  imposant  à  la  mélodie  une  expression  plus 
,  vigoureuse,  lui  avait  donné  un  dessin  plus  accusé^. 

1.  Autour  du  demi-dieu  les  princes  immobiles 

Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus, 
Et  l'ccoutaient  encor  quand  il  ne  chanlait  plus, 

comme  disait  André  Chcnicr  des  héros  grecs  embarqués  avec  Orphée  sur 
le  navire  Argo. 

"1.  Voy.  notamment  Westphal,  II,  p   295. 

3.  Les  vers  d'Homère,   qui  à  l'origine  se  chantaient,  présentent  déjà  la 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  musique  du  lyrisme  choral,  du  lyrisme 
à  la  façon  de  Pindare,  ne  pouvait  manquer  d'être  particulière- 
ment simple  et  grave;  d'abord  parce  que  ce  caractère  était  con- 
forme à  son  rôle;  ensuite  parce  qu'un  chœur  n'était  jamais 
comparable,  pour  la  sûreté  et  la  finesse  de  l'exécution,  àun  so- 
liste ^  Ces  deux  causes  réunies  avaient  maintenu  dans  le  lyrisme 
dorien  l'usage  persistant  des  triades  de  Stésichore  et  l'avaient 
empêché  d'adopterune  marche  plus  compliquée  ^  Outre  que  la 
régularité  des  triades  avait  un  caractère  plus  sévère,  le  retour 
fréquent  des  mêmes  motifs  les  rendait  plus  faciles  à  exécuter. 
Dans  une  ode  de  Pindare,  si  longue  qu'elle  fût,  il  n'y  avait  en 
somme  que  deux  airs,  celui  de  la  strophe  et  celui  de  l'épode. 
L'air  de  la  strophe  se  répétait  de  huit  à  dix  fois  en  moyenne, 
celui  de  l'épode  quatre  ou  cinq  fois.  Il  était  donc  bien  plus  facile 
de  faire  chanter  à  un  chœur  une  composition  de  ce  genre 
qu'une  œuvre   d'une  facture   plus  variée. 

On  voit  en  même  temps  par  là  a  quoi  se  réduisait  au  juste, 
pour  un  Pindare  ou  un  Simonide,  dans  son  double  rôle  de 
poète-musicien,  la  part  du  compositeur.  L'étendue  de  son 
œuvre  musicale  était  en  réalité  sept  ou  huit  fois  moindre  que 
celle  de  son  œuvre  poétique. 

De  tous  ces  faits,  nous  pouvons  maintenant  tirer  quelques 
conséquences  relativement  à  la  hiérarchie  des  trois  arts  dans 
l'ensemble  lyrique,  et  à  la  place  qu'y  tenait  la  poésie. 

môme  singularité.  Ils  en  offrent  môme  une  autre;  c'est  que,  chantés  évi- 
demment sur  le  même  air,  ils  n'ont  pourtant  pas  à  la  môme  place  les 
mômes  pieds  métriques.  On  peut  conclure  de  là  que  l'air  sur  lequel  ils  se 
chantaient  méritait  à  peine  le  nom  d'air,  que  c'étaient  quelques  notes,  cinq 
ou  six  peut-ôtre,  destinées  à  soutenir  les  points  saillants  du  vers,  les  temps 
forts  du  rythme,  avec  une  modulation  à  peine  esquissée.  Il  n'en  était  pas 
de  môme  dans  le  lyrisme  proprement  dit,  puisque  la  correspondance  des 
mètres  était  rigoureuse  d'une  strophe  à  l'autre;  mais  cependant  une  partie 
de  cette  explication  suhsiste.  Môme  chez  Pindare,  la  mélodie  était  probable- 
ment très  simple  et  d'une  signification  assez  vague. 

i.  Aristote,  Pro6/.,  xix,  15. 

2.  kl.,  ibid. 
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IV 

Les  instruments  de  musique,  avons-nous  dit,  manquaient  de 
puissance  et  de  souplesse.  Il  résultait  de  là  que  l'instrumenta- 
tion dans  le  lyrisme  n'avait  qu'un  rôle  secondaire,  et  que  le 
chant  était  le  principal.  La  cithare  en  effet  était  incapable  de  lut- 
ter avec  la  beauté  de  la  voix  humaine,  et  surtout  de  la  voix  mul- 
tipliée et  renforcée  par  l'usage  des  chœurs.  Quant  à  la  flûte,  ses 
sons  étaient  plus  forts  que  ceux  de  la  voix  et  plaisaient  extrême- 
ment à  l'oreille  des  Grecs  *;  mais  son  domaine  était  restreint  ;  sa 
douceur  même  la  rendait  suspecte.  La  cithare,  au  contraire, 
avait  pour  elle  les  plus  vieilles  traditions  musicales  de  la  Grèce 
et  les  instincts  populaires  les  plus  persistants.  Aussi,  pendant 
de  longs  siècles,  «  le  chant  fut  roi,  »  selon  l'expression  du 
poète  Pratinas.  Il  l'était  encore  au  temps  dePindare.  C'est  seu- 
lement vers  cette  époque  que  sa  domination  fut  menacée,  non 
par  la  cithare,  bien  entendu,  mais  par  la  flûte.  On  vit  alors  pour 
la  première  fois  les  chanteurs  accompagner  la  flûte,  pour  ainsi 
dire,  au  lieu  que  ce  fût  la  flûte  qui  les  accompagnât  selon 
l'antique  l'usage  ^  Pratinas,  le  célèbre  poète  d'hyporchèmes, 
le  rival  d'Eschyle  dans  le  genre  du  drame  satirique,  se  fit  le 
défenseur  de  la  tradition  et  rappela  les  flûtistes  à  leur  rôle: 
«  Quel  est  ce  désordre?  que  veulent  ces  danses?  quelle  vio- 
lence audacieuse  s'attaque  à  l'autel  de  Bacchus?...  C'est  le 
chant  que  la  Muse  a  fait  roi;  la  flûte  doit  suivre,  car  elle  n'est 
qu'une  servante'.  » 

Elle  ne  devait  pas  rester  toujours  une  servante.  Dès  le  temps 
de  la  guerre  du  Péloponnèse,  elle  était  près  de  passer  au  pre- 
mier rang.  Au  miHeu  du  siècle  suivant,  la  révolution  était  ac- 

1.  Aristote,  Probl.,  xix,  43. 

2.  Athénée,  Xiv,  p.  617  B  :  ...  àyavaxTeîv  Tivàç  lut  xô)  roù;  aOr^tà;  [jlti 
(7uvau>.£Îv  TOI?  "/opot?  xaôdcuEp  r\v  TiaTptov,  àXXà  xoùç  x^P°^'  (xuvâôsiv  toîç 
a'jXr,Taîç... 

3.  Dans  Athénée,  xiv,  p.  617  C-F. 
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complie.  Nous  voyons  (fens  les  concours  dithyrambiques  du 
quatrième  siècle,  par  une  innovation  qui  eût  indigné  Pratinas, 
le  joueur  de  flûte  victorieux  nommé,  dans  les  actes  publics 
d'Athènes,  avant  le  poète  qui  avait  composé  les  paroles  et  le 
chant.  C'était  la  consécration  légale  et  définitive  de  ce  que  le 
vieux  poète  d'hyporchèmes  signalait  cent  ans  plus  tôt  comme 
une  usurpation.  Mais  au  temps  de  Pindare  le  chant  n'était  pas 
encore  déchu  de  son  antique  royauté.  Les  joueurs  de  fïûte, 
suivant  le  mot  dePlutarque,  obéissaient  au  maître  du  chœur*; 
et  c'est  celui-ci  qui,  dans  la  proclamation  des  victoires  musi- 
cales, figurait  au  premier  rang. 

La  prédominance  du  chant  sur  l'instrumentation  avait  pour 
conséquence  que  les  paroles,  au  lieu  de  passer  presque  ina- 
perçues, comme  il  arrive  si  souvent  dans  la  musique  moderne, 
devaient  frapper  bien  davantage  l'oreille  etl'esprit  des  auditeurs. 
On  chantait  à  l'unisson.  La  prononciation  des  paroles  en  était 
d'autant  plus  distincte.  De  plus,  le  rythme  musical  respectait 
dans  une  certaine  mesure  la  prosodie  ordinaire  des  paroles. 
L'accentuation,  il  est  vrai,  disparaissait;  mais  on  sait  quelle 
était,  en  dehors  de  l'accentuation,  l'importance  de  la  prosodie 
même  dans  la  prononciation  usuelle,  puisque  les  règles  que 
donnent  les  rhéteurs  pour  construire  harmonieusement  les 
phrases  roulent  presque  exclusivement  sur  des  considérations 
prosodiques,  et  que  l'accent  n'y  joue  aucun  rôle.  La  musique, 
par  conséquent,  n'ôtant  guère  aux  mots  que  leur  accentuation, 
n'en  altérait  pas  trop  la  physionomie,  et  ne  les  rendait  pas  mé- 
connaissables, comme  il  arrive  si  souvent  dans  certains  chœurs 
modernes  où  les  mots  sont  brisés,  mutilés,  mis  en  pièces  sans 
miséricorde.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que  l'auteur  de  la  musique 
était  également  l'auteur  des  paroles,  on  comprendra  que  le 
poète-musicien  n'avait  aucun  motif  de  sacrifier  à  sa  musique, 
ordinairement  si  courte,  sa  poésie  beaucoup  plus  longue,  et 


1.  Plut.,  de  Mua.,  c,  xxx,  p.  1141  D  :  xtbv  ô'aùXY)Tt6v  'jTrYîpeTouvxwv  toi; 
otoa<7xâXotç. 
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que,  si  celle-ci  lui  semblait  être  un  instrument  plus  riche  que 
l'autre,  il  devait  au  contraire  s'arranger  pour  la  faire  valoir. 

Or  qui  ne  sait  ce  qu'était  la  poésie  grecque  au  temps  de  Pin- 
dare?  Depuis  Homère,  elle  savait  charmer  et  captiver  toutes  les 
parties  de  l'âme  humaine  :  la  raison,  par  la  netteté  de  ses  pen- 
sées, parla  limpidité  de  son  style,  par  la  finesse  et  la  précision 
de  ses  analyses;  l'oreille,  par  l'harmonie  du  vers  et  par  la  grâce 
d'une  langue  merveilleusement  sonore  et  musicale;  l'imagina- 
tion, par  le  mouvement  et  le  pathétique  de  ses  récits,  par  l'éclat 
de  ses  peintures,  par  la  beauté  presque  visible  des  tableaux 
qu'elle  savait  composer  et  animer.  A  l'époque  où  le  lyrisme 
arrive  à  sa  perfection,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  sixième  siècle,  la 
poésie  était  depuis  trois  cents  ans  en  possession  de  toute  sa 
puissance.  Elle  avait  été  à  l'origine,  même  dans  l'épopée,  asso- 
ciée avec  la  musique  ;  mais  il  y  avait  alors  bien  longtemps 
qu'elle  était  émancipée,  et  que  les  poètes  se  sentaient  capables 
de  charmer  leurs  auditeurs  par  la  seule  douceur  de  leurs  harmo- 
nieuses paroles.  Tandis  que  la  musique  purement  instrumentale 
semblait  encore,  au  quatrième  siècle,  à  des  juges  tels  que  Platon, 
une  invention  d'un  mérite  contestable  et  une  espèce  de  charla- 
tanisme %  la  poésie  pure  n'avait  plus,  depuis  Hésiode,  à  plaider 
sa  cause;  elle  n'avait  besoin  d'aucun  soutien  et  se  suffisait  plei- 
nement à  elle-même.  En  s'unissant  de  nouveau  à  la  musique 
dans  le  lyrisme,  ce  n'était  donc  pas  le  concours  subordonné 
d'un  art  par  lui-même  incomplet  qu'elle  apportait  pour  sa  part 
dans  cette  association  :  c'était  un  élément  de  puissance  et  de 
force  plus  nécessaire  à  la  musique  que  celle-ci  ne  lui  était  utile 
à  elle-même. 

Qu'arriva-t-il  de  là?  C'est  que  la  poésie  fut  au  premier  rang 
dans  l'ensemble  des  trois  arts  lyriques.  Elle  y  jouait  le  premier 

1.  Lois,  liv.  Il,  p.  669  E,  670  A.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  musique  pu- 
rement instrumentale  ne  fût  très  anciennement  connue  et  pratiquée  ;  mais  au 
lieu  d'être  comme  aujourd'hui  la  forme  principale  de  la  musique,  ou  tout 
au  moins  la  rivale  de  la  musique  vocale,  elle  était  manifestement  considérée 
comme  une  forme  moins  parfaite  de  l'art. 
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personnage,  selon  l'expression  dePlutarque^  C'est  exactement 
le  contraire  de  ce  qui  se  produit  aujourd'hui  quand  la  poésie 
et  la  musique  s'associent.  Dans  nos  opéras,  par  exemple,  la 
poésie  proprement  dite  est  peu  de  chose,  et  la  musique  est  pres- 
que tout.  C'est  à  peine  si  l'oreille  y  reconnaît  les  paroles,  si 
l'esprit  en  saisit  le  sens.  C'est  une  sorte  de  règle,  il  est  vrai, 
môme  chez  les  modernes,  que  le  temps  fort  du  rythme  tomhe 
autant  que  possible  sur  la  syllabe  accentuée  du  mot;  mais  la 
règle  est  sans  cesse  violée,  et  peu  nous  importe.  Nous  ne  nous 
soucions  guère  des  paroles,  à  vrai  dire,  dans  une  œuvre  musi- 
cale :  que  le  style  en  soit  plat  et  médiocre,  nous  nous  y  rési- 
gnons volontiers,  si  la  musique  est  belle.  Nous  demandons  au 
poème  de  nous  faire  connaître  en  gros  les  situations,  les  senti- 
ments des  personnages  ;  mais  l'expression  puissante,  les  accents 
qui  remuent  le  cœur  ou  ébranlent  l'imagination,  la  poésie,  en 
un  mot,  ce  n'est  pas  au  poète  que  nous  les  demandons,  c'est  au 
musicien.  Le  poète  fait  le  cadre,  et  c'est  le  musicien  qui  fait  le 
tableau.  Les  paroles  peuvent  être  médiocres  sans  grand  in- 
convénient, car  nous  ne  les  entendons  pas.  Ce  qui  remplit  notre 
oreille  et  notre  âme,  ce  ne  sont  pas  les  vers  du  poème,  que 
la  musique  étouffe  ou  met  en  pièces  ;  c'est  la  musique  elle- 
même,  riche,  sonore,  expressive  ;  c'est  le  charme  des  voix 
qui  tantôt  s'unissent  et  tantôt  se  séparent;  c'est  la  délica- 
tesse exquise  ou  la  puissance  des  instruments;  c'est  l'har- 
monie des  timbres  divers  se  fondant  en  une  merveilleuse  unité; 
c'est  une  mélodie  pénétrante,  souple  et  variée,  qui  surnage, 
pour  ainsi  dire,  et  flotte  au-dessus  du  concert  des  voix  et 
des  instruments,  et  qui,  toujours  rehaussée  par  ce  riche  fond 
harmonieux,  s'y  appuie  à  la  fois  et  s'en  détache.  Aussi,  que 
seraient  les  paroles  d'un  opéra  ou  celles  d'une  cantate,  si  on 
les  séparait  de  la  musique  ?  Un  texte  inanimé  le  plus  souvent, 
des  mots  incolores,  vulgaires  et  froids.  Mais  le  style  des  lyriques 

1.  npcoTaywv'.axo'jcrriç   xr^c  7ioir|(7£w;,  dit  Plutarque   (de  Mus.,  ch.    xxx, 
p.   lUl  D). 
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grecs  est  tout  différent.  Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  d'études 
pour  reconnaître  à  quel  point  leur  langue  est  riche  et  forte, 
pleine  de  sens  et  d'images,  tout  ensemble  concentrée  et  brillante. 
Il  est  évident  que  les  Simonide  et  les  Pindare,  s'il  sont  des 
musiciens,  sont  encore  plus  peut-être  des  poètes.  C'est  comme 
poètes  autant  que  comme  musiciens,  qu'ils  ont  charmé  leurs 
contemporains.  C'est  comme  poètes  aussi  qu'ils  ont  été  goûtés 
et  admirés  par  les  Denys  d'Halicarnasse,  les  Horace  et  les  Quin- 
tilien.  La  meilleure  part  de  l'âme  d'un  Pindare  a  passé  dans 
ses  paroles.  Un  écho  même  du  rythme  primitif  y  demeure 
comme  attaché.  Il  nous  est  donc  permis  d'étudier  ces  poèmes 
comme  des  œuvres  littéraires,  c'est  à  dire  comme  des  œuvres 
de  pensée  et  de  style. 

A  une  condition  pourtant  :  c'est  que  nous  ne  perdions  pas  de 
vue  l'autre  aspect  de  la  réalité,  je  veux  dire  l'influence  que  la 
musique  à  son  tour,  dans  cette  association,  a  exercée  sur  la 
poésie.  La  poésie,  il  est  vrai,  possède  la  primauté  dans  le  lyrisme; 
mais  elle  n'échappe  pas  à  l'action  des  arts  qu'elle  s'associe. 
Elle  ne  devient  lyrique  qu'en  devenant  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  musicale  et  dansante.  Laissons  de  côté,  si  l'on  veut, 
l'influence  de  la  danse,  qui  se  confond  avec  celle  de  la  musique; 
car  elle  ne  s'exerce  sur  la  poésie  qu'indirectement,  par  l'inter- 
médiaire de  la  mélodie.  Mais  l'action  de  la  musique  est  directe 
et  considérable.  L'essence  de  la  musique  est  d'arriver  à  l'âme 
par  le  chemin  de  la  sensibilité.  Une  poésie  vraiment  musicale 
doit  être  aussi  une  poésie  plus  sensible  que  logique,  vive  et 
hardie,  où  les  idées  s'appellent  les  unes  les  autres  suivant  des 
lois  que  la  froide  raison  ne  connaît  pas,  où  les  détails  s'enchaî-  . 
nent  non  par  des  raisonnements,  mais  par  de  rapides  conve- 
nances, par  des  associations  soudaines  et  inattendues. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  tous  ces  traits;  nous  retrouverons 
plus  tard  l'occasion  de  les  étudier  plus  à  loisir.  Pour  le  moment, 
j'essaie  de  donner  une  idée  sommaire  de  Tinslrumcnt  lyrique  ; 
je  tâche  de  faire  comprendre  cette  alliance  harmonieuse  de  trois 
arts,  aujourd'hui  trop  indépendants  poux  se  prêter  de  bonne 
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grâce  à  une  association  aussi  étroite  ;  cette  union  intime  des 
paroles,  du  rythme,  des  notes  chantées  ou  jouées,  des  pas  de  la 
danse,  combinés  ensemble  suivant  des  lois  dont  nous  ne  connais- 
sons plus  tous  les  détails,  mais  que  nous  pouvons  pourtant  entre- 
voir, çà  et  là,  dans  leurs  principales  lignes  et  dans  leurs  effets 
cent  fois  attestés.  Des  mots  éclatants  offrant  un  beau  sens  et  un 
beau  son,  marqués  d'un  rythme  fort  et  expressif,  soutenus  et 
non  étouffés  par  le  chant  ;  des  mélodies  simples  et  légèrement 
esquissées;  un  jeu  exquis  des  instruments;  quelques  beaux 
accords  appuyant  çà  et  là  le  rythme  et  la  mélodie  ;  des  mou- 
vements gracieux  aidant  à  faire  saisir  le  sentiment  exprimé 
déjà  par  la  musique  et  par  les  paroles,  voilà  ce  qui  charmait 
les  Grecs  et  ce  qui,  jusqu'au  quatrième  siècle,  leur  parut  être 
la  forme  de  l'art  la  plus  achevée,  la  plus  digne  d'Apollon  et 
des  Muses*.  Qu'en  devons-nous  croire?  L'antiquité  grecque 
a-t-elle  réellement  possédé,  du  quatrième  au  cinquième  siècle, 
le  secret  tant  cherché  de  cette  union  parfaitement  harmonieuse 
de  la  poésie  et  de  la  musique  qui  semble  aujourd'hui  perdu?  Ce 
secret  n'était-il  pas  dans  la  subordination  d'une  musique  encore 
élémentaire  à  une  poésie  déjà  parfaite,  l'art  le  moins  déterminé, 
le  plus  vague  par  l'expression,  se  bornant  à  renforcer  les  indi- 
cations précises  d'une  poésie  aussi  lumineuse  que  vive  et  colo- 
rée? Quelques-uns  sont  disposés  à  le  croire.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  l'admiration  sans  réserve  que  les  Grecs  ont  ressentie  pour 
leurs  grands  lyriques,  et  la  puissance  avec  laquelle  cet  art  lyri- 
que, à  l'aide  d'une  musique  très  simple,  agissait  sur  les  âmes. 


Nous  n'avons  plus,  pour  achever  la  description  de  l'instrument 
lyrique,  que  peu  de  mots  à  ajouter  sur  quelques  détails  acces- 
soires de  composition  et  d'exécution. 

Dans  le  lyrisme  parfait,  c'est-à-dire  chanté  par  un  chœur  et 


1.  Voy.  en  particulier  Athénée,  xiv,  p.  623  E,  024  B. 
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dansé,  les  danseurs  étaient  les  mêmes  que  les  chanteurs.  Au 
contraire  les  joueurs  d'instruments  étaient  distincts  du  chœur. 
Il  va  de  soi  que  les  choreutes,  qui  chantaient  et  dansaient,  ne 
pouvaient  en  même  temps  jouer  de  la  cithare  ou  de  la  flù'e. 

Le  nombre  ordinaire  des  choreutes  qui  prenaient  part  à 
l'exécution  d'une  ode  n'est  pas  connu.  Probablement  ce  nombre 
était  très  variable.  Nous  savons  que  le  chœur  dithyrambique  à 
Athènes  en  comprenait  jusqu'à  cinquante.  Le  drame,  divisant 
en  quatre  troupes  le  chœur  dithyrambique  primitif,  ne  donna 
plus  à  chacune  des  pièces  d'une  tétralogie  que  douze,  puis  quinze 
choreutes.  Je  parle  des  choreutes  vraiment  actifs,  chantant  et 
dansant;  car  il  n'est  pas  certain  que  les  trois  troupes  momen- 
tanément muettes  ne  fissent  pas  parfois  l'office  de  figurants. 
Relativement  au  lyrisme  choral,  nous  ne  savons  rien  de  précis, 
mais  il  est  permis  de  supposer  que  le  nombre  des  choreutes  dé- 
pendait en  grande  partie  des  circonstances,  de  l'éclat  de  la  fête, 
de  la  longueur  de  l'ode  elle-même. 

Les  choreutes  ne  chantaient  pas  toujours  tous  à  la  fois.  On 
faisait  souvent  alterner  le  chant  d'un  chœur  avec  celui  d'une 
seule  voix,  ou  des  voix  d'hommes  avec  des  voix  d'enfants.  Le 
chœur  dans  ce  cas  se  partageait  le  plus  souvent  en  deux  demi- 
chœurs.  Nous  ne  trouvons  pas  de  demi-chœurs  dans  Pindare  ; 
mais  il  est  possible  que  dans  plusieurs  de  ses  odes  triomphales 
le  début  de  chaque  strophe  fût  entamé  par  une  seule  voix,  celle 
du  chorège  ou  chef  de  chœur,  et  que  la  suite  fût  reprise  par  tous 
les  choreutes  ensemble  *. 

Quel  que  fût  le  nombre  des  chanteurs,  celui  des  musiciens 


1.  C'est  ce  qui  paraîtrait  résulter  d'une  indication  qui  accompagne  la  cé- 
lèbre notation  musicale  des  premiers  vers  de  la  première  Pythiquc.  Mais  on 
sait  que  cette  musique  est  d'une  authenticité  très  controversée.  —  On  peut 
entendre  dans  le  même  sens  Ném.  m,  10.  Cf.  Aristote,  de  Mnndo,  6  (cité 
par  le  Thésaurus,  1595  A,  au  mot  yopooiooL<7v.oLloz)-  —  Quant  au  système  de 
Thiersch  sur  le  partage  des  parties  plus  particulièrement  épiques  ou  lyriques 
entre  le  chœur  et  le  chorège  (voy.  rintroduction  qui  précède  sa  traduction 
de  Pindare,  p.  143),  nous  ne  pouvons  y  voir  qu'une  conjecture  sans  aucun 
fondement. 
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paraît  avoir  été  toujours  moindre,  au  moins  dans  la  période 
classique.  Les  anciens  étaient  préoccupés  de  ne  pas  étouffer 
les  voix  par  les  instruments*.  Les  textes  nous  montrent  à  plu- 
sieurs reprises  des  chœurs  lyriques  dirigés  par  un  seul  citha- 
riste  ^  ou  un  seul  flûtiste  ^  Ce  n'était  pas  là  certainement 
Tusage  le  plus  répandu.  Nous  voyons  dans  Pindare  la  flûte  et  la 
cithare  souvent  réunies,  et  rien  ne  prouve  que  dans  ce  cas 
encore  il  n'y  eût  pas  plusieurs  exécutants  de  chaque  sorte.  Le 
pluriel,  fréquemment  employé  par  Pindare,  semblerait  même 
indiquer  avec  clarté  la  présence  de  plusieurs  musiciens,  si  nous 
ne  savions  que  le  pluriel,  dans  le  style  lyrique,  est  souvent  mis 
emphatiquement  pour  le  singulier. 

Les  instrumentistes  étaient  sans  doute  des  musiciens  de  pro- 
fession. Le  jeu  des  instruments  en  effet  devait  être  très  pur. 
Ce  sont  les  instruments  qui  guidaient  les  chanteurs,  qui  les  sou- 
tenaient, qui  déguisaient  même  au  besoin,  suivant  Aristote,  les 
imperfections  de  leur  chant.  La  flûte  surtout,  plus  encore  que  la 
cithare,  demandait  une  grande  habileté  d'exécution  qui  ne  pou- 
vait s'acquérir  que  par  une  longue  pratique.  L'art  des  flûtistes 
était  par  excellence  un  art  de  virtuoses,  et  devenait  pour  beaucoup 
une  profession. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  l'art  du  chant.  Les  chœurs  lyri- 
ques, au  dire  du  même  Aristote,  étaient  anciennement  compo- 
sés de  chanteurs  libres  *  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
d'amateurs,  et  non  de  chanteurs  de  profession.  De  son  temps, 
cet  usage  n'existait  déjà  plus,  au  moins  pour  le  dithyrambe  ; 
mais  il  résulte  du  texte  même  où  Aristote  nous  donne  ces  indi- 
cations, que  la  disparition  de  cet  usage  était  une  conséquence 
des  changements  introduits  dans  la  musique  dithyrambique  par 
les  Timothce  et  les  Philoxène,  ce  qui  nous  en  fait  connaîlre  la 
date  à  quelques  années  près.  C'est  vers  la  fin  du  cinquième  siècle 

1.  Aristote,  Prohl.,  xix,  9. 

2.  Homère,  Iliade,  xviii,  569-572. 

3.  Lucien,  de  Suit.,  ch.  10. 

4.  'EXsuOepot.  Prohl.,  xix,  15. 
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que  les  exécutants  volontaires  du  dithyrambe  ont  dû  faire  place 
à  des  choreutes  de  profession.  Au  temps  de  Pindare,  par  con- 
séquent, les  choreutes  étaient  ordinairement  encore  des  ama^ 
teurs^Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Outre  que  la  musique  de  ce 
lyrisme  choral  était  relativement  facile,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  dans  la  plupart  des  cités  grecques  l'éducation  préparait  tous 
les  jeunes  gens  à  tenir  au  besoin  leur  place  dans  un  chœur.  Les 
fêtes  publiques  les  réclamaient  souvent  et  les  tenaient  en  haleine. 
Nous  voyons  les  jeunes  gens  des  plus  grandes  familles  chanter 
et  danser  dans  certaines  occasions  solennelles.  Sophocle  chanta, 
dit-on,  et  dansa  un  péan  en  l'honneur  de  la  victoire  de  Salamine. 
Daïphante,  fils  de  Pindare,  parut  de  la  même  manière  dans 
une  fête  d'Apollon  pour  laquelle  Pindare  avait  fait  une  ode. 

Il  résulte  de  là  que  les  différentes  odes  d'un  poète  lyrique  étaient 
exécutées,  non  pas  par  le  même  chœur  se  déplaçant  à  la  suite 
du  poète  et  allant  avec  lui  de  ville  en  ville,  mais  par  des  troupes 
locales.  On  voit  par  plusieurs  passages  de  Pindare  que  le 
chœur  chargé  d'exécuter  une  ode  triomphale  se  composait  sou- 
vent des  compatriotes  du  vainqueur.  L'ode  au  thessalien  Hippoclès 
est  chanté  pardes  Thessaliens  d'Ephyra^.  L'ode  à  Aristoclide 
d'Égine  est  exécutée  par  des  jeunes  gens  qui  habitent  les  bords  de 
l'Asopus,  c'est-à-dire  par  des  Éginètes  ^  Dans  la  sixième  Olym- 
pique, Pindare  mentionne  expressément  les  concitoyens  du 
vainqueur,  Agésias  de  Stymphale,  et  leurs  agréables  chants*; 
la  fin  de  l'ode,  dont  le  sens  a  été  souvent  controversé,  ne  s'ex- 
plique bien  que  dans  cette  hypothèse  ^. 

Il  est  donc  extrêmement  probable  qu'un  poète  lyrique  n'avait 

1  Ordinairement,  mais  non  peut-être  toujours.  On  ne  saurait  afllrmcr  que 
des  princes  amis  des  arts,  les  Hicron,  par  exemple,  et  les  Arcésilas,  n'eus- 
sent pas  à  leur  service  des  chœurs  permanents  et  gagés. 

2.  Pyth.  X,  55  et  .suiv. 

3.  Néni.  m,  4. 

■4.  Voy.  V.  7  :  à^Oovwv  à^Ttov  ht  i[Xcp-raî;  ocoioal:.  Cf.  Ném.  n,  24. 

5.  Il  faut,  pour  expliquer  le  mot  yvwvat  (au  vers  89),  que  les  compagnons 
d'Énéas  (oxp-jvov  vOv  sTaipo'jç,  v.  87),  c'est-à-dire  les  choreutes  qu'il  di- 
rige, soient  des  habitants  do  Stymphale,  ot  non  des  Béotiens  comme  Pindare. 
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en  général  nul  besoin  d'envoyer  avec  sa  pièce  un  chœur  pour 
l'exécuter.  Thiersch  suppose  que  cela  pouvait  se  faire  lorsque 
plusieurs  poètes  lyriques  concouraient  ensemble;  c'est  possible, 
mais  ce  n'est  pas  certain;  en  tout  cas,  le  contraire  était,  sans  au- 
cun doute,  d'un  usage  bien  plus  fréquent. 

Le  poète  lyrique  était  à  la  fois  poète,  musicien  et  chorège  : 
voyons  comment  il  remplissait  ce  triple  rôle,  et  jusqu'à  quel 
point,  dans  ses  poèmes,  c'était  sa  propre  personne  ou  celle 
des  choreutes  qu'il  faisait  parler. 

Je  laisse  de  côté  le  lyrisme  monodique,  à  propos  duquel  le 
problème  est  plus  simple.  Ordinairement  en  effet,  dans  ce  genre 
lyrique,  le  poète  composait  à  la  fois  les  paroles,  l'air  des  paroles 
et  celui  de  l'accompagnement,  puis  exécutait  lai-même  tout  cet 
ensemble.  Il  n'y  a  de  difficulté  que  lorsque  le  chant  devait  être 
accompagné  par  la  flûte.  Le  poète  chanteur  ne  pouvait  alors  s'ac- 
compagner lui-même.  Composait-il  malgré  cela  l'air  que  de- 
vait exécuter  le  joueur  de  flûte,  ou  bien  celui-ci  était-il  composi- 
teur en  même  temps  qu'exécutant,  dans  les  limites  étroites, 
bien  entendu,  où  l'auteur  d'un  accompagnement  pouvait  en 
Grèce  être  original?  Nous  allons  retrouver  cette  question  à  pro- 
pos du  lyrisme  choral,  et  nous  essaierons  d'y  répondre.  Pour 
le  moment  bornons-nous  à  la  poser.  Il  va  de  soi  d'ailleurs  que 
ce  poète  lyrique,  chantant  lui-même  sa  poésie,  devait  y  parler 
en  son  propre  nom,  et  que  le  moi,  dans  ses  œuvres,  ne  pouvait 
représenter  que  sa  personne,  exactement  comme  dans  Horace 
ou  chez  les  lyriques  modernes. 

Dans  le  lyrisme  choral,  le  problème  est  moins  simple. 

Le  poète  faisait  le  chant  avec  les  paroles.  Sur  ce  point  nulle 
difficulté.  La  prosodie  des  paroles  et  l'air  sur  lequel  on  les  chan- 
tait étaient,  au  temps  de  Pindare,  beaucoup  trop  étroitemen. 
liés  l'un  à  l'autre  pour  qu'on  puisse  imaginer  un  seul  instant 
que  le  poète  et  l'auteur  de  la  mélodie  fussent  deux  person- 
nages distincts.  Les  témoignages  anciens  d'ailleurs  ne  laissent 
aucun  doute  à  ce  sujet.  On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  de 
la  danse,  dont  les  mouvem-ents,  très  simples  en  général,  étaient 
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en  accord  si  intime  avec  la  construction  même  du  rythme  et  de 
la  mélodie,  qu'ils  en  étaient  la  conséquence  presque  forcée*. 

Les  paroles,  le  chant  et  la  danse  une  fois  composés,  il  restait  à 
les  enseigner  au  chœur  et  à  les  faire  exécuter.  Celui  qui  instrui- 
sait le  chœur  s'appelait  proprement  chorodidascale  ^.  On  nom- 
mait chorège^  celui  qui  le  dirigeait  pendant  l'exécution.  Quand 
le  poète  était  présent,  c'està  lui  que  revenaient  naturellement  ces 
deux  fonctions  de  chorodidascale  et  de  chorège.  Primitivement 
surtout,  quand  les  poètes  voyageaient  moins,  ces  fonctions 
étaient  inséparables  du  métier  môme  de  poète*.  Mais  à  l'époque 
de  Pindare,  il  ne  pouvait  plus  en  être  tout  à  fait  de  même.  La 
Muse  d'un  poète  lyrique  devait  satisfaire  à  de  nombreuses  de- 
mandes, venues  souvent  de  pays  éloignés.  Pour  une  fêle  très  bril- 
lante, pour  l'exécution  d'un  poème  considérable,  le  poète  sans 
doute  se  déplaçait  en  personne.  Simonide,  Pindare,  Bacchylide 
furent  ainsi  les  hôtes  de  beaucoup  de  princes  et  de  beaucoup  de 
cités.  Mais  ces  déplacements  n'étaient  pas  toujours  nécessaires; 
quelquefois  ils  n'étaient  pas  possibles.  11  fallait  alors  que  le 
poète  eût  un  suppléante  C'était  sans  doute  le  rôle  ordinaire 
des  jeunes  gens  qui  s'attachaient  aux  grands  poètes  lyriques 
et  qui  formaient  autour  d'eux  comme  une  école.  Nous  avons  vu 
que  Pindare,  dans  sa  jeunesse,  avait  fréquenté  plusieurs  poètes 
lyriques,  qu'il  était  venu  s'instruire  auprès  d'eux  dans  leur  art, 

1.  Les  premiers  poètes  tragiques,  les  Thespis  et  les  Phrynichus,  sont  par- 
fois appelés  opx'/)<7To3toà<7xaXoi,  littéralement  maîtres  de  dame. 

2.  XopoôiôàaxaXoç. 

3.  Xopr^yoç.  C'est  seulement  plus  tard,  à  l'époque  attique,  qu'on  a  appelé 
chorège,  non  plus  le  chef  du  chœur  (nommé  aussi  xopy^aîoç,  sEap/oç,  etc.), 
mais  le  citoyen  qui  en  payait  la  dépense.  Voy.  Démétrius  de  Byzancc  (usp'i 
TrotY)|xàTwv,  ô'),  dans  Athénée,  xiv,  p.  633  A-B. 

4.  Chorodidascale  était  presque  synonyme  de  poète  lyrique,  Stésichore  est 
plus  d'une  fois  appelé  ainsi  par  les  biographes  et  les  scoliastes. 

5.  Un  scoliaste  (Olymp.  vi,  88  (1481)  dit  que  Pindare,  ayant  la  voi.v  faible, 
ne  pouvait  chanter  en  plein  air,  et  qu'il  se  fiùsait  alors  suppléer.  Eustalhe 
va  plus  loin;  il  prét.md  que  Pindare  ne  savait  pas  chanter,  et  rapporte  un 
mot  qu'on  lui  attribuait  à  ce  sujet.  H  est  difficile  de  savoir  quelle  part  de 
vérité  peuvent  renfermer  ces  affirmations,  dont  la  seconde  est  manifestement 
exagérée. 
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et  qu'un  jour,  en  l'absence  de  son  maître,  ayant  été  chargé  de 
la  direction  d'un  chœur  dithyrambique,  il  s'était  acquitté  de  sa 
tâche  avec  un  grand  succès.  Voilà  précisément  un  exemple  de 
celte  sorte  de  suppléance  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Plus  tard,  ce  fut  au  tour  de  Pindare  de  se  faire  ainsi  aider.  Il 
nous  a  lui-même  transmis  les  noms  de  deux  de  ses  auxiliaires  : 
il  les  appelle  Nikésippos  et  Énéas.  Nikésippos,  qui  nous  est  d'ail- 
leurs inconnu,  fut  chargé  par  lui  de  porter  àThrasybule  d'Agri- 
gente  la  deuxième  Isthmique*,  et  sans  doute  aussi  d'en  surveil- 
ler l'exécution.  Énéas,  mentionné  dans  la  sixième  Olympique^, 
dut  faire  exécuter  ce  poème  considérable  d'abord  à  Stymphale, 
chez  le  vainqueur  Agésias,  ensuite  à  Syracuse,  où  il  semble 
qu'il  y  ait  eu.  en  présence  de  Hiéron,  une  deuxième  représen- 
tation, si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  la  même  ode  triomphale. 
Pourquoi  Pindare  n'a-t-il  nommé  ainsi  que  deux  de  ses  auxi- 
liaires? Il  a  dû  pourtant  se  faire  aider  bien  des  fois  de  la  même 
façon ^.  C'est  peut-être  que  ces  deux  personnages  n'étaient  pas 
de  simples  lieutenants  de  Pindare,  et  qu'il  avait  quelque  motif 
particulier  de  leur  faire  honneur.  Cet  Énéas,  selon  Bœckh,  était 
de  la  famille  d' Agésias,  le  héros  de  la  sixième  Olympique*.  On 
comprend,  dans  cette  hypothèse,  que  Pindare  l'ait  nommé  avec 
tant  d'éloges.  C'est  à  lui  que  Pindare  confie  le  soin  de  sa  propre 
gloire;  il  le  charge  de  justifier  la  Béotie  des  reproches  injurieux 
que  la  malignité  populaire  lui  adresse^;  «  Va,  lui  dit-il  encore, 
car  tu  es  un  légitime  messager,  un  digne  ambassadeur  de  la 

1.  Isthm.  II,  47. 

2.  Olymp.  VI,  88. 

3.  L'emploi  de  ces  chorèges  ressemble  beaucoup  à  celui  de  ces  acteurs 
qui  remplaçaient  ou  aidaient  les  Euripide  et  les  Aristophane  dans  la  repré- 
sentation de  leurs  pièces.  Céphisophon  et  Callistrate  sont  des  x^priyoî  dra- 
matiques, comme  Énéas  et  Nikésippos  sont  des  ^op/iyoî  lyriques.  Le  drame, 
sorti  du  lyrisme,  avait  hérité  de  lui  nombre  de  ses  usages. 

4.  Bœckh,  Introd.  ad  Olymp.  vi.  Le  scoliaste,  au  contraire,  fait  d'Énéas 
lechorège  ordinaire  de  Pindare.  Mais  l'opinion  de  Bœckh  est  plus  vraisem- 
blable. Le  nom  d'Énéas  a  été  porté  à  Stymphale  par  des  personnages  histo- 
riques; c'est  notamment  celui  d'un  écrivain  militaire  du  quatrième  siècle. 

5.  Voy.  V.  87-90. 

7 
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Muse  aux  belles  tresses*,  habile  à  ^mélanger  le  doux  breuvage 
des  hymnes  éclatants*. 

Quand  le  chant  d'un  poème  lyrique  était  accompagné  par 
la  cithare,  il  est  certain  que  Taccompagnement  était  écrit  par 
le  poète  lui-même,  et  il  est  probable  qu'il  était  même  exécuté 
d'ordinaire,  soit  par  le  poète,  soit  par  son  suppléant.  Tout  poète 
lyrique  est  en  même  temps  un  cithariste.  La  cithare  est  son 
instrument  propre,  son  insigne  traditionnel,  pour  ainsi  dire,  et 
l'emblème  de  son  art.  Les  compositions  musicales  d'un  Simonide 
ou  d'un  Pindare  ne  se  bornaient  donc  pas  au  chant;  elles  com- 
prenaient en  général  aussi,  sans  aucun  doute,  l'accompagnement 
citharique. 

En  ce  qui  concerne  la  flûte,  on  ne  saurait  être  tout  à  fait  .aussi 
affirmatif.  Relativement  à  l'exécution  d'abord,  il  est  évident  que 
la  poète  n'était  pas  ordinairement  joueur  de  flûte.  Les  grands 
flûtistes  grecs  sont  de  purs  virtuoses,  et  pas  un  d'eux  n'est  connu 
comme  poète.  Quant  à  la  composition,  il  est  bien  certain  que  le 
joueur  de  flûte,  quel  qu'il  fût,  se  trouvait  enchaîné  d'avance  par 
la  mélodie  même  du  chant  qu'il  devait  accompagner,  et  dont  il 
n'était  pas  l'auteur.  Il  était  même  à  cet  égard  dans  une  dépen- 
dance d'autant  plus  étroite  que  l'iiarmonie  était  moins  déve- 
loppée, et  qu'il  avait  par  conséquent  moins  de  ressources  pour 
échapper  à  la  nécessité  de  reproduire  simplement  avec  sa  flûte 
l'air  chanté  par  les  voix.  Il  lui  restait  encore  pourtant  une  cer- 
taine part  de  liberté.  Nous  avons  reconnu,  d'après  des  témoi- 
gnages formels,  que  le  chant  et  l'accompagnement  n'étaient  pas 
à  l'unisson.  De  plus  il  pouvait  y  avoir,  même  dans  le  cours  d'une 
composition  lyrique,  des  préludes,  des  finales,  des  parties  plus 
ou  moins  étendues  réservées  à  la  musique  purement  instrumen- 
tale. La  question  est  de  savoir  qui  réglait  l'étendue  de  ces  parties, 
et  qui  les  écrivait  :  si  c'était  le  poète,  ou  bien  si  c'était  le  joueur 
de  flûte,  ordinairement  distinct  du  poète.  La  réponse  devrait  va- 

1.  Cf.  Pylh.  IV,  278-!279. 

2.  Olymp,  VI,  v.  90-91.  Les  éditeurs  ont  quelquefois  torturé  tout  ce  passage 
fort  inutilement. 
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rier peut-être  suivantles  époques.  Nous  voyons  en  effet,au  temps 
de  Pindare  et  durant  tout  le  cours  du  cinquième  siècle,  le  joueur 
de  flûte  subordonné  au  poète;  tandis  que,  'cent  ans  plus  tard, 
c'est  le  joueur  de  flûte  qui,  dans  les  concours  dithyrambiques, 
passe  avant  le  poète.  On  est  tenté  d'en  conclure  qu'à  l'origine  le 
joueur  de  flûte  n'élait  qu'un  simple  exécutant,  et  que  par  la 
suite  au  contraire  il  acquit  plus  d'indépendance.  Cela  n'implique 
d'ailleurs  aucune  transformation  brusque,  aucune  révolution. 
Le  changement  de  son  rôle  a  dû  se  faire  d'une  manière  presque 
insensible,  par  un  usage  de  plus  en  plus  étendu  de  la  part  de 
liberté  qui  lui  avait  été  laissée  dès  l'origine. 

Ajoutons  enfin,  pour  en  finir  avec  toutes  ces  questions  techni- 
ques préliminaires,  que  dans  le  lyrisme  choral  c'est  presque 
toujours  le  poète,  fût-il  absent  de  sa  personne  lors  de  l'exécution 
lyrique,,  qui  est  censé  parler.  C'est  toujours  Pindare  qui  s'a- 
dresse au  vainqueur.  Le  chœur,  dans  les  odes  triomphales,  n'a 
pas  d'existence  propre.  Ce  n'est  pas  un  groupe  de  personnes; 
c'est  un  ensemble  de  voix.  Il  y  avait  sans  doute  des  exceptions 
à  cette  règle.  Par  exemple,  dans  plusieurs  parthénies  d'Alcman, 
ce  sont  les  jeunes  filles  du  chœur  qui  parlent  pour  leur  compte, 
et  la  personne  du  poète  s'évanouit  ^  Dans  le  dithyrambe  surtout 
et  dans  l'hyporchème,  l'élément  dramatique  paraît  avoir  tenu 
de  bonne  heure  une  assez  grande  place.  C'est  du  dithyrambe, 
ne  l'oublions  pas,  que  le  drame  est  sorti.  Il  était  naturel  que 
l'art  s'acheminât  graduellement  vers  cette  dernière  forme.  Mais 
ce  sont-là  des  exceptions.  Bien  que  Pindare  dise  quelquefois 
nous  en  parlant  de  lui-même  et  de  ses  choreutes  ^,  le  plus 
souvent,  c'est  lui  seul  qui  se  met  en  scène  ^  Le  chœur  n'est 
ici  qu'un  écho    de  la  voix  du  poète,  un  interprète  anonyme 

1.  Voy.  notamment  le  fr.  2  (Bergk),  tiré  de  l'hymne  à  Zeus  Lycaeos  (avec  la 
correction  de  Bergk  àpxo[ji.£va  pour  àp)(6[xeva),  et  surtout,  dans  l'hymne 
aux  Dioscures,  le  vers  27  de  la  seconde  page  du  papyrus  :  op6pta  çapoç 
cpepoicrai;  (où  çspoio-aiç  se  rapporte  à  à{xiv  du  vers  précédent). 

2.  Par  exemple,  Olymp.  xi,  12;  Pyth.  m,  2;  Ném.  m,  1  ;  etc.  Cf.  les  remar- 
ques des  scoliastes  sur  ces  passages. 

3.  Cf.  Otfried  Muller,  Hist.   de  la  litt.  gr.,  trad.  fr.,  t.  Il,  p.  145  et  206. 
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et  abstrait  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  C'est  Pindare 
en  réalité  qui  loue  et  qui  blâme,  qui  juge  et  qui  admire.  Les 
voix  humaines  qui  accompagnent  ou  qui  suppléent  la  sienne 
ne  sont  que  des  instruments,  et  rien  de  plus.  La  personne 
des  choreutes  grecs  n'a  pas  plus  d'existence  dramatique  que 
n'en  a  aujourd'hui,  dans  un  opéra,  celle  des  musiciens  com- 
posant l'orchestre.  Quelquefois  même,  nous  venons  de  le 
voir,  Pindare  dans  ses  vers  interpelle  son  chorège,  celui  qui 
chante  à  sa  place,  et  qui  prononce,  comme  étant  Pindare,  les 
vers  du  poète.  Celui-ci  alors  l'apostrophe,  comme  ailleurs  il 
s'apostrophe  lui-même,  s'adressant  à  son  âme,  à  son  cœur,  ou 
bien  encore  à  sa  Muse.  Nulle  part  dans  les  odes  triomphales 
nous  ne  trouvons  un  seul  exemple  du  contraire.  Le  moi,  si  fré- 
quent, y  représente  toujours  le  poète.  Tout  au  plus,  par  une 
hardiesse  poétique  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  dédouble- 
ment dramatique  dont  nous  parlions  tont  à  l'heure,  Pindare  se 
met  parfois  à  la  place  de  son  héros  :  il  exprime  alors  à  la  pre- 
mière personne  des  sentiments  et  des  idées  qui  conviennent 
mieux  en  réalité  à  celui  dont  il  fait  l'éloge  qu'à  lui-même,  ou 
bien  il  énonce  comme  lui  étant  personnelles  des  idées  tout  à 
fait  générales*.  Il  va  quelque  part  jusqu'à  appeler  Égine  sa 
mère,  quoiqu'il  soit  Thébain  ^.  Mais  cela  ne  signifie  pas  qu'ici 
ce  soit  le  chœur,  composé  d'Éginètes,  qui  parle  en  son  propre 
nom.  C'est  une  simple  hardiesse  de  style  lyrique  par  laquelle  le 
poète  s'identifie  avec  ceux  qui  l'écoutent  ^ 

1.  Par  exemple,  Pylh.  xi,  50.  Virgile  dit  de  môme  dans  .les  Géorgiques 
(I,  456)  : 

Non  illa  quisquara  me  noctc  per  altum 
Ire  neque  a  terra  moneat  convellere  funera. 

2.  Pyth.  VIII,  98. 

3.  Dans  la  même  ode,  en  effet,  Pindare  s'exprime  à  maintes  reprises  de 
manière  à  nous  bien  faire  voir  que  nous  entendons  le  poète  lui-même,  et 
non  les  choreutes.  C'est  ainsi  encore  qu'on  trouve  souvent  dans  une  même 
ode  un  vers  où  il  envoie  son  poème,  et  un  autre  vers  où,  par  métaphore,  il 
vient  lui-même  jusqu'à  la  demeure  de  son  hôte  et  de  son  ami  (par  exemple, 
Pyth.  Il,  4  et  68;  Isthm.  iv  (v),  21  et  63;  Olymp.  vu,  8  et  13).  Ailleurs,  par 
une  hardiesse  semblable,  il  dit  :  J'ai  vu,  quand  il  n'a  pas  vu  en  réalité  les 
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Le  poète  d'une  ode  triomphale  parle  donc  toujours  pour  son 
propre  compte.  Mais  que  dit-il,  et  de  quelle  manière?  Quel 
esprit  anime  le  lyrisme?  Quelle  sorte  de  composition  et  de 
style  le  caractérise?  C'est  ce  que  nous  avons  maintenant  à  étu- 
dier, avant  de  revenir  à  Pindare  spécialement  et  de  nous  ren- 
fermer dans  l'étude  particulière  de  son  originalité  distinctive. 

choses  dont  il  parle  (Pyth.  ix,  98).  Ces  métaphores  sont  permises  à  un  poète, 
et  ce  serait  tomber  dans  une  grande  erreur  que  de  prendre  à  la  lettre  toutes 
les  façons  de  dire.  Cf.  à  ce  sujet  Rauchenstein,  zur  Emleitung  in  Pindafs  Sie- 
geslieder  (Aarau,  1843),  p.  19  (note),  et  T.  Mommsen,  Pindaros,  p.  10.  Il  ne 
faut  faire  aucune  exception,  pas  même  pour  le  célèbre  passage  de  la  cinquième 
Pythique  (v.  72  et  suiv.),  que  Thiersch  d'abord,  et  plus  récemment  Donner, 
sur  la  foi  d'un  scoliaste,  ont  voulu  entendre  comme  s'il  s'agissait  du  chœur 
des  Cyrénéens  et  non  de  Pindare  même.  Les  fragments  de  Pindare  confir- 
ment entièrement  cette  loi,  autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  d'après  des 
débris  aussi  mutilés.  Il  suflira  de  signaler,  dans  des  genres  différents,  le 
beau  fragment  dithyrambique  conservé  par  Denys  d'Halicarnasse  (Fragm.  53), 
où  ôeutepov  (v.  8)  se  rapporte  au  poète,  et  le  fragment  d'hyporchème  relatif 
à  une  éclipse  de  soleil  (Fragm.  84,  v.  17),oi;i  la  personne  du  poète  se  montre 
clairement.  Les  scoliastes  sont  souvent  peu  nets  ou  peu  exacts  sur  ces  ques- 
tions. 


CHAPITRE   II 
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Puisque  la  poésie  était  en  Grèce  une  poésie  toute  musicale, 
animée  d'un  rythme  expressif,  et  à  laquelle  s'ajoutaient  sou- 
vent des  danses,  il  est  clair  que  cette  poésie  devait  exprimer 
avant  tout  des  émotions  et  des  sentiments,  lajoie  ou  la  douleur, 
l'admiration  sereine  ou  l'enthousiasme  exalté.  Tandis  que 
l'épopée,  de  bonne  heure  séparée  de  la  musique,  raconte  des 
aventures,  la  poésie  lyrique  chante  des  émotions.  C'est  une 
occasion  présente  qui  l'éveille;  c'est  un  sentiment  actuel  et 
contemporain,  vif  ou  modéré,  tendre  ou  énergique,  qu'elle  tra- 
duit par  les  accents  qui  lui  sont  propres.  Si  elle  s'occupe  du 
passé,  c'est  moins  pour  en  représenter  une  image  idéale  que 
pour  en  saisir  le  reflet  sensible,  le  contre-coup  joyeux  ou  dou- 
loureux dans  les  sentiments  mêmes  de  l'heure  présente*. 

Quelquefois  ces  sentiments  sont  étroitement  personnels  au 
poète.  L'amour  et  le  vin,  par  exemple,  sont  souvent,  en  Grèce 
comme  partout,  des  sources  d'inspiration  lyrique .  Le  poète 
alors,  dans  des  compositions  généralement  vives  et  courtes, 
chante  ses  propres  soucis  :  ce  sont  là,  à  proprement  parler,  des 
chansons.  Il  va  de  soi  que  ces  sortes  de  poèmes  s'exécutaient 

1.  Aussi,  tandis  que  le  poète  épique  disparaît  sans  cesse  derrière  ses  héros, 
et  revêt,  pour  ainsi  dire,  toutes  sortes  de  personnages,  le  chanteur  lyrique, 
au  contraire,  reste  toujours  en  scène  et  ne  parle  d'un  bout  à  l'autre  que  de 
lui-même  et  de  ce  qu'il  sent.  C'est  la  distinction  très  clairement  établie  par 
Platon  {Rep.,  m,  p.  394  B,  C).  Aristole  exprime  la  même  idée  au  début  du 
ni*  chapitre  de  la  Poétique,  où  les  mots  t)  atç  xbv  aOtov  xot  (jlt)  {jLexaêàXXovTa 
(quelquefois  mal  interprétés)  ont  précisément  ce  sens. 
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en  général  simplement,  sans  grand  appareil,  et  surtout  sans 
chœur  de  danse*.  Tout  au  plus  les  convives,  quand  le  poème 
était  exécuté  dans  un  festin,  soutenaient-ils  par  un  refrain,  à  la 
fin  de  chaque  strophe,  la  voix  du  chanteur.  Mais  ce  lyrisme  était 
en  général  monodique.  Il  ne  formait  d'ailleurs  que  la  moindre 
partie  du  lyrisme  grec.  C'en  est  aussi  la  moins  curieuse  à  notre 
point  de  vue,  en  ce  sens  que  cette  sorte  de  poésie  lyrique,  qui 
reparaît  avec  de  légères  transformations  à  toutes  les  époques, 
trouve  toujours  dans  la  naïveté  même  et  dans  la  spontanéité  de 
son  inspiration  des  règles  à  peu  près  identiques  et  immuables. 
Une  chanson,  qu'elle  soit  ancienne  ou  moderne,  grecque  ou 
française,  présente  toujours  les  mêmes  caractères  essentiels. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  sur  ce  genre  de   composition. 

La  grande  et  vraiment  curieuse  poésie  lyrique  de  la  Grèce, 
c'est  la  poésie  chorale,  c'est-à-dire  celle  qui  est  chantée  par  un 
chœur  et  dansée.  On  comprend  que  si  cette  poésie,  comme 
toute  poésie  lyrique,  exprimait  des  sentiments  et  des  émotions, 
ce  n'étaient  pourtant  pas  des  sentiments  aussi  particuliers, 
aussi  personnels  que  ceux  qui  d'ordinaire  inspiraient  les  chan- 
sons proprement  dites,  chansons  d'amour  ou  chansons  à  boire. 
Avec  l'éclat  de  sa  musique,  avec  les  harmonieuses  évolutions  de 
ses  danseurs,  le  lyrisme  choral  ne  pouvait  évidemment  servir  à 
exprimer  les  doux  transports  d'un  poète  amoureux  ou  ami  du 
vin.  Cette  magnificence  d'exécution  appelait  d'autres  emplois. 

Les  grandes  cérémonies  du  culte,  les  fêtes  publiques  ou  pri- 
vées trouvaient  dans  le  lyrisme  un  instrument  approprié  à  leurs 
besoins.  Le  rôle  naturel  de  la  poésie  chorale  était  d'animer  ces 
grandes  réunions,  de  leur  prêter  une  âme  et  une  voix,  d'en 
exprimer  les  émotions. 


1.  II  n'y  a  d'ailleurs  rien  d'absolu  dans  toutes  ces  distinctions.  Certaines 
chansons  à  boire  (axoXià)  étaient  en  Grèce  de  véritables  odes  d'apparat, 
seulement  d'un  ton  plus  libre  que  celles  des  autres  ijcnres.  Plusieurs  des 
av.o'kKx  de  Pindare  ont  été  exécutées  comme  des  odes  triomphales,  avec  le 
même  appareil,  et  n'avaient  effectivement,  quant  aux  idées  qui  s'y  trou- 
vaient exprimées,  rien  de  plus  intime  ni  de  plus  personnel- 
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De  là  les  différents  genres  entre  lesquels  on  divisait  dans  Tan- 
tiquilé  grecque  la  grande  poésie  lyrique.  Il  y  en  avait  autant  que 
d'occasions  de  se  réunir.  Un  écrivain  grec  en  compte  plus  de 
vingt*.  Sans  entrer  à  ce  sujet  dans  de  longs  détails,  disons  que 
tous  ces  genres,  dont  les  limites  en  somme  étaient  à  bien  des 
égards  un  peu  flottantes,  peuvent  se  ramener  à  un  petit  nombre 
de  groupes. 

Il  y  a  d'abord,  par  exemple,  des  chants  lyriques  composés 
pour  les  fêtes  des  dieux,  et  d'autres  au  contraire  dont  les  évé- 
nements de  la  vie  humaine  sont  l'occasion.  Les  premiers  s'ap- 
pellent proprement  des  hymnes^,  les  seconds  des  encomia^. 
On  faisait  ensuite  toutes  sortes  de  distinctions  dans  chacune  de 
ces  deux  grandes  catégories.  Il  y  avait  les  hymnes  proprement 
dits,  dans  le  sens  le  plus  restreint  du  mot,  qui  se  chantaient  en 
place,  en  général  avec  accompagnement  de  cithare,  et  qui  com- 
prenaient, entre  autres  variétés,  le  péan  et  le  nome  '*  ;  puis  les 
prosodies  {Tzpoaô^Kx  ^thi)  ou  chants  de  procession,  qui  se  chantaient 
en  marche,  souvent  au  son  de  la  flûte,  et  qui  se  subdivisaient 
encore  en  une  foule  de  genres  secondaires  {parthénies,  chants 
daphnéphoriques,  oschophoriques,  etc.);  puis  deux  autres 
genres  bien  plus  nettement  séparés  des  précédents  par  le  carac- 
tèremême  de  leur  musique  et  par  la  nature  de  leur  danse  : 
r/i|/porc^ème,  accompagné  d'une  musique  rapide  et  expressive; 

1.  Proclus  (cité  par  Photius,  Biblioth.,  p.  319). 

2.  "rfxvoi. 

3.  'EyxdSfxca.  Uencomion  est,  selon  l'étymologie  du  mot,  le  chant  du  xtofio;. 
Le  x&fjLoç,  c'est  tantôt  le  banquet  lui-même  (surtout  cette  dernière  partie 
du  banquet  où  le  vin  coule  plus  librement  et  où  la  gaieté  s'éveille),  tantôt 
a  troupe  des  convives  qui,  pendant  ou  après  le  festin,  chantent  et  parfois 
aussi  dansent.  En  fait,  Veticomion  est  souvent  chanté  et  dansé  par  un  chœur 
distinct  des  convives.  Comme  Vencomion  était  naturellement  un  chant  d'éloge 
en  l'honneur  de  l'hôte,  le  mot  lyKu>[i.iov  a  fini  par  devenir  à  peu  près  sy- 
nonyme d'euaivoç.  —  Ajoutons  que  les  encomia  s'appellent  très  souvent  des 
hymnes.  La  réciproque  pourtant  ne  serait  pas  vraie,  d'où  il  résulte  que  le  mot 
vfxvo;  est  le  mot  le  plus  ancien  et  le  plus  compréhensif,  et  que  l'acception 
de  ce  terme  avait  dû  se  restreindre  peu  à  peu  par  l'usage. 

4.  Il  n'est  ici  question  que  du  nome  ancien  et  lyrique,  et  non  du  nome 
dramatique  de  la  période  attique. 
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dithyrambe,  au  chœur  circulaire  et  tumultueux  *.  De  même 
aussi,  parmi  les  chants  consacrés  à  des  événements  de  la  vie 
humaine,  on  rencontrait  toutes  sortes  de  différences.  Les  uns 
étaient  tristes  et  les  autres  joyeux,  les  uns  familiers  et  les  au- 
tres solennels.  Il  y  en  avait  pour  la  naissance  et  pour  la  mort, 
pour  le  mariage,  pour  l'entrée  en  charge  des  magistrats,  pour 
les  victoires  remportées  aux  jeux,  enfin  pour  tous  les  événe- 
ments heureux  ou  malheureux  qui  pouvaient  remplir  la  vie 
d'un  Grec.  Les  noms  du  thrène  et  du  chant  funèbrey  de  1'%- 
ménée  et  de  Vépithalame^,  de  V éloge  ^  et  de  Vode  triomphale^ 
expriment  assez  clairement  l'objet  des  chants  ainsi  désignés. 

Chaque  art  a  ses  règles  propres,  ses  lois  nécessaires,  qui  dé- 
rivent à  la  fois  de  la  nature  spéciale  de  ses  moyens  d'expression 
et  du  rôle  auquel  ses  productions  sont  destinées,  des  conve- 
nances auxquelles  elles  doivent  satisfaire.  Nous  avons  vu  dans  le 
précédent  chapitre  ce  que  c'était  que  l'instrument  lyrique,  quel- 
les aptitudes  résultaient  pour  lui  de  sa  constitution  technique. 
Nous  avons  maintenant  à  étudier  comment  ces  aptitudes  du 
lyrisme,  combinées  avec  la  nature  des  fêtes  auxquelles  on  l'em- 
ployait et  avec  les  exigences  ou  les  besoins  de  la  pensée  grec- 
que, ont  engendré,  pour  ainsi  dire,  toute  une  poétique  lyrique. 
C'est  cette  poétique,  distincte  de  celle  de  l'épopée  ou  de  la 
tragédie,  que  nous  allons  essayer  de  résumer.  Pour  cela  les 
éléments  d'information  ne  nous  font  pas  défaut.  En  nous  ap- 
puyant tour  à  tour,  ou  tout  ensemble,  sur  l'étude  des  condi- 

1.  On  sait  que  le  dithyrambe,  comme  le  nome,  finit  par  devenir,  au 
temps  des  Timothée  et  des  Philoxène,  un  véritable  drame  lyrique.  Je  ne 
parle  ici  que  du  dithyrambe  ancien. 

2.  ©pyjvoç,  euixTfjSeioç  u[xvoç- 

3.  *Y[jLévaio;,  l7ii6aXà(xtoç.  Le  thrène  et  l'hyménée  ne  sont  pas  tout  à 
fait  la  même  chose  que  le  chant  funèbre  et  l'épithalame.  Ce  sont  des 
chants  d'origine  populaire,  d'une  forme  plus  strictement  traditionnelle,  et 
destinés  à  embellir  la  cérémonie  même  des  funérailles  ou  du  mariage.  Au 
contraire  le  chant  funèbre  et  l'épithalame  sont  des  chants  d'invention  sa- 
vante et  d'origine  postérieure,  plutôt  commémoralifs  que  destinés  à  accom- 
pagner l'acte  même  à  l'occasion  duquel  ils  sont  composés. 

4.  'EyxwfAtov,  èmvixoç  (ou  èuivîxioç  y|xvoç,  èutvi'xiov  a<T[xa). 
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tions  imposées  au  lyrisme  par  les  circonstances  extérieures, 
et  sur  celle  des  œuvres  lyriques;  en  procédant  à  la  fois  par  syn- 
thèse et  par  analyse,  nous  pouvons  arriver  à  une  connaissance 
solide  des  lois  auxquelles  le  génie  d'un  Pindare  lui-même  se 
trouvait  soumis  quand  il  écoutait  les  inspirations  savantes  de  la 
Muse.  Comme  le  genre  lyrique  qui  nous  est  le  mieux  connu 
aujourd'hui  est  celui  de  l'ode  triomphale,  et  que  ce  genre  d'ail- 
leurs, à  cause  des  œuvres  de  Pindare,  est  aussi  le  plus  intéres- 
sant pour  nous,  c'est  la  poétique  de  l'ode  triomphale  que  nous 
essayerons  surtout  d'esquisser.  Nous  verrons  d'ailleurs  qu'il  est 
assez  facile  de  reconstituer  en  grande  partie,  d'après  la  poétique 
de  l'ode  triomphale,  celle  des  autres  genres  lyriques. 


II 


L'importance  des  jeux  publics  en  Grèce  remonte  à  une  très 
haute  antiquité.  Les  jeux  d'Olympie,  de  Delphes,  de  Némée,  de 
l'Isthme,  sans  compter  les  innombrables  fêtes  locales  qui  repro- 
duisaient avec  moins  d'éclat  les  principaux  traits  des  grands 
jeux,  acquirent  très  vite  une  brillante  illustration. 

Selon  Pindare,  l'usage  de  célébrer  les  vainqueurs  par  des  odes 
triomphales  n'était  pas  moins  ancien.  Dans  le  beau  passage  où 
il  raconte  la  fondation  des  jeux  Olympiques  par  Hercule,  il  décrit 
le  bois  sacré  de  Pise  retentissant  dès  lors  pour  la  première  fois 
du  doux  bruit  des  chants  de  victoire  *.  Ailleurs  il  dit  en  propres 
termes  :  «  L'hymne  du  comos  a  commencé  de  résonner  avant 
la  querelle  d'Adraste  et  des  Gadméens  ^.  »  Mais  on  ne  saurait 
prendre  évidemment  ces  poétiques  affirmations  tout  à  fait  à 
la  lettre.  Il  est  probable  que  pendant  longtemps  les  vainqueurs 
se  bornèrent  après  leur  succès  à  remercier  par  quelque  sacri- 
fice les  dieux  qui  leur  avaient  accordé  la  victoire.  Quelques 
brefs  refrains,  traditionnels  ou  improvisés,  pouvaient  s'y  join- 

1.  Olymp.  X,  76-77. 

2.  Ném.  viu,  50-51. 
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dre.  Un  hymne  d'Archiloque  en  l'honneur  d'Hercule  et  d'Tolas 
servait  souvent  encore  pour  cet  usage ,  du  temps  même  de 
Pindare,  aux  vainqueurs  d'Olympie.  Ce  chant,  très  court,  n'é- 
tait qu'un  poème  d'action  de  grâce,  et  n'avait  rien  d'une 
ode  triomphale  proprement  dite.  On  peut  supposer  que 
d'assez  bonne  heure  les  parents  et  les  amis  de  l'athlète  vic- 
torieux, réunis  après  sa  victoire  en  un  joyeux  festin,  durent 
prendre  l'habitude  de  célébrer  son  triomphe  par  des  chants 
d'une  inspiration  toute  spontanée.  Mais  il  y  a  loin  de  ces  chants 
brefs  et  imparfaits  à  des  œuvres  telles  que  les  grandes  odes  de 
Pindare. 

Il  semble  que  l'ode  triomphale  ait  mis  longtemps  à  passer  de 
sa  forme  primitive  et  populaire  à  la  dignité  d'un  genre  savant. 
S'il  y  a  eu  des  poètes  d'épinicies  avant  Simonide,  ils  n'ont  laissé 
aucune  trace.  Ceux  qui  les  premiers  firent  entendre  l'hymne 
du  comos  en  l'honneur  des  athlètes  victorieux  n'étaient  sans  doute 
que  des  poètes  d'une  notoriété  toute  locale,  comme  ces  poètes 
d'Egine,  Timocritos  etEuphanès,  dont  Pindare  nous  a  transmis 
les  noms  dans  une  de  ses  odes  *.  C'est  seulement  dans  la  seconde 
moitié  du  sixième  siècle,  à  l'époque  de  Simonide,  que  l'ode 
triomphale  paraît  avoir  pris  sa  forme  définitive,  et  conquis  dans 
lalittérature  poétique  de  la  Grèce  le  rang  élevé  où  les  chefs- 
d'œuvre  de  Pindare  nous  la  montrent  parvenue. 

A  ce  moment  en  effet  toutes  les  circonstances  concouraient  à 
favoriser  l'essor  de  l'ode  triomphale.  La  poésie  lyrique  était  ar- 
rivée à  sa  perfection.  Les  grands  progrès  introduits'par  Stésichore 
dans  l'art  dorien  étaient  désormais  acquis  et  définitifs.  La  dignité 
soutenue,  la  noblesse  du  style,  une  magnificence  de  bon  goût 
dans  l'union  de  la  poésie  et  de  la  musique,  une  variété  agréable, 
une  élégance  sévère,  telles  étaient  les  qualités  nouvelles  de  l'art 
lyrique.  De  plus,  l'éclat  des  jeux  allait  grandissant.  Le  monde 
grec  était  riche  et  généralement  prospère.  Des  colonies  floris- 
santes couvraient  les  côtes  de  la  Méditerranée.  La  facilité  et  la 

1.  Néiïi.  IV,  13  et  89.  Cf.  Ném.  vi,  30. 
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sûreté  relatives  des  communications  attiraient  aux  jeux  de  la 
Grèce  une  foule  de  plus  en  plus  considérable.  Les  prix  à  disputer 
s'étaient  multipliés.  Les  courses  de  chars  particulièrement  pro- 
voquaient l'émulation  fastueuse  des  riches.  De  la  Thessalie,  de 
la  Sicile,  de  l'Afrique  même,  des  princes  ou  des  tyrans  d'ori- 
gine grecque  se  faisaient  gloire  d'envoyer  aux  fêtes  nationales 
des  théories  capables  de  donner  une  haute  idée  de  leur  puis 
sance  et  de  leurs  richesses.  Dans  les  villes  libres,  les  descen- 
dants des  nobles  familles  cherchaient  à  rivaliser  avec  ces  rois 
et  avec  ces  tyrans. 

Rien  n'était  trop  magnifique  pour  célébrer  la  gloire  des  vain- 
queurs. L'opinion  publique,  sur  ce  point,  était  d'accord  avec 
la  vanité  des  particuliers  ;  on  sait  quelle  admiration  s'attachait 
à  ce  genre  de  victoires.  Les  amis,  la  famille,  la  patrie  du  vain- 
queur prenaient  une  part  enthousiaste  à  son  succès.  Une 
ville,  un  jour,  pour  recevoir  un  héros  d'Olympie,  abattit  un  pan 
de  murailles  comme  devant  un  conquérante  Cicéron  avait  raison 
de  dire  qu'une  victoire  olympique  était  aux  yeux  des  Grecs 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  glorieux  que  le  triomphe 
même  ne  l'était  pour  les  Romains  ^.  La  poésie  lyrique  fut  donc 
appelée  à  embellir  les  fêtes  de  toutes  sortes  queprovoquaient  les 
victoires  remportées  aux  jeux  publics.  Les  chants  d'un  Simonide 
ou  d'un  Pindare  devinrent  l'accompagnement  presque  obligé  de 
toutes  les  grandes  solennités  de  ce  genre,  et  ajoutèrent  un  nou- 
veau lustre  à  la  gloire  des  riches  vainqueurs. 

Quelquefois  c'était  à  l'endroit  même  de  la  victoire,  le  dernier 
jour  des  jeux,  que  le  vainqueur  célébrait  son  succès.  A  Olympie 
les  jeux  duraient  cinq  jours.  Les  couronnes  d'olivier  se  distri- 
buaien  aussitôtt  après.  Le  soir  venu,  le  vainqueur,  avec  un  cor- 
tège d'amis,  tous  portant  des  couronnes,  s'acheminait  vers  la 
colline  sainte  du  Kronion  et  vers  les  autels  des  douze  grands 
dieux  en  faisant  entendre  un  chant  d'actions  de  grâces.  On  choi- 


1.  Pliitarque,  Sympos.,  ii,  5. 

2.  Pro  Flacco,  13. 
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sissait  souventpour  cette  circonstance  l'hymne  d'Archiloque  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure.  Après  chaque  strophe,  le  chœur 
répétait  en  guise  de  refrain  un  appel  à  Hercule  vainqueur.  A 
défaut  de  flûte  ou  de  cithare,  le  chœur  chantait  une  sorte  de  ri- 
tournelle qui  suppléait  aux  instruments  *. 

Souvent  ensuite  un  festin  réunissait  sous  une  tente  %  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  le  vainqueur  et  ses  compagnons. 
A  ce  moment  de  l'année,  la  lune  était  dans  son  plein,  la  nuit 
chaude  et  claire.  v(  Quand  vint  le  soir,  dit  Pindare,  l'aimable 
lumière  de  la  lune  à  la  face  brillante  éclaira  le  ciel;  et  tout  le 
bois  sacré  retentissait  du  bruit  des  fêtes,  des  chants  joyeux  du 
comos^.  »  Les  poètes  lyriques  composaient  souvent  pour  ces 
festins  des  chants  nouveaux.  Ces  chants,  faits  à  la  hâte,  ne  pou- 
vaient être  que  courts.  Quelquefois  pourtant  le  séjour  du  vain- 
queur à  Olympie  se  prolongeait  assez  pour  permettre  au  poète 
de  composer  une  ode  plus  étendue^.  Mais  ce  n'étaient  là  en 
général,  on  le  comprend,  que  des  préliminaires  plus  ou  moins 
importants  de  la  fête  principale. 

C'est  surtout  au  retour  du  vainqueur  dans  sa  patrie,  et  plus 
tard  encore,  que  s'exécutaient  les  plus  belles  odes  triomphales, 
celles  qui  avaient  demandé  au  poète  le  plus  de  temps,  et  où  il 
pouvait  à  son  aise  étendre  et  varier  ses  inspirations. 

L'entrée  même  du  vainqueur  dans  sa  ville  natale  était  une 
première  occasion  de  chanter  sa  gloire.  Cette  entrée  se  faisait 

1.  Voy.  surtout  Pindare  (début  de  la  ix^  Olympique)  et  les  scoliastes.  Le 
refrain  et  la  ritournelle  imitative  étaient  formés  des  mots  xv^veXXa 
xaXXivix£,  répétés  probablement  trois  fois.  Les  explications  des  scoliastes 
ne  sont  d'ailleurs  ni  concordantes  ni  claires. 

2.  Sur  ces  tentes,  appelées  xà  lo-xiaxopta,  cf.  Schœmann,  Griechische  Al- 
terlh.,t  H,  p.  54. 

3.  Olymp.  X  (xi),  73-77.  Cf.  Ném.  vi,  37-38  :Xapîxwv  laulptoç  ofxaôa)  çXIysv. 

4.  La  viiie  Olympique,  par  exemple,  qui  comprend  quatre  triades,  pa- 
raît avoir  été  exécutée  à  Olympie.  Or  la  composition  d'une  ode  de  cette 
étendue,  malgré  la  facilité  si  ordinaire  aux  poètes  grecs,  n'allait  pas  sans 
un  sérieux  travail;  témoin  ce  début  de  la  première  Isthmiqueoù  Pindare  lui- 
même  s'excuse  de  négliger  pour  quelque  temps  les  Déliens,  à  qui  il  doit  une 
ode,  afin  de  se  consacrer  tout  entier  à  celle  que  Thèbes  réclame  de  lui. 
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souvent  avec  la  solennité  d*un  triomphe.  Le  héros  delà  fête  était 
porte  sur  un  char  et  revêtu  d'un  brillant  costume.  Ses  parents 
et  ses  amis,  à  cheval  ou  sur  des  chars,  lui  faisaient  cortège.  La 
foule  se  pressait  sur  son  passage.  On  se  rendait  au  temple,  où 
le  vainqueur  consacrait  sa  couronne  ^  Quelques  odes  de  Pin- 
dare  ont  été  composées  pour  des  marches  de  ce  genre  très 
probablement  2.  La  plupart  néanmoins  sont  évidemment  destinées 
à  des  banquets.  Il  n'y  avait  point  de  grande  fête  en  Grèce  sans 
un  banquet.  La  religion  même  en  consacrait  l'usage  :  les  sacri- 
fices étaient  souvent  suivis  d'un  repas.  Un  festin  accompagné  de 
chants  et  de  danses  était  la  fête  la  plus  brillante  qui  pût  être 
offerte  à  un  vainqueur.  Tantôt  le  chœur  s'arrêtait  à  la  porte  de 
sa  demeure  %  et  chantait  en  plein  air*  ou  sous  des  portiques; 
tantôt  c'était  dans  la  salle  même  du  festin,  autour  de  la  tabler 
que  la  voix  des  jeunes  gens  et  les  sons  de  la  phorminx  *^  s'éle- 
vaient en  l'honneur  de  l'hôte  victorieux.  Une  demeure  privée, 
les  parois  d'un  temple',  le  prytanée  d'une  ville,  une  place 
publique  pouvaient  selon  les  cas  servir  de  théâtre  à  ce  genre  de 
fêtes.  Quand  le  vainqueur  était  un  très  riche  personnage^  un 
roi,  un  tyran,  il  n'était  pas  rare  qu'il  fit  composer  plusieurs 
odes  pour  célébrer  un  seul  succès.  Deux  des  odes  les  plus  con- 
sidérables de  Pindare,  la  quatrième  et  la  cinquième  Pylhique, 
sont  ainsi  consacrées  à  une  même  victoire  pythique  remportée 

1.  Sur  tout  cela  voy.  Schœmann,  II,  p.  6i. 

2.  Par  exemple,  la  xive  Olympique  et  la  ii°  Néméenne,  où  il  n'y  a  pas 
d'antistrophes  ni  d'épodes.  Dans  l'une  et  l'autre,  d'ailleurs,  on  trouve  des 
allusions  à  une  marche  triomphale  de  cette  sorte.  Pindare  nous  montre  le 
chœur,  dans  le  premier  de  ces  deux  poèmes,  marchant  d'un  pas  léger 
(xo'jcpa  piê&vta,  V.  15).  Dans  le  second  il  est  question  du  retour  glorieux 
que  célèbre  le  comos  (xov,  w  tzoIXxoli,  xw[xà^aT£  Tt[xo3r,[jL(j>  aùv  l'jvliï  vôtrrtp, 
V.  24).  Le  comos  de  la  xiv®  Olympique  se  dirigeait  probablement  vers  le 
emple  des  Charités. 

3.  'Et:'  aùXetai;  Ôjpaïc  (Ném.  i,  19);  uapà  upoÔ-jpov  (Isthm.  Vil,  Ylli),  3). 

4.  Cf.  Scol.  ad  Olymp.  vi,88(148). 

5.  'A[X!p\  Tpaue^av  (Olymp.  i,  17). 

6.  ^Tuwpoçiai  çopfxiyye;  (Pyth.  i,  97j. 

7.  La  xie  Pythique  semble,  d'après  le  début,  avoir  été  chantée  à  Thèbes, 
au  temple  d'Apollon  Isménien. 
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par  le  roi  de  Cyrène  Arcésilas.  Il  en  est  de  même  des  deux  odes 
adressées  à  Agésidamos  de  Locres,  et  de  plusieurs  autres 
encore.  En  pareil  cas  ces  différents  poèmes  pouvaient  être  plus 
ou  moins  séparés  les  uns  des  autres,  soit  par  l'époque,  soit  par 
le  lieu,  soit  enfin  par  les  autres  circonstances  de  leur  célébra- 
tion. 

Tel  était  donc  le  cadre  du  poème  :  une  fête  publique  ou  pri- 
vée, amenée  par  une  victoire  agonistique.  Arrivons  maintenant 
au  poème  lui-même. 


III 


Une  ode  triomphale  était  avant  tout  un  poème  de  circonstance. 
Il  en  résulte  que  le  poète  n'était  pas  aussi  libre  dans  le  choix 
de  ses  matériaux  que  l'auteur  d'une  composition  tout  idéale, 
telle  qu'une  épopée,  par  exemple.  Il  devait  utiliser  ceux  que  les 
circonstances  lui  fournissaient.  Et  à  ce  sujet  il  importe  de  nous 
prémunir  contre  une  illusion  fréquente. 

Un  lecteur  moderne  est  presque  toujours  disposé  à  croire, 
sur  l'apparence  de  ce  mot  même  d'ode  triomphale,  que  le  sujet 
du  poète  était  chétif  et  maigre.  C'est  là  une  complète  erreur. 
Aux  yeux  du  poète  et  de  son  auditoire,  il  était  au  contraire  vaste 
et  riche;  il  était  digne  de  l'assemblée  la  plus  nombreuse,  et 
capable  d'inspirer  la  poésie  la  plus  haute.  Cette  victoire  agonis- 
tique,  qui  semble  à  première  vue  un  fait  mesquin,  prosaïque- 
ment renfermé  dans  les  limites  de  la  réalité  la  plus  individuelle 
et  la  plus  actuelle,  confine  à  tous  les  domaines  du  présent  le 
plus  vaste  et  du  passé  le  plus  lointain.  Le  poète  part  de  là,  et 
sans  effort,  sans  violence,  tantôt  effleure  l'infinie  diversité  des 
choses  réelles,  tantôt  s'élance  hardiment  vers  le  mythe  et  vers 
l'idéal.  Examinons  en  effet  ce  qui  se  produit. 

Le  point  de  départ  du  poème,  je  le  répète,  c'est  la  victoire 
remportée  par  le  héros,  avec  le  cortège  nécessaire  des  mentions 
afférentes  à  cette  victoire  :  le  nom  des  jeux,  la  nature  du  com- 
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bat;  parfois,  si  c'est  une  victoire  équestre,  le  nom  du  cheval 
vainqueur;  si  c'est  une  victoire  curule,  le  nom  du  cocher; 
presque  toujours,  si  le  vainqueur  est  un  enfant,  le  nom  de  son 
maître,  de  son  aliptes;  enfin  les  divers  détails  qui  se  rattachent 
immédiatement  à  la  mention  même  de  la  victoire  remportée,  et 
qui  servent  à  la  désigner.  Ces  indications,  on  le  conçoit,  ne 
manquaient  jamais.  Il  fallait  bien  que  le  poète  commençât  par 
rappeler  l'occasion  de  ses  chants.  Mais  ordinairement  il  se  bor- 
nait sur  ce  point  à  quelques  paroles  très  brèves.  Les  descriptions 
proprement  dites  de  la  victoire  paraissent  avoir  été  très  rares 
dans  la  poésie  lyrique.  D'abord  toutes  ces  descriptions  auraient 
couru  grand  risque  d'être  monotones;  ensuite  cette  peinture 
servile  de  la  réalité  n'était  pas  dans  le  goût  de  la  poésie  grecque, 
toujours  éprise  de  l'idéal  mythique.  Quelques  mots  rapides  suf- 
fisent donc  au  poète  sur  tous  ces  points. 

Mais  voici,  dès  les  premiers  noms  qu'il  prononce,  son  sujet 
qui  s'étend  et  qui  s'élève. 

Quel  est  le  théâtre  des  jeux?  C'est  Olympie,  c'est  Delphes, 
c'est  l'Isthme  de  Neptune,  c'est  Némée  illustrée  par  Hercule. 
Tous  les  plus  grands  noms  de  la  Grèce,  des  noms  consacrés  par 
la  religion,  par  la  poésie,  par  l'histoire,  se  pressent  en  foule 
sur  les  lèvres  du  poète.  A  défaut  de  ces  noms  illustres  entre 
tous,  ce  sont  ceux  des  différentes  cités  grecques  où  se  célébraient 
des  jeux  analogues,  et  souvent  aussi  les  noms  des  divinités  ou 
des  héros  à  qui  ces  jeux,  par  leur  appellation  même,  étaient 
doublement  consacrés.  Or  l'honneur  d'une  victoire  est  d'autant 
plus  grand  que  les  jeux  eux-mêmes  sont  plus  illustres.  La  men- 
tion de  la  victoire  amène  donc  naturellement  l'éloge  des  jeux  où 
elle  a  été  remportée,  c'est-à-dire  l'histoire  de  leur  fondation 
divine,  le  tableau  de  leur  gloire  passée,  les  poétiques  mer- 
veilles des  légendes  qui  se  groupent  autour  de  leur  nom. 

Puis  la  religion,  en  Grèce,  est  partout.  II  n'y  a  pas  d'événe- 
ment de  la  vie  publique  ou  privée  où  quelque  dieu  n'ait  son  rôle. 
Les  fêtes  qu'on  célèbre  en  l'honneur  d'une  victoire  remportée 
aux  jeux  ne  sont  pas  en  général  des  fêtes  religieuses  au  sens 


LA  POÉTIQUE  DU   LYRISME.  113 

strict  de  ce  mot.  Mais  cette  victoire  même  est  un  don  de  quelque 
divinité.  C'est  Zeus,  c'est  Posidôn,  c'est  Apollon  qui  choisissent 
le  vainqueur  parmi  la  foule  des  concurrents  et  qui  font  des- 
cendre sur  son  front,  à  la  voix  des  hellénotamies,  la  couronne 
glorieuse.  Il  convient  donc  de  les  remercier.  Il  est  juste  de  re- 
mercier aussi  les  dieux  de  la  cité,  les  dieux  de  la  famille,  tous 
les  protecteurs  divins  dont  le  vainqueur  est  entouré. 

Il  faut  faire  également  l'éloge  du  vainqueur.  Sa  victoire  a  mis  en 
lumière  son  bonheur,  ou  sa  vertu,  ou  ses  richesses,  ou  son 
habileté,  ou  plusieurs  de  ces  qualités  à  la  fois,  selon  la  nature 
de  son  succès  et  selon  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné. 
L'éloge  d'un  exploit  évoque  le  souvenir  des  autres.  Toute  la  vie 
du  vainqueur  se  déroule  aux  regards  du  poète.  Il  est  libre  d'y 
choisir  les  traits  qui  lui  paraîtront  les  plus  propres  à  rehausser 
l'éclat  de  la  fête  présente. 

Avec  le  vainqueur  lui-même,  il  importe  de  louer  tous  les  siens. 
Il  faut  glorifier  sa  race,  sa  cité  natale,  sur  lesquelles  rejaillit 
sa  gloire  récente,  et  qui  l'éclairent  à  leur  tour  du  reflet  de  leur 
propre  illustration;  il  faut  rattacher  l'individu  à  son  groupe  na- 
turel, et  embarquer,  selon  la  vive  image  de  Pindare,  l'éloge 
personnel  du  héros  sur  le  navire  qui  porte  la  gloire  de  sa  race 
et  de  sa  patrie  ^  Le  vainqueur  en  effet,  aux  yeux  des  Grecs,  et 
surtout  au  temps  de  Pindare,  n'est  qu'un  des  rameaux  d'une 
tige  florissante.  Les  générations  successives  sont  solidaires  les 
unes  des  autres.  Remonter  du  présent  au  passé,  c'est  expliquer 
l'un  par  l'autre.  Le  poète  lyrique  qui,  ayant  à  célébrer  un  vain- 
queur, célèbre  en  même  temps  et  les  ancêtres  de  qui  il  tient 
sa  vertu  et  la  cité  qui  est  fière  tle  lui,  ne  fait  que  se  conformer 
à  la  vraie  nature  des  choses,  telle  que  tout  le  monde  alors  la 
concevait.  Quand  on  a  proclamé  le  vainqueur,  on  a  fait  retentir 
en  même  temps  devant  les  Grecs  assermblés  le  nom  de  la  ville 
où  il  est  né.  Le  poète  doit  s'en  souvenir.  Il  ne  faut  pas  qu'il 

l.Tel  est  en  effet  le  sens  de  cette  locution  pinilarique{01ymp.xiii,49)tûto; 
£v  y.o'.viù  cTTaXstç,  quelquefois  rapprochée,  bien  à  tort,  du  mot  d'Horace  : 
proprie  communia  dicere. 

PINDARE.  8 
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sépare  ce  que  la  pensée  de  tous  réunissait*.  La  victoire  rem- 
portée par  un  particulier  dans  les  jeux  n'est  pas  la  propriété  du 
seul  vainqueur;  elle  est  le  bien  commun  de  tous  ceux  qui  le 
touchent  de  près.  La  fête  même  où  on  la  célèbre  n'est  pas  seu- 
lement sa  fêle  à  lui;  c'est  celle  aussi  des  parents,  des  amis,  des 
concitoyens,  qui  s'y  pressent  en  foule  et  qui  l'entourent  de  leur 
allégresse.  On  raconte  ^  qu'un  jour  Simonide  mécontenta  les 
Scopades  de  Thessalie  par  une  ode  où  il  était  plus  question  de 
Castor  et  de  Pollux  que  d'eux-mêmes.  L'anecdote  est-elle  bien 
authentique?  Dans  tous  les  cas,  le  fait  qu'elle  rapporte  serait 
isolé.  Il  ne  paraît  pas  que  les  personnages  chantés  par  les 
poètes  lyriques  se  soient  jamais  plaints  de  voir  associer  à  leur 
propre  gloire  les  divinités  et  les  héros  de  leur  race,  ni  qu'ils  se 
soient  crus  oubliés  ou  négligés  par  le  poète  à  cause  d'un  partage 
assurément  très  glorieux  pour  eux. 

Les  éloges  appellent  les  conseils.  L'âge  des  lyriques,  ne  l'ou- 
blions pas,  est  en  même  temps  celui  des  gnomiques,  des  poètes 
sentencieux  et  réfléchis  qui,  ayant  les  premiers  tourné  leurs 
regards  sur  la  vie,  non  pour  la  peindre  uniquement,  mais  pour 
en  raisonner,  y  ont  trouvé  des  leçons  que  l'épopée  négligeait, 
les  ont  condensées  avec  force  et  précision,  et  ont  donné  à  la 
Grèce,  charmée  de  s'éveiller  ainsi  à  la  sagesse,  les  plus  anciens 
exemples  d'une  virilité  intellectuelle  déjà  consciente  d'elle-même. 
Les  lyriques  sont  du  même  pays  et  du  même  temps.  Ils  ont  beau- 
coup vécu  et  beaucoup  vu.  L'expérience  politique  et  morale  de 
la  race  grecque,  a  cette  époque,  est  déjà  grande.  Les  royautés 
sont  tombées  presque  partout,  les  aristocraties  chancellent  et  là 
démocratie  s'élève.  Gomment  la  réflexion,  qui  concentre  ses 
observations  en  maximes,  comment  la  sagesse  pratique  et  Tex- 


1.  C'est  l'abbé  Massieu,  au  xvitP  siècle,  qui  a  fait  le  premier  cette  re- 
marque :  le  poète,  dit-il,  en  célébrant  la  famille  et  la  patrie  du  vainqueur, 
ne  faisait  que  développer,  pour  ainsi  dire,  la  formule  dont  le  héraut  s'était 
servi  pour  proclamer  sa  victoire  {Histoire  de  V Académie  des  Inscriptions,  t.  V, 
p.  95). 

2.  Cicéron,  de  Orat.  ii,  86. 
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périence  de  la  vie,  comment  la  morale  enfin,  soit  publique,  soit 
privée,  n'auraient-elles  pas  tenu  leur  place  dans  les  préoccu- 
pations du  poète  lyrique  et  de  son  auditoire? 

Rien  d'ailleurs  de  plus  varié  que  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  le  poète  devait  chanter.  Il  arrivait  souvent  que  la 
célébration  d'une  victoire  agonistique  coïncidait  avec  un  anni- 
versaire agréable  ou  glorieux,  ou  avec  quelque  autre  fête.  C'est 
ainsi  que,  parmi  les  odes  de  Pindare,  la  septième  Néméenne 
paraît  avoir  été  composée  pour  l'anniversaire  d'un  jour  de  nais- 
sance*, et  la  neuvième  Pythique  à  l'occasion  des  fêtes  d'un  ma- 
riage. Il  y  a  une  autre  ode  de  Pindare  dont  le  héros  semble  être 
déjà  mort  à  l'époque  où  le  poème  fut  composé,  de  telle  sorte  qu'on 
pourraity  voir  une  sorte  d'oraison  funèbre  ^.  La  vie  publique  de  la 
cité  aussi  bien  que  la  vie  privée  du  vainqueur,  offraient  en  abon- 
dance des  coïncidences  de  tout  genre  au  choix  discret  du  poète. 
C'était  à  lui  de  voir  dans  quelle  mesure  ces  circonstances  envi- 
ronnantes coloraient,  pour  ainsi  dire,  de  leur  reflet  brillant  ou 
sombre  la  fête  à  laquelle  il  était  convié,  et  quelle  place  il  devait 
leur  donner  dans  ses  iiymiies.  Telle  ode  triomphale  se  rapproche 
d'un  épithalame,  telle  autre  d'un  scolie,  telle  autre  encore  d'un 
péan.  Il  y  a  des  épinicies  d'une  inspiration  vive  et  brillante  ^  ;  il  y 
en  a  de  graves  et  de  solennels  ;  il  y  en  a  môme  de  tristes,  et  qui 
ressemblent  davantage  à  des  thrènes.  La  troisième  Pythique, 
écrite  pour  Hiéron  malade,  n'a  presque  d'une  ode  triomphale 
que  le  nom;  c'est  une  consolation  et  une  exhortation.  La  hui- 
tième, adressée  à  un  Éginète,  est  si  mélancolique  que  certains 
critiques  anciens  l'en  blâmaient  :  «  Quelques-uns,  dit  le  sco- 
liaste,  blâment  Pindare  de  ce  qu'ayant  à  écrire  un  encomion,  il 
a  composé  un  thrène  sur  la  destinée  de  l'homme  K  »  D'autres 

1.  Ou  peut-être  pour  le  passage  du  vainqueur  de  la  classe  des  enfants  dans 
celle  des  éphèbes.  Voy.  surtout  v.  1-8,  et  5i.  Cf.  L.  Schmidt,  p.  48G  et  suiv. 

2.  C'est  sans  doute  dans  quelque  fêle  commémorative  de  Xénocratc  que 
son  fils  Thrasybule  fit  chanter  l'ode  de  Pindare  (n^lsthmique). 

3.  La  ixe  Néméenne  en  est  un  remarquable  exemple. 

4.  Schol.  ad  Pyth.  viii,  96  (136)  :  £7ri[X£(j,?ovT:ai  ôéxtveç  TÛlItvôaptj)  oxisyxto- 
[xtov  Ypacptov  6pr)V£t  xbv  àvOpwutvov  pt'ov. 
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sont  assombries  par  des  malheurs  publics  ou  privés,  des  guerres 
civiles  ou  étrangères,  des  menaces  de  sédition,  des  morts  sur- 
venues dans  la  famille  du  vainqueur.  Quelques-unes  sont  d'un 
son  plus  profane,  plus  purement  humain;  d'autres  au  contraire 
sont  plus  religieuses  et  ressemblent  davantage  à  des  hymnes*. 
Enfin,  à  côté  de  la  personne  du  vainqueur,  à  côté  de  toutes  ces 
circonstances  qui  modifient  le  caractère  de  son  triomphe,  il  y  a 
encore  à  tenir  compte  du  poète  lui-même,  dans  la  mesure  du 
moins  où  il  peut  être  intéressant  pour  les  auditeurs  qu'il  leur  livre 
le  secret  de  ses  propres  sentiments.  Si  l'ode  est  composée  pour 
un  concours,  le  poète  pourra  exprimer  son  désir  de  vaincre  et 
juger  ses  rivaux.  Dans  tous  les  cas,  ses  préoccupations  particu- 
lières, la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouve,  ses  relations  avec 
le  vainqueur,  peuvent  introduire  dans  son  œuvre  un  dernier 
élément  de  variété. 

Voilà  donc  sept  ou  huit  groupes  d'idées,  sept  ou  huit  sources 
d'invention  qui  s'offrent  naturellement  à  l'auteur  d'une  ode 
triomphale.  Ce  sont  là,  pour  ainsi  dire,  les  lietix  communs  de 
la  poétique  du  lyrisme"-.  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  d'arbitraire  dans 
cette  extension  indéfinie  delà  donnée  primitivement  proposée  à 
l'inspiration  du  poète  lyrique.  Ce  sont  des  convenances  impé- 
rieuses qui  l'obligeaient  à  traiter  tous  ces  sujets. 

Les  poètes  avaient  pleinement  conscience  de  ces  obligations. 
On  en  trouverait  aisément  chez  Pindare  lui-même  l'expression 
formelle  et  fréquente.  «  Quel  dieu,  quel  héros,  quel  mortel  ma 
lyre  doit-elle  chanter?  s'écrie  Pindare  au  début  d'une  de  ses 
odes;  Pise  appartient  à  Zeus,  mais  Hercule  a  donné  à  Olympie 
le  trophée  de  sa  victoire  ^  »  Voilà,  en  style  poétique,  l'indica- 

1.  Par  exemple,  la  iii°  Olympique  et  la  XF  Py'hique.  Je  rappellerai  à  ce 
propos  ce  que  j'ai  déjà  dit  précédemment  (p.  22)  :  c'est  que  cette  flexibilité 
extrême  des  épinicies  ajoute  encore  à  l'intérêt  qu'ils  ont  aujourd'hui  pour 
nous  :  grâce  à  la  variété  des  circonstances  où  ces  poèmes  se  sont  produits, 
ils  peuvent  mieux  que  d'autres  nous  donner  quelque  idée  de  ce  qu'était  la 
diversité  des  genres  lyriques. 

'^l.  TÔTcot,  comme  diront  plus  tard  les  rhéteurs. 

3.  Olymp.  -.1,  2-3. 
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lion  très  exacte  de  plusieurs  des  lievx  communs  que  nous  avons 
tout  à  l'heure  signalés.  Ailleurs  il  dit  que  ses  chants,  à  Égine,  ne 
sauraient  oublier  les  grands  héros  Eginètes,  lesEacides  ^  ;  et,  à  ce 
propos,  il  expose  encore  poétiquement  sa  théorie  :  le  poète 
ne  doit  pas  marchander  aux  héros  de  la  cité  l'honneur  de  ses 
éloges  ;  il  doit  leur  verser,  en  retour  de  leurs  glorieux  travaux, 
le  doux  breuvage  de  ses  chants;  il  doit  célébrer  chez  les  Éoliens 
les  fils  d'Œnée,  à  Thèbes  l'habile  cavalier  lolas,  Persée  à  Argos, 
à  Égine  les  fils  d'Éaque^.  C'est  pour  lui  une  loi,  une  règle  in- 
violable ^  Le  poète  désigne  encore  ici  à  sa  manière  un  des 
groupes  d'idées  dont  la  liste  précède. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  que  le  poète  soit  tenu 
de  puiser  également  à  toutes  ces  sources  d'invention.  C'est  le 
contraire  qui  est  vrai.  Selon  les  circonstances,  l'un  ou  l'autre  de 
ces  détails  prend  une  importance  plus  grande.  Si  rod*e  est  exé- 
cutée aussitôt  après  le  succès,  au  lieu  même  de  la  victoire,  il  y  a 
quelque  chance  pour  que  celte  victoire  et  les  jeux  qui  en  ont 
été  l'occasion  y  tiennent  plus  de  place.  Plus  tard,  au  contraire, 
cette  proportion  pourra  changer.  Selon  que  la  fête  sera  publique 
ou  privée,  religieuse  ou  profane,  accompagnée  ou  non  d'autres 
événements  qui  en  modifient  le  sens  et  le  caractère,  ce  seront 
tels  ou  tels  dieux,  ou  la  cité,  ou  la  famille,  ou  la  personne  même 
du  vainqueur  qui  pourront  attirer  davantage  l'attention  du  poèit. 

Pourtant  les  convenances  générales  qui  peuvent  amener  le 
poète  à  toucher  ces  divers  sujets  sont  si  impérieuses  et  si  natu- 
relles, qu'ordinairement  il  n'en  néglige  aucun  tout  à  fait.  Ce  qui 
change  à  cet  égard  d'une  ode  à  l'autre,  c'est  surtout  la  propor- 
tion des  développements  donnés  à  chacun  d'eux,  outre  la  ma- 
nière particulière  de  les  traiter.  Mais  il  est  rare  que  le  poète  en 
oublie  un  seul  complètement.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point 
cette  extension  du  sujet  primitif,  qui  a  paru  choquante  à  certains 

1.  Isthm.  IV  (v),  IQ-'âO  (xb  ô'efjLovoûx  axzp  AîaxiSav  xéap  u[xva)v  ys-'hTcci). 

2.  Ibid.,  22-35. 

3.  TéÔjxtov  aacplaTaTov  (Isthm.  v  (vi),20).  Cf.  Lucien,  Demosth.  encom.,  10: 

£V    v6[JL(0    TOÎÇ    ET^aiVOlÇ     ÔV    £X    TCOV    TCaTp'IÔCOV    £7IlX0a[JL£ÎV     TOU?    £UaiVO'JtX£VO'j;. 
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modernes,  était  cependant  légitime  et  nécessaire  aux  yeux  de  la 
Grèce  antique. 

Si  nous  prenions  pour  sujet  d'étude,  au  lieu  du  genre  de  l'ode 
triomphale,  toute  autre  sorte  d'encomioriy  quelle  qu'elle  fut, 
nous  aurions  peu  de  chose  à  changer  à  l'énuméralion  que  nous 
venons  de  faire  des  lieux  communs  du  lyrisme.  Que  les  chants  du 
poète  fussent  tristes  ou  joyeux,  que  ce  fussent  des  thrènes,  des 
épithalames  ou  des  épinicies,  c'était  toujours  un  éloge,  l'éloge 
d'un  mort  ou  d'un  vivant,  qui  en  formait  la  donnée  première. 
Et  toujours  aussi,  autour  de  cet  éloge,  venaient  se  grouper  celui 
de  la  famille  à  laquelle  le  héros  de  l'ode  appartenait,  puis  celui 
de  sa  patrie,  puis  encore  celui  des  dieux  associés  à  l'événement 
qu'on  célébrait.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  véritablement  que  l'oc- 
casion qui  changeait,  ainsi  que  le  détail  des  circonstances; 
mais  l'économie  générale  du  poème  restait  toujours  à  peu  près 
la  même.  Quand  on  connaît  les  éléments  nécessaires  d'une  ode 
triomphale,  on  connaît  à  peu  de  chose  près  ceux  de  tous  les  autres 
genres  (ïencomia;  ou  s'il  reste  quelques  lacunes,  elles  sont  faci- 
les à  combler.  La  onzième  Néméenne  de  Pindare,  qui  n'est  en 
réalité,  ni  une  Néméenne,  ni  môme  une  ode  triomphale,  et  qui 
s'est  introduite  dans  ce  recueil  par  hasard,  en  fournirait  au  be- 
soin la  preuve.  Ce  poème,  qui  n'est  qu'un  encomion  en  l'hon- 
neur d'un  magistrat  prenant  possession  de  sa  charge,  ne  se  dis- 
tingue en  rien  d'une  ode  triomphale  quant  à  l'entente  du  sujet 
et  quant  aux  lois  essentielles  de  l'invention. 

Dans  les  chants  destinés  à  des  fêtes  religieuses,  hymnes, 
péans,  hyporchèmes,  dithyrambes,  c'était  naturellement  la 
légende  du  dieu  qui  fournissait  la  matière  principale  du 
poème*.  Mais  ces  chants  eux-mêmes  étaient  encore,  à  certains 
égards,  des  œuvres  de  circonstance.  Il  s'agissait  de  faire  hon- 
neur non  seulement  au  dieu  qu'on  fêtait,  mais  encore  à  la  ville 
qui  lui  rendait  hommage.  Les  traits  particuliers  de  la  fête,  les 

1.  C'est  pour  cela  que,  suivant  une  observation  d'Eustathe  citée  plus  haut 
(p.  22),  il  y  avait  plus  de  mylhes  dans  ce  genre  de  poèmes  que  dans  les  odes 
triomphales. 
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événements  contemporains,  les  succès  ou  les  revers  de  la  cité 
qui  la  célébrait,  mille  faits,  en  un  mot,  et  mille  idées  acces- 
soires pouvaient  enrichir  et  modifier  le  thème  primitif.  Un 
fragment  d'un  dithyrambe  de  Pindare  contient  un  admirable 
tableau  du  printemps,  pendant  lequel  se  célébrait  la  fête  de 
Dionysos  ^  Dans  un  autre,  c'est  la  fête  de  Cybèle,  avec  l'éclat 
retentissant  des  cymbales  et  des  castagnettes,  avec  la  lueur 
brillante  des  torches  de  cire  blonde,  que  le  poète  met  sous  nos 
yeux^.  Dans  tous  ces  chants,  l'éloge  du  dieu,  avec  les  récits 
mythiques  qui  s'y  rattachent,  forme  le  fond  du  tableau.  Les 
prières  proprement  dites,  l'éloge  de  la  cité,  les  descriptions  de 
la  fête  en  sont  comme  le  cadre  et  la  bordure  brillante,  qui  re- 
hausse l'image  principale. 

Revenons  à  l'ode  triomphale. 

On  voit  quelle  était  l'abondance  des  matériaux  que  le  poète 
avait  à  sa  disposition. 

On  voit  aussi  quelle  place  les  mythes  pouvaient  y  tenir.  Il 
n'y  a  pas  une  des  sources  d'invention  proposées  au  poète 
lyrique  par  les  lois  de  son  art  qui  ne  pût  lui  en  fournir  une 
ample  récolte.  Soit  qu'il  remerciât  les  dieux,  soit  qu'il  racon- 
tât l'origine  des  jeux  où  son  héros  avait  concouru,  soit  qu'il 
glorifiât  la  race  et  la  cité  qu'une  nouvelle  victoire  venait  d'il- 
lustrer, il  rencontrait  partout  des  mythes.  Mt.me  la  morale  pou- 
vait lui  en  fournir,  car  le  mythe  en  Grèce  prend  toutes  les 
formes.  Il  esta  la  fois  religion,  histoire,  allégorie.  La  religion 
peuple  la  nature  d'âmes  divines  toujours  en  action  et  raconte 
leurs  légendes;  elle  se  mêle  d'ailleurs  à  tous  les  actes  de  la  vie 
quotidienne.  L'histoire,  quand  elle  remonte  aux  origines  d'une 
famille  ou  d'une  cité,  rencontre  au  delà  d'un  petit  nombre  de 
générations  les  dieux  et  les  héros;  elle  est  désormais  en  plein 
merveilleux;  elle  a  passé  de  la  réalité  historique  au  mythe 
sans  interruption,  sans  secousse  et  souvent  sans  s'en  aperce- 
voir. Les  États  grecs,  dans  leurs  différends,  recouraient   aux 

1.  Fragm.  53  (Bergk). 

2.  Fragm  57  (Bergk). 
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vieilles  légendes  pour  y  trouver  les  fondements  de  leurs  droits 
historiques.  L'orateur  Eschine  racontait  à  Philippe,  qui  s'en 
souciait  peu,  l'histoire  des  enfants  de  Thésée,  pour  justifier  les 
revendications  d'Athènes  sur  certains  territoires  de  laThrace  *. 
Les  Lysias  et  les  Isocrate,  dans  leurs  éloges  d'un  peuple  ou 
d'une  cité,  dans  leurs  Olympiques  et  leurs  Panégyriques,  s'ap- 
puient volontiers  sur  les  vieux  récits  pour  faire  honneur  à  leurs 
contemporains  d'une  antique  et  légendaire  illustration.  Le 
philosophe  même  et  l'historien  ne  dédaignent  pas  d'y  avoir 
recours.  Aux  yeux  d'un  Parménide,  d'un  Prodicus,  d'un  So- 
crate,  d'un  Platon,  ils  sont  comme  un  voile  transparent  qui 
peut  servir  à  revêtir  et  à  orner  la  vérité.  Le  poète  lyrique 
n'avait  donc  en  quelque  sorte  qu'à  se  baisser  pour  cueillir  sur 
sa  route  une  quantité  de  belles  légendes. 

Or,  c'était  là  pour  lui  plus  qu'une  faculté  précieuse  ;  c'était 
un  devoir  de  sa  profession,  une  obligation  de  son  métier  de 
poète.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  en  Grèce  de  véritable 
poésie  qui  ne  soit  mythique.  Car  la  poésie  en  Grèce  est  idéaliste, 
et  l'idéal  grec  est  essentiellement  mythique.  Pendant  de  longs 
siècles,  la  pensée  des  Hellènes  s'était  nourrie  d'histoires  mer- 
veilleuses où  elle  trouvait,  sous  une  forme  appropriée  à  ses  ins- 
tincts et  à  ses  goûts,  une  réponse  aux  éternelles  questions  que 
toute  religion  et  toute  métaphysique  essaient  sans  cesse  de  ré- 
soudre. Cette  religion  d'artistes  et  de  poètes  avait  enfanté  une 
poésie  sans  rivale.  Celle-ci,  à  son  tour,  par  sa  beauté,  avait  fixé, 
pour  ainsi  dire,  les  conceptions  primitives  de  l'esprit  grec  et 
leur  avait  donné  une  vie  impérissable.  La  pensée  des  Hellènes 
avait  ainsi  pris  son  pli  et  sa  forme  définitive.  Après  Homère, 
après  Hésiode,  la  poésie  put  créer  d'autres  genres  que  l'épopée 
héroïque  ou  théogonique,  mais  elle  ne  descendit  plus  jamais  * 
de  ces  hautes  régions  où  vivaient  les  dieux  de  l'Olympe,  et  où 
les  héros  étaient  plus  grands,  plus  forts,  plus  braves  que  les 
hommes  du  monde  réel.  Pour  le  poète  et    pour  l'artiste ,  le 

1.  Eschine,  De  falsa  légat.,  p.  215-215  (Reiske). 

2.  Du  moins  avant  la  comédie  nouvelle^ 
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mythe  resta  toujours  le  miroir  idéal  de  la  vie  humaine.  Il  fut 
la  matière  propre  de  l'art  ;  car  il  avait  l'incomparable  mérite 
d'offrir  à  l'imagination  des  types  divins  et  héroïques  où  l'huma- 
nité sans  doute  se  reconnaissait,  mais  agrandie  et  embellie, 
dégagée  de  toute  particularité  mesquine,  idéalisée  sans  chi- 
mère et  vivante  sans  vulgarité. 

L'ode  triomphale  ne  pouvait  donc  hésiter  à  mettre  en  œuvre 
tous  ces  beaux  mythes  qui  venaient  comme  d'eux-mêmes  s'of- 
frir à  elle.  Par  là,  bien  loin  de  sortir  du  droit  chemin,  elle  ren- 
trait, pour  ainsi  dire,  dans  son  domaine  propre,  dans  le  domaine 
par  excellence  de  toute  poésie. 

Ainsi,  derrière  ce  fait  particulier  et  peu  fécond  en  apparence 
d'une  victoire  aux  jeux,  le  regard  du  poète  sait  en  découvrir 
une  foule  d'autres  plus  grands  et  plus  nobles,  qui  forment  comme 
l'arrière-plan  de  sa  composition  et  qui  lui  donnent  l'ampleur 
des  lignes,  la  majesté  des  lointains  horizons.  Comme  toute 
grande  poésie  grecque,  l'ode  triomphale  présente  le  double  ca- 
ractère de  s'élever  au-dessus  de  l'individu  et  au-dessus  de  la 
réalité.  Elle  se  nourrit  d'idées  et  de  sentiments  qui  s'adressent 
aux  plus  profonds  instincts  de  la  race  tout  entière,  et  elle  met 
en  œuvre  des  mythes  brillants  qui  enchantent  l'imagination  de 
tous  les  Hellènes.  Ce  n'est  donc  pas  la  matière  qui  manquait  au 
poète  lyrique.  Quand  Pindare  va  chanter,  mille  pensées  l'ob- 
sèdent :  ((  De  toutes  parts,  dit-il,  des  routes  s'ouvrent  devant 
moi*.  »  Des  avenues  sans  nombre  le  sollicitent 2.  Les  flèches 
ailées  de  sa  parole  sont  assez  nombreuses  pour  voler  dans  toutes 
les  directions  où  il  lui  plaira  de  les  prodiguer  ^ 

Il  y  avait  pourtant  quelques  précautions  à  prendre,  malgré  le 
lien  qui  unissait  ensemble  tous  ces  groupes  d'idées  lyriques,  pour 
que  l'occasion  particulière  de  l'ode  ne  disparût  pas  sous  l'infmie 
diversité  des  circonstances  environnantes,  et  pour  que  la  réalité 

1.  Mupiairavxa  xéXe-jOo;  (Ném.  IIT,  19). 

2.  nXaTsiai  Trpoaoôoi  (Ném.  vi,  45). 

3.  IloXXâ  (jLoi  ÙTT  '  àvxtovo;  tôxéa  péXr,  evoov  èvTtçaplTpaççwvaevTa  a'jvexotàtv 
(Olymp.  II,  83-85).  Cf.  Isthm.  iv  (v),  46-48. 
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môme  ne  finît  pas  par  être  tout  à  fait  oubliée  dans  l'épanouis- 
sement  de  tant  de  récits  mythiques.  C'était  là  une  question  de 
tact  et  de  prudence.  Nous  verrons  comment  Pindare  triomphait 
de  cette  difficulté. 

IV 

Ici  se  présente  un  nouveau  problème.  L'ode  triomphale  n'est 
pas  seulement  une  œuvre  de  circonstance;  c'est  aussi  une  œuvre 
de  composition  savante  et  de  style.  Suivant  quelles  lois  va-t-elle 
mettre  en  œuvre  les  matériaux  que  les  circonstances  lui  four- 
nissent? 

§1 

La  première  loi  de  la  composition  lyrique  est  une  loi  de 
variété.  «  Les  hymnes  élogieux,  dit  Pindare,  volent  comme 
l'abeille  d'un  sujet  à  l'autre*.  »  Sans  cesse  il  compare  ses 
hymnes  à  des  couronnes  de  fleurs  variées.  Une  de  ses  odes  est 
appelée  par  lui  un  diadème  lydien  brodé  avec  des  sons  de  toutes 
nuances  2. 

En  outre,  cette  variété  oblige  le  poète  à  être  bref.  Les  lois  de 
son  art  et  le  temps  qui  s'écoule  le  forcent  de  se  hâter  ^,  car  dans 
des  limites  si  étroites  il  doit  faire  entrer  beaucoup  de  choses  *. 
«  Toutes  les  grandes  vertus  peuvent  inspirer  de  longs  discours; 
mais  bien  choisir  quelques  traits  entre  beaucoup  est  un  art 
digne  des  habiles  ^.  »  Il  faut  savoir  s'arrêtera  temps.  L'excès 
des  plus  agréables  choses  fatigue;  <(  même  le  miel  et  les  doux 
plaisirs  d'Aphrodite  engendrent  la  satiété  ^  ».  Le  comble  de 
l'habileté,    c'est  de  rester  dans  la  mesure  juste  et  dans  l'à- 

1.  Pyth.  X,  53.  Cf.  Pyth.  xr,  42. 

2.  Ném.  VIII,  15  (un  diadème  lydien  parce  que  la  mélodie  est  composée 
sans  doute  dans  le  mode  lydien). 

3.  Ném.  IV,  33-34.  Cf.  Olymp.  xiii,  47-49;  Isthm.  1,  62;  v  (vi),  59. 

4.  Olymp.  XIII,  98. 

5.  Pyth.  IX,  76-78. 

6.  Ném.  VII,  52.  Cf.  Pyth.  i,  81. 
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propos*.  Répéter  trois  et  quatre  fois  la  même  chose,  c'est  pau- 
vreté ^  Le  poète  lyrique  doit  connaître  les  sentiers  qui  abrègent 
la  route  %  et  aimer,  selon  la  méthode  des  Argiens,  à  dire  beau- 
coup en  peu  de  mots*.  Brièveté  et  variété  sont  choses  insépa- 
rables. 

Si  la  variété  était  pour  le  poète  lyrique  une  conséquence  né- 
cessaire de  la  nature  même  des  sujets  qu'il  avait  à  traiter,  est-il 
besoin  d'ajouter  que  nulle  forme  littéraire  n'était  plus  capable 
de  s'y  prêter  que  cette  poésie  essentiellement  musicale  du 
lyrisme,  la  plus  (c  ailée  »,  pour  employer  le  mot  de  Platon,  la 
plus  libre  de  toute  tyrannie  logique  que  l'art  puisse  créer? 

Il  n'y  a  pourtant  pas  d'œuvre  d'art  qui  n'ait  une  certaine 
sorte  d'unité.  Selon  les  vues  admirables  des  Grecs,  maintes 
fois  exprimées  par  Platon  et  par  Aristote,  qui  ne  faisaient  en 
cela  qu'interpréter  fidèlement  le  sentiment  national,  une  œuvre 
d'art  est  comme  un  être  vivant.  Elle  se  compose  de  parties  dis- 
tinctes, mais  unies  par  une  force  secrète  qui  les  rend  néces- 
saires les  unes  aux  autres,  et  qui  empêche,  soit  de  détacher,  soit 
même  de  déplacer  aucune  d'elles  sans  dommage  pour  l'ensemble. 
L'inspiration  lyrique,  en  Grèce,  aurait-elle  eu  le  rare  privilège 
d'arriver  à  l'harmonie  par  le  désordre  ?  Ou  faudra-t-il  croire 
que  l'art  tant  vanté  des  lyriques  anciens  était  au-dessous  de 
sa  réputation,  et  que  dans  la  Grèce  antique,  dans  cette  patrie  du 
cosmos  et  de  la  beauté  harmonieuse,  des  improvisateurs  témé- 
raires aient  pu  passer  pour  de  grands  artistes?  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  suppositions  n'est  admissible.  Pindare,  il  est  vrai,  a 
quelquefois  l'air  de  s'égarer.  Il  feint  de  se  reprendre,  de  s'ar- 
rêter brusquement  dans  sa  route,  de  revenir  sur  ses  pas,  comme 
s'il  s'était  trompé  de  chemin.  Faut-il  conclure  de  là  qu'il  ne 

1.  *0  Se  xatpoç  ofAOï'wç  Tcavroç  e^^'  xopuçav  (Pyth.  ix,  78-79). 

2.  Taùxà  Tp\ç  TETpaxt  x'àfXTioXeîv  cnzopia  xeXIÔet  (Nem.  Vil,  104).  On  re- 
connaît ici  la  stérilité  abondante  raillée  par  Platon  dans  le  Phèdre,  et  l'a- 
bondance stérile  blâmée  par  Boileau. 

3.  Pyth.  IV,  247-248. 

4.  Isthm.  V  (vi),  58. 
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sache  réellement  pas  où  il  va  et  que  son  poème  manque  d'unité? 
En  aucune  façon.  Ce  poétique  désordre  a  trop  conscience  de 
lui-même  pour  n'être  pas  quelque  peu  prémédité.  Les  aveux 
du  poète  prouvent  seulement  deux  choses  :  d'abord  que  l'en- 
thousiasme, même  accompagné  d'une  certaine  apparence  d'éga- 
rement, sied  au  lyrisme;  mais  aussi  que  ce  désordre  et  cet  en- 
thousiasme ont  une  règle,  puisque  le  poète  parle  de  la  route  à 
suivre,  s'aperçoit  des  faux  pas  qu'il  pourrait  faire,  ou  s'accuse  par 
coquetterie  d'en  avoir  déjà  fait.  Il  faut  donc  chercher  en  quoi 
consiste  cette  sorte  d'unité  lyrique  si  souple  et  si  variée.  Il  faut 
étudier  suivant  quelles  lois  d'harmonie  supérieure  les  divers  élé- 
ments d'une  ode  triomphale  pouvaient  s'appeler  les  uns  les 
autres  et  s'ordonner  entre  eux.  Je  dis  d'une  ode  triomphale; 
mais  il  est  clair  que  la  même  question  pourrait  se  poser  à  pro- 
pos de  tout  autre  genre  lyrique,  et  que  la  réponse  à  y  faire  serait 
à  peu  près  le  même. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici,  sur  la  nature  de  l'unité  lyrique, 
que  de  très  rapides  indications.  Concilier  autant  que  possible  la 
variété  des  éléments  nécessaires  avec  l'unité  essentielle  de 
l'inspiration,  la  multiplicité  des  idées  accessoires  avec  la  prédo- 
minance d'un  motif  principal,  le  riche  épanouissement  des  récits 
mythiques  avec  la  belle  ordonnance  d'un  plan  intelligible,  c'était 
là  un  problème  très  délicat,  très  complexe,  dont  la  solution  ap- 
partenait avant  tout  au  goût  de  chacun.  Y  réussir  était  une  af- 
faire de  tact  et  d'inspiration  personnelle,  bien  plus  que  le 
résultat  d'aucune  loi  positive.  Nous  essaierons  de  faire  voir  quel 
était  en  cela  le  goût  dePindare.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire 
dès  à  présent,  et  cette  règle  est  surtout  négative,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  chercher,  dans  une  poésie  musicale,  comme  était 
celle  du  lyrisme  grec,  trop  d'intentions  subtiles,  trop  de  mé- 
thode et  de  rigueur  dans  le  développement  des  idées  et  des  allé- 
gories. Il  ne  faut  pas  lui  attribuer  un  genre  d'unité  où  la  logique 
domine,  où  les  idées  s'enchaînent  comme  les  termes  successifs 
d'une  déduction  régulière,  où  le  poète  poursuive  la  démons- 
tration d'une  thèse.  Il  faut  se  représenter  cette  unité  comme 
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une  association  brillante  de  sons,  de  couleurs,  de  mots  qui 
s'appellent  les  uns  les  autres  par  des  rapports  plus  sensibles 
que  rationnels,  par  des  impressions  rapides  et  légères,  par  des 
convenances  difficiles  à  analyser,  mais  dont  la  variété  laisse 
pourtant  dans  l'âme  de  l'auditeur  ou  du  lecteur,  pour  peu  que 
celui-ci  ait  su  se  replacer  par  l'étude  au  point  de  vue  convenable 
pont  en  bien  juger,  une  émotion  dominante  et  nette.  Nous  re- 
viendrons sur  ces  idées  en  parlant  de  Pindare,  et  nous  les  éclair- 
cirons  alors  tout  à  notre  aise. 

Une  autre  question,  que  je  crois  assez  simple,  mais  dont  il 
est  nécessaire  aussi  de  dire  un  mot,  parce  qu'elle  n'a  pas  tou- 
jours été  résolue  par  les  modernes  d'une  façon  satisfaisante,  est 
celle  de  la  disposition  des  parties  dans  les  œuvres  du  lyrisme 
grec,  et  en  particulier  dans  les  odes  triomphales.  Y  a-t-il,  dans 
les  odes  d'un  Pindare  ou  d'un  Simonide,  des  divisions  constantes, 
fixes,  essentiellement  réglées  d'avance  par  la  poétique  de  l'ode 
triomphale?  En  d'autres  termes,  tout  le  monde  sait  ce  que  la  rhé- 
torique ancienne  appelait  des  partitions  oratoires  :  on  distin- 
guait dans  un  discours  Vexorde,  la  proposition,  la  narration^ 
la  confirmation,  la  réfutation,  la  'péroraison,  bref  un  certain 
nombre  de  parties  traditionnelles,  imposées  par  la  nature  des 
choses  et  par  la  coutume  à  la  liberté  de  l'orateur.  Y  avait-il  pa- 
reillement des  partitions  lyriques?  Oui,  répond  tout  d'abord 
un  des  plus  anciens  et  des  plus  méritants  éditeurs  de  Pindare^ 
Érasme  Schmid*;  et  non  seulement  elles  existent,  mais  encore 
ce  sont  les  mêmes  que  celles  de  la  rhétorique;  dans  une  ode 
triomphale,  il  y  a,  comme  clans  un  discours  bien  fait,  un  exorde, 
une  proposition,  une  narration,  qui  est  le  mythe,  etc.  Dans 
son  utile  édition,  Erasme  Schmid  indiquait  selon  ces  prin- 
cipes le  plan  des  odes  de  Pindare,  et,  tant  bien  que  mal,  les  for- 
çait à  se  conformer  aux  règles  de  la  rhétorique.  Le  défaut  de 
cette  manière  de  voir  est  évident.  Pourquoi  l'allure  de  la  poésie, 
et  surtout  de  la  poésie  lyrique,  serait-elle  nécessairement  celle 

1.  Son  édition  de  Pindare  est  de  l'année  1620. 
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de  l'éloquence?  Il  y  a  quelque  chose  de  bizarrement  naïf  à  vou- 
loir imposer  de  force  à  l'un  de  ces  deux  arts  des  lois  qui  ont 
été  faites  pour  l'autre.  Erasme  Schmid  ne  pouvait,  cela  va  sans 
dire,  passer  de  la  théorie  à  l'application  qu'en  infligeant  à  la 
Muse  de  Pindare  les  plus  cruelles  tortures. 

Les  savants  qui  de  nos  jours  ont  cru  qu'une  ode  triomphale 
avait  des  divisions  nécessaires  et  consacrées,  se  sont  bien 
gardés  de  tomber  dans  cette  confusion.  Ils  ont  mieux  com- 
pris la  diversité  des  procédés  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  pas 
à  la  rhétorique  qu'ils  ont  été  demander  des  cadres  pour  le  ly- 
risme, c'est  au  lyrisme  lui-même.  Westphal  s'est  souvenu  que 
le  nome  pythien,  selon  le  grammairien  Pollux,  se  divisait  en 
sept  parties  dont  chacune  avait  son  nom  traditionnel.  Il  a 
eu  l'idée  de  transporter  cette  division  dans  l'ode  triomphale. 
M.  Moriz  Schmidt,  qui  a  publié  en  1869  une  édition  et  une 
traduction  en  vers  des  odes  de  Pindare,  s'est  inspiré  de  ce  sys- 
tème et  l'a  mis  en  pratique.  On  peut  voir  dans  son  édition,  outre 
la  division  en  strophes  et  en  triades,  chaque  poème  découpé  en 
un  certain  nombre  de  parties  d'une  tout  autre  nature,  et  qui 
visent  à  reproduire  la  constitution  spéciale  (et  d'ailleurs  fort 
obscure  à  bien  des  égards)  du  nome  pythien.  Si  ces  vues  étaient 
justes,  s'il  y  avait  réellement,  dans  toute  ode  triomphale,  une 
première  partie  appelée  Inap-x^i^  une  autre  [xezap/a,  une  troi- 
sième xararpoTToc,  uue  quatrième  jusTaxararpoTra,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  VèTTÛ.oyoçy  en  passant  par  l'op^aXôç  et  la  afp(x<f>i;,  il  y  au- 
rait beaucoup  d'intérêt  à  rechercher  quels  groupes  d'idées,  quels 
éléments  de  l'invention  lyrique  se  rangeaient  dans  chacun  de  ces 
compartiments,  et  à  quel  enchaînement  régulier  de  sentiments, 
d'images  ou  d'idées  répondait  cette  régularité  traditionnelle  du 
cadre  lyrique.  Mais  tout  cela  est  arbitraire  et  faux.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  complaisance  qu'on  arrive  à  retrouver  dans  certaines 
odes  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  division  de  cette  es- 
pèce. Encore  est-ce  à  la  condition  de  ne  tenir  aucun  compte, 
pour  cette  répartition,  ni  du  rythme,  ni  des  strophes,  ni  des 
triades,  faisant  commencer  une  partie  nouvelle  au  milieu  d'un 
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vers,  presque  au  milieu  d'une  phrase,  la  terminant  parfois  au 
vers  suivant,  d'autres  fois  après  des  développements  qui  égalent 
ceux  de  toutes  les  autres  ensemble,  sans  avoir  aucun  égard  aux 
conditions  les  plus  certaines  de  symétrie  et  de  régularité  qu'im- 
plique le  déroulement  ample  et  grave  de  la  triade  de  Stésichore. 
Bien  souvent  d'ailleurs,  malgré  toutes  ces  licences,  quelqu'une 
des  sept  parties  nécessaires  manque  à  l'appel,  et  il  faut  se  con- 
tenter d'en  distinguer  six,  ou  cinq,  ou  quatre,  ou  moins  encore. 
C'est  ce  que  fait  M.  Schmidt,  sans  songer  que  cette  irrégularité 
est  la  condamnation  de  tout  le  système. 

Thiersch  voyait  dans  les  odes  triomphales  une  division 
beaucoup  plus  simple.  Il  n'y  trouvait  que  trois  parties  essen- 
tielles,   qu'il  appelait   irpélo^oq  ou  jzpoyMixiov,   Û7ro9cT£ç,  et   ènCkayo^ 

ou  s^oSoç.  Cette  division  répond  beaucoup  mieux  que  la  précé- 
dente à  la  réalité  des  choses  et  aux  nécessités  essentielles  de 
toute  composition.  Ce  qu'on  est  en  droit  de  lui  reprocher,  c'est 
d'introduire  une  apparence  trompeuse  de  précision  dans  un  su- 
jet qui  n'en  comporte  pas.  Il  ne  faut  pas  en  effet  que  ces  mots 
techniques  fassent  illusion,  nooxwpov  est  un  terme  pindarique, 
mais  les  trois  autres  mots  ne  se  trouvent  pas  dans  Pindare;  ils 
appartiennent  à  la  langue  courante  de  la  rhétorique  et  de  la 
poétique  théâtrale.  Thiersch  lui-même  avoue  que  toutes  les  odes 
ne  sont  pas  soumises  à  cette  division;  elle  n'est  qu'ordinaire, 
sans  être  de  règle.  J'ai  peur  que  ces  trois  mots  grecs  ne  soient 
que  la  traduction  ambitieuse  de  trois  mots  français  beaucoup 
plus  modestes,  et  que  la  théorie  de  Thiersch  ne  revienne  à  dire 
qu'il  y  a  généralement  dans  les  odes  de  Pindare  un  début,  un 
milieu  et  une  fin.  Dans  ce  cas,  mieux  vaut  employer  tout  sim- 
plement ces  mots  sans  prétention,  qui  ont  au  moins  l'avantage 
de  ne  pas  paraître  plus  savants  qu'ils  ne  sont  en  réalité. 

Laissons  donc  de  côté  tous  ces  cadres  artificiels  et  vains.  La 
vérité,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas,  autant  que  nous  en  pouvons 
juger,  de  lois  nécessaires  réglant  une  fois  pour  toutes  la  disposi- 
tion des  idées  dans  une  ode  triomphale.  Nous  verrons,  en  étudiant 
Pindare,  quels  étaient  en  ce  point  les  procédés  ordinaires  de  son 
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art;  nous  signalerons,  dans  l'emploi  de  ces  procédés,  certaines 
habitudes  assez  fréquentes  pour  mériter  d'être  mises  en  lumière, 
mais  qu'on  ne  saurait  considérer  pourtant  comme  fondées  sur 
des  régies  proprement  dites;  ou  du  moins,  s'il  y  a  dans  ces  ha- 
bitudes quelque  chose  qu'on  puisse  rapporter  à  des  règles,  ces 
règles  sont  si  simples  et  si  générales  qu'il  est  plus  à  propos  d'en 
réserver  l'exposition  pour  le  moment  où  nous  aurons  à  voir 
comment  le  plus  grand  poète  lyrique  de  la  Grèce  a  su  les  appli- 
quer. 

§2 

Les  idées  une  fois  trouvées  et  disposées,  il  reste  à  les  exprimer. 
Dans  le  lyrisme  grec,  ce  n'est  pas  la  musique  qui  domine,  ce 
sont  les  paroles.  La  mélodie  n'a  donc  pas  pour  rôle  d'y  réchauf- 
fer ^  selon  le  mot  de  Boileau*,  un  poème  froidement  écrit. 
Celui-ci  doit  se  défendre  tout  seul.  S'il  est  tenu  de  faire  des 
concessions  à  la  musique,  il  ne  saurait  du  moins  compter  sur 
elle  pour  réparer  ses  propres  faiblesses.  C'est  lui  qui  supporte 
le  principal  fardeau  de  la  lutte  et  qui  est  toujours  au  premier 
rang.  Il  faut  qu'il  réponde  pour  sa  part  (c'est-à-dire  pour  la  plus 
large  part)  à  tout  ce  que  les  circonstances  exigent  de  l'œuvre 
lyrique  en  fait  d'éclat,  de  force,  de  magnificence. 

Ces  exigences,  on  le  comprend,  varient  quelque  peu  pour 

chaque  genre  lyrique.  UnhymneàZeus  ou  à  Apollon,  un  hypor- 

chème,  un  dithyrambe,  un  scolie  n'étaient  pas  écrits  du  même 

ton.  Même  parmi  les  odes  triomphales,  ilyen  avait,  nous  l'avons 

vu,  qui  se  rapprochaient  davantage  des  genres  les  plus  graves 

et  les  plus  calmes,  et  d'autres  au  contraire  qui  inclinaient  vers 

les   genres   opposés.  Néanmoins   les  ressemblances   en   cette 

matière  sont  beaucoup  plus  importantes  que  les  différences,  et 

il  y  a  certaines  nécessités  essentielles  et  permanentes  qui  s'ap- 

i 

1.  Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 

Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

Satire  X. 
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pliqueiit  à  toutes  les  formes  du  lyrisme.  Il  y  a  par  conséquent 
aussi  des  règles  générales  pour  le  style  lyrique,  malgré  les  va- 
riétés inévitables. 

Le  lyrisme  est  destiné  à  animer  des  fêtes  brillantes;  il  faut 
donc  que  le  style  lyrique  soit  pompeux  et  éclatant,  ce  qui 
n'exclut  pas  d'ailleurs  la  délicatesse,  lorsque  ces  fêtes  magni- 
fiques sont  en  même  temps  des  fêtes  mondaines  où  le  poète 
doit  faire  preuve  de  tact. 

De  plus,  le  fond  des  sujets  lyriques,  malgré  la  ressource  des 
mythes,  n'est  pas  exempt  de  quelque  monotonie.  L'inspiration 
du  poète  est  forcément  renfermée  dans  un  cercle  d'idées  et  de 
sentiments  qui  ne  saurait  être  ni  très  étendu  ni  très  neuf,  et 
où  la  banalité  est  à  craindre.  Le  style  lyrique  doit  donc  les 
rajeunir.  C'est  la  forme  surtout  qui  peut  faire  valoir  le  fond. 
Il  faut  qu'elle  soit  originale  et  neuve  quand  le  fond  ne  l'est  pas. 
Toutes  les  hardiesses  lui  seront  permises.  Le  poète  aura  pleine 
licence  d'étaler  tout  le  luxe  des  mots  et  des  images,  tous  les 
prestiges  d'un  art  consommé,  soutenu  par  une  inspiration  puis- 
sante et  par  une  invention  inépuisable. 

Enfin,  cette  poésie  est  chantée.  Or  la  musique  a  un  double 
effet  :  elle  néglige  les  liaisons  logiques,  qu'elle  ne  peut  exprimer, 
et  par  conséquent  dénoue,  pour  ainsi  dire,  le  faisceau  de  la 
phrase;  mais  en  même  temps  elle  donne  une  plus  grande 
valeur  au  mot,  qu'elle  détache  et  qu'elle  isole  *.  Il  faut  donc 
que  le  style  lyrique  soit  riche  en  beaux  mots,  eh  mots  sonores 
et  pittoresques,  capables  de  remplir  à  la  fois  l'oreille  et  l'imagina- 
tion; et  qu'il  déroule  des  phrases  d'un  mouvement  libre,  souple, 
hardi,  selon  les  inspirations  d'un  sentiment  qui,  s'affranchis- 
sant  de  toute  entrave  logique,  tantôt  s'élance  à  son  but  avec 
impétuosité,  tantôt  s'abandonne  et  rêve. 

1.  Chabanon,  dans  son  Discours  sur  Pindare  {Mém.  del'Acad.  des  Inscript. 
et  Belles-Lettres,  anc.  série,  t.  XXXlI,p.  4.52),  a  très  justement  signalé  ce 
fait.  11  note  que  les  mots,  dans  un  poème  chanté,  «  prennent  plus  de  corps 
et  de  consistance  »,  el  «  semblent  porter  sur  une  base  solide  »,  ce  qui  est  d'ail- 
leurs mieux  pensé  que  dit.  Beaucoup  d'académiciens  du  xvni^  siècle  écrivent 
bien;  Chabanon  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  écrivent  mal. 
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Quelles  sont,  pour  satisfaire  à  ces  nécessités,  les  ressource 
que  la  langue  grecque  met  à  la  disposition  du  poète?  Elles  sont 
plus  nombreuses  que  dans  aucune  autre  littérature.  Le  poète 
grec  peut  choisir  et  presque  créer  son  dialecte  ;  il  manie  har- 
diment le  vocabulaire,  qui  ne  lui  est  guère  moins  soumis;  en- 
fin la  souplesse  des  phrases,  que  la  syntaxe  grecque  lui  permet 
de  plier  et  de  façonner  de  mille  manières  différentes,  lui  obéit 
avec  docilité. 

Les  dialectes  lyriques  par  excellence  sont  le  dorien  et  I*éo- 
ien.  La  raison  en  est  évidente  :  c'est  dans  les  pays  doriens 
et  éoliens  que  le  lyrisme  s'est  produit  d'abord  avec  éclat.  Il  a 
donc  parlé  d'abord  la  langue  de  ces  pays,  de  même  à  peu  près 
que  l'épopée,  surtout  ionienne,  avait  parlé  une  langue  dont 
l'ionien  formait  le  fond.  Il  y  a  d'ailleurs  une  convenance  évi- 
dente entre  la  nature  essentiellement  musicale  du  lyrisme, 
c'est-à-dire  de  la  poésie  chantée,  et  les  formes  pleines,  sonores, 
éclatantes  de  ces  deux  dialectes.  Cette  convenance  n'est  pas  due 
au  hasard  ;  elle  résulte  de  ce  que  l'inspiration  lyrique  et  la 
langue  lyrique  sont  sorties  de  la  même  source,  c'est-à-dire  de 
l'esprit  même  de  ces  races  doriennes  et  éoliennes,  créatrices 
à  la  fois  de  leur  dialecte  et  de  leur  littérature. 

Cependant  cette  influence  des  dialectes  locaux  sur  la  poésie 
chantée  ne  fut  pas  exclusive  ni  tyrannique.  A  l'époque  où  le  ly- 
risme parvint  à  sa  maturité,  l'épopée  était  déjà  illustre.  Homère 
et  Hésiode  étaient  depuis  des  siècles  en  possession  de  charmer 
tous  les  esprits,  et  leurs  chants  étaient  devenus  comme  le  patri- 
moine commun  de  tout  le  monde  grec.  Il  était  impossible  que 
leur  influence  ne  se  fît  pas  sentir  sur  le  lyrisme.  De  même  que 
leurs  récits  déterminaient  de  plus  en  plus,  selon  le  mot  d'Hé- 
rodote *,  la  théologie  nationale  delà  Grèce,  leur  langue  aussi 
devenait  comme  le  fond  et  le  modèle  de  toute  langue  poétique 
digne  de  ce  nom.  En  outre  les  races  elles-mêmes  n'étaient  pas 
sans  avoir  des  relations  les  unes  avec  les  autres.  Les  Éoliens, 

1.  Hérodote,  ii,  53. 
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les  Doriens,  les  Ioniens  se  fréquentaient  et  pouvaient  se  faire 
des  emprunts.  Les  idées,  les  sentiments,  les  formes  littéraires, 
les  dialectes  même  allaient  se  mêlant  dans  une  certaine  mesure, 
et  faisaient  de  féconds  échanges. 

Il  résulta  de  là  qu'il  y  eut  en  Grèce  une  variété  presque  infinie 
de  dialectes  lyriques,  depuis  les  plus  rapprochés  des  dialectes 
strictement  locaux,  jusqu'à  ceux  qui,  bannissant  au  contraire 
les  accidents  trop  particuliers  de  la  langue  locale,  s'inspiraient 
le  plus  de  la  langue  épique.  Par  une  association  d'idées  toute 
naturelle,  l'emploi  d'un  dialecte  étroitement  local  donnait  à 
un  poème  un  air  plus  populaire  et  plus  naïf;  le  lyrisme  se  rap- 
prochait par  là  de  ses  origines  ;  il  se  faisait  modeste  et  simple. 
Au  contraire  l'emploi  d'un  dialecte  plus  général,  plus  voisin 
de  la  langue  épique,  convenait  davantage  à  une  inspiration  plus 
relevée,  plus  impersonnelle,  plus  semblable  par  la  grandeur 
des  tableaux  et  la  gravité  noble  des  sentiments  à  l'inspiration 
même  de  l'épopée.  Ahrens  a  très  bien  vu  le  caractère  de  ces 
divers  mélanges  ^,  et  les  conséquences  qui  en  résultaient  quant 
à  la  langue  écrite  par  chaque  poète. 

C'était  le  caractère  même  de  son  inspiration  qui  déterminait 
en  grande  partie  le  choix  de  son  dialecte  ;  il  y  avait  une  conve- 
nance à  saisir  entre  le  fond  et  la  forme,  aussi  bien  dans  le  choix 
de  la  langue  que  dans  celui  du  rythme  ou  de  la  mélodie.  De 
même  que  les  rythmiciens  signalaient  dans  la  composition 
rythmique  (ou  rythmopée)  ce  qu'ils  appelaient  xP^atç  et  pïÇtç 
rriç  pe/jiOTroaaç,  c'est-à-dire  la  manière  d'employer  et  de  mélanger 
les  rythmes,  il  y  avait  aussi  une  xp'^<^^^  ^t  une  pïÇjç  rHç  àcàûrov, 
c'est-à-dire  un  art  de  choisir  et  de  mélanger  les  dialectes  de 
manière  à  produire  un  effet  exactement  conforme  aux  senti- 
ments que  le  poète  voulait  rendre. 

On  comprend  aussi  que  la  nature  du  public,  le  genre  traité, 
le  lieu  de  la  récitation,  la  nature  même  des  mélodies  sur  les- 


1.  Ueher  die  Mischung  der  Dialecten  in  der  Griechischen  Lynk,ip.  77 
(Congrès  des  philologues  allemands,  tenu  à  Gœttingeu  en  1853), 
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quelles  les  paroles  étaient  chantées  (selon  qu'elles  étaient 
éoliennes  ou  doriennes)  dussent  exercer  quelque  influence  sur 
le  choix  du  dialecte.  Il  y  avait  une  harmonie  délicate  à  saisir 
entre  toutes  ces  choses.  Les  lois  générales  de  cette  harmonie 
étaient  fixées  par  la  tradition,  et  la  volonté  propre  du  poète  ne 
pouvait  pas  les  changer  arbitrairement;  mais  il  appartenait  à  la 
finesse  de  son  goût  de  savoir  reconnaître  la  nuance  précise  qui 
convenait  à  chaque  occasion. 

Il  y  a  pour  nous,  modernes,  quelque  chose  d'étrange  dans 
cette  part  de  liberté  laissée  au  poète  quant  au  choix  même  de 
son  dialecte.  Nos  habitudes  tendent  à  nous  faire  voir  dans  le 
dialecte  parlé  par  chaque  écrivain  une  matière  nécessaire,  im- 
posée à  son  talent  par  les  circonstances  extérieures  et  sur 
laquelle  son  choix  ne  peut  rien.  Plein  de  cette  idée,  M.  H. 
Schmidt  a  voulu  la  transporter  dans  le  monde  grec  ^  Réduisant 
le  plus  possible  la  part  de  création  du  poète,  il  ne  veut  voir  dans 
le  dialecte  des  odes  de  Pindare,  par  exemple,  que  le  dialecte 
attique  tel  qu'on  le  parlait  à  Thèbes  dans  la  bonne  société,  dans 
le  groupe  de  ceux  qui,  par  mode  ou  par  l'effet  de  leur  édu- 
cation, atticisaient.  Pindare,  dans  cette  hypothèse,  aurait  écrit 
tout  simplement  la  langue  qui  se  parlait  autour  de  lui.  Comment 
expliquer  alors  que  les  tragiques  d'Athènes  fissent  usage  dans 
la  même  pièce,  tantôt  du  dialecte  attique  pur,  tantôt  d'une  espèce 
de  dialecte  dorien?  Il  est  évident,  il  est  absolument  certain  que 
la  loi  de  l'appropriation  du  dialecte  à  la  nature  du  genre  traité 
primait  de  beaucoup  dans  la  poésie  grecque  les  influences  pure- 
ment géographiques,  et  que  le  choix  d'un  dialecte  était  affaire 
de  tact  et  de  goût  beaucoup  plus  que  de  latitude.  Il  faut  recon- 
naître hautement  ce  fait,  sans  lequel  toute  la  poésie  grecque  est 
inintelligible.  On  rencontre  d'ailleurs,  même  dans  les  littéra- 
tures modernes,  des  exemples  analogues,  sinon  tout  à  fait  sem- 
blables. L'italien  de  Dante  est  le  plus  remarquable  de  ces  exem- 
ples et  le  plus  célèbre.  Plus  près  de  nous,  la  langue  desfélibres 

1.  Metrik,  p.  183. 
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en  est  un  autre  ;  ces  poètes  n'écrivent  en  effet  le  dialecte  exact 
d'aucune  des  villes  ni  d'aucun  des  pays  du  midi  de  la  France  ; 
Ils  se  servent  d'un  dialecte  composite  et  en  partie  artificiel,  qui 
forme  une  véritable  langue  littéraire.  L'imitation  du  style  maro- 
tique,  telle  qu'on  la  rencontre  dans  certaines  pièces  de  la  Fon- 
taine ou  de  Racine  (pour  ne  citer  que  ces  deux  noms),  est  encore 
un  fait  du  même  genre,  et  d'autant  plus  curieux,  qu'il  nous 
est  fourni  par  la  plus  strictement  régulière  des  littératures 
classiques  *.  En  Grèce,  les  faits  de  ce  genre  sont  innombrables. 
Il  est  aujourd'hui  certain  pour  tout  le  monde  que  le  dialecte 
d'Homère  n'a  jamais  été  exactement  un  dialecte  parlé.  On  peut 
en  dire  autant  de  celui  des  plus  grands  poètes  de  la  Grèce.  C'est 
presque  la  première  loi  de  toute  poésie  grecque,  que  le  poète 
choisit  et  façonne  lui-même,  en  dehors  de  l'usage  vulgaire,  le 
dialecte  dont  il  doit  se  servir  ^  On  s'expliquera  mieux  ce  phé- 
nomène si  l'on  songe  à  deux  circonstances  particulières  de  la 
vie  littéraire  dans  la  Grèce  antique  :  la  première  est  la  popula- 
rité immense  de  la  poésie,  qui  maintint  en  honneur,  sinon  en 
usage,  les  formes  consacrées  jadis  par  l'art,  et  qui  permit  ainsi 
aux  époques  plus  récentes  de  les  remettre  en  circulation  pour 
donnera  leurs  propres  œuvres  plus  de  noblesse;  la  seconde 
est  la  fréquence  des  relations  entre  les  différentes  parties  de  la 
Grèce,  relations  amenées  soit  par  le  commerce,  soit  par  les 
grands  jeux  publics,  soit  par  toute  autre  cause,  et  d'où  résultait 
que  les  qualités  littéraires  propres  à  chaque  dialecte  étaient 
saisies  et  goûtées  avec  une  grande  finesse  par  toutes  les  cités 
grecques  indistinctement. 

Le  vocabulaire  en  Grèce  n'était  pas  moins  que  le  dialecte  ca- 
pable de  rehausser  l'éclat  d'un  poème  lyrique. 

D'abord  la  littérature  grecque  est  la  seule  des  littératures  clas- 
siques qui  possède  à  proprement  parler  une  langue  poétique,  je 

1.  Les  archaïsmes  de   Virgile  pourraient  également  être  rapprochés  des 
exemples  qui  précèdent. 

2.  Aristote  le  dit  en  propres  termes  :  ôib  oeî  uoieîv  Hévr.v  Tr,v  5ià).cXTov* 
ôau[JLa(7Tat  yàp  xcbv  octcovtwv  e'iaîv*  f,ôù  51  xb  Oa-j^JLaairov  saxi  {Wiét.,  ITI,  2,  3). 
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veux  dire  un  trésor  de  mois  qui  soit  à  l'usage  exclusif  des  poètes 
et  dont  l'idée  se  traduise  en  prose  par  ulie  série  parallèle  de  sy- 
nonymes ou  d'équivalents.  Prenez  une  phrase  de  Virgile  ou 
d'un  poète  français  quelconque,  et  brisez  le  rythme  des  vers  en 
changeant  l'ordre  des  mots  :  vous  aurez  (quant  à  la  langue), 
une  phrase  d'excellente  prose,  à  quelques  rares  détails  près. 
Les  mots  avec  lesquels  Virgile,  Horace,  Corneille,  Racine,  la 
Fontaine  expriment  la  poésie  dont  leur  âme  est  pleine  sont  les 
mots  de  la  langue  journalière,  et  ils  n'arrivent  à  la  poésie  dans 
l'expression  que  par  le  choix  et  l'arrangement  des  matériaux 
usuels.  Écoutons  Virgile  nous  parler  de  Camille  : 

nia  vel  intactee  segetis  per  summa  volaret 
Culmina  nec  teneras  cursu  lœsisset  aristas,  etc. 

Voilà  d'admirables  vers.  Or  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  dix  ou 
douze  mots  qui  n'appartienne  à  l'usage  le  plus  ordinaire.  Qu'on 
ouvre  Corneille  au  hasard,  on  verra  le  même  fait  se  produire  : 

Saintes  douceurs  du  ciclj  adorables  idées, 

Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir  ; 

De  vos  sacrés  attraits  lés  âmes  possédées 

Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 

Tcute  cette  poésie  sublime  se  sert  des  mots  de  la  prose.  En 
Grèce,  au  contraire,  il  y  a  pour  ainsi  dire  deux  langues  jux- 
taposées :  d'une  part  la  langue  usuelle,  qui  est  celle  des  prosa- 
teurs, et  de  l'autre  la  langue  des  poètes,  composée  de  vocables 
antiques  ou  rares,  qui  ont  par  eux-mêmes,  indépendamment  de 
tout  choix  et  de  tout  arrangement,  un  air  particulier  de  noblesse 
et  de  grandeur,  et  qui  ne  paraissent  jamais  en  prose.  Les  an- 
ciens se  rendaient  compte  très  nettement  de*  cette  diflérence. 
Aristote  déjà  y  insiste  à  plusieurs  reprises,  dans  sa  Poétique  et 
dans  sa  Rhétorique^.  Les  mots  usuels  s'appellent  rà  xvpia  ovo- 
l*aT«;  les  mots  poétiques  portent  le  nom  de  y^ôirrai.  Le  voca- 
bulaire de  la  prose  est  clair,  mais  en  poésie  il  rendrait  le  style 

1.  Poét.,  ch.  XXII  ;  Rhét.  m,  2. 
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plat.  Le  vocabulaire  poétique  a  naturellement  de  l'élévation  et  de 
la  beauté.  Aussi  tous  les  poètes,  pendant  de  longs  siècles,  s'en  sont 
servis  exclusivement.  C'est  Euripide,  novateur  par  tant  de  côtés,  et 
qu'on  pourrait  appeler  en  plus  d'un  sens  le  précurseur  des  poètes 
modernes,  qui  a  renoncé  le  premier  à  l'usage  de  ce  vocabulaire, 
pour  faire  sortirpresque  toujours  la  beauté  poétique  de  son  style, 
comme  feront  plus  tard  les  Latins  et  les  Français,  du  choix  et 
de  l'arrangement  des  mots  usuels*.  Avant  lui  la  langue  des 
poètes  se  sépare  de  celle  de  la  prose  à  peu  près  comme  la  lan- 
gue des  dieux,  suivant  Homère,  se  distingue  de  celle  des 
hommes  :  le  même  fleuve  s'appelle  Scamandre  dans  la  langue 
des  hommes  et  Xanthe  dans  celle  des  dieux ■^;  de  même,  la  gloire 
s'appelle  §6^ot  en  prose  et  x^s'oçen  poésie,  et  ainsi  de  suite.  Aris- 
tote  en  cite  plusieurs  exemples.  Voici  un  vers  de  VOdyssée^  : 

NOv  Ô£  [jt,'  ecbv  oXiyoç  xe  xot  oùxtôavbç  xol  àxixuç. 

Ces  trois  adjectifs  sont  du  vocabulaire  poétique,  ce  sont  des 
7>wTTai;  ils  donnent  à  l'expression  de  la  noblesse;  qu'on  les  tra- 
duise, dit  Aristote,  par  des  synonymes  usuels  : 

la  grâce  du  vers  disparaît,  et  ce  qui  était  noble  devient  plat*. 
Il  va  de  soi  que  la  poésie  lyrique,  qui  est  la  poésie  par  excel- 
lence, devait  faire  grand  usage  de  ces  ylûrzai. 

Les  poètes  Grecs  ont  encore  une  autre  ressource  :  c'est  de  créer 
des  mots.  Rien  de  pareil  n'existe,  à  ce  degré  du  moins,  à  Rome 
dans  l'antiquité,  ni  aujourd'hui  en  France.  Quintilien  signalait 
déjà  cette  supériorité  du  grec  sur  le  latin;  il  portait  envie  à  la 
liberté  créatrice  des  Simonide  et  des  Pindare,  refusée  aux  Ho- 
race et  aux  Virgile  presque  autant  qu'elle  l'est  en  France  à  un 

1.  Aristote,  Rhét,,  m,  2,  4. 

2.  "Ov  EavOov  xa>;£0'jcrt  6eo\  àvôpeç  ôà  Sxàjxavôpov  {Iliade,  XX^  74).  Gf  Pla 
ion,  Cratyle,  p.  391  E. 

3.  IX,  515. 

4.  Poet,  ch.  xxii. 
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Corneille,  à  un  Racine,  à  un  Molière*.  Ronsard  a  revendiqué 
cette  liberté;  on  sait  que  le  succès  a  fait  défaut  à  son  entreprise. 
Ce  qu'il  voulait  faire,  et  ce  qui  parut  en  France  (surtout  auxvii* 
siècle)  si  extraordinaire,  n'était  pourtant  que  ce  que  tout  poète, 
en  Grèce,  et  principalement  tout  poète  lyrique,  avait  le  droit  de 
faire  sans  choquer  personne  :  c'était  de  former  des  mots  compo- 
sés, des  mots  doubles j  comme  disaient  les  Grecs-,  capables  d'of- 
frir un  beau  sens  uni  à  un  beau  son,  et  de  condenser  une  pein- 
ture magnifique  dans  un  seul  terme.  Ce  droit  de  créer  des  mots 
doubles  est  formellement  reconnu  au  poète  par  Aristole  en 
maint  passage^.  C'étaient  surtout  les  genres  de  poésie  les  plus 
passionnés  et  les  plus  brillants  qui  jouissaient  de  ce  privilège; 
les  divers  genres  lyriques  par  conséquent,  et  parmi  eux  le  di- 
thyrambe, étaient  à  cet  égard  au  premier  rang*.  Les  derniers 
vers  du  beau  fragment  de  Pratinas  que  nous  avons  cité  dans  le 
précédent  chapitre  renferment  de  curieux  exemples  de  cette  li- 
berté créatrice,  commune  d'ailleurs  à  tous  les  poètes  lyriques*'. 
Du  lyrisme,  cette  liberté  passa  ensuite  à  la  tragédie,  au  moins 
dans  les  chœurs.  On  se  rappelle  les  vers  d'Aristophane  sur  les 
grands  mots  à  panache  de  la  poésie  d'Eschyle^.  Un  autre  poète 
comique,  aujourd'hui  perdu,  Ariphradès,  s'était  moqué  de  ce 
style  peu  naturel;  mais  Aristote,  qui  rapporte  ce  jugement,  le  ré- 
fute en  quelques  mots  sommaires  et  péremptoires"'.  Ces  beaux 
mots  convenaient  d'autant  mieux  au  lyrisme  que  la  musique, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  avait  pour  effet  de  les 
mettre  en  relief  et  de  les  détachera 

1.  «  Res  tota  magis  Grœcos  decet,  nobis  minus  succedit; . . .  qiuini  x-jprau- 
-/eva  mirati  sumus,  incurvicervicum  vix  a  risu  defendimu  »  {Instit.  orat.,  I,  v, 
70).  Et  plus  loin  :  «  Minime  nobis  concessa  est  ovofxaTouoiia  »  (ibid.,  72). 

2.  AnrXaî  Xl^eiç. 

3.  Poét.,  eh.  XXII  ;  Rhét.,  m,  2. 

4.  Poét.,  ch.  XXII  (vers  la  fin). 

5.  Cf.  p.  86. 

6.  Aristophane,  Grenouilles,  v.  925,  éd.  Meineke. 

7.  Poét.,  ch.  XXII. 

8.  Cette  observation  est  surtout  vraie  de  ce  que  Denys  d'Halicarnasse  ap- 
pelle le  lyrisme  aMsfère  (de  Comp.  Verb.,  ch.  xxi),  de  celui  de  Pindare,  par 
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Non  seulement  les  poètes  lyriques  créent  des  mots,  mais  en 
outre  ils  rajeunissent  ceux  qu'ils  empruntent  à  la  langue  cou- 
rante par  la  manière  hardie  et  nouvelle  dont  ils  s'en  servent. 
Leur  style  est  plein  de  métaphores,  de  figures  de  toute  espèce. 

Même  liberté,  même  hardiesse  dans  le  mouvement  de  leurs 
phrases.  Bien  avant  les  Lysias  et  les  Isocrate,  le  lyrisme  em- 
ployait à  profusion  toutes  les  figures  de  mots  et  de  pensées  que 
la  rhétorique  devait  cataloguer,  et  que  l'éloquence  même  évita 
longtemps  avec  une  sorte  de  pudeur.  L'apostrophe,  l'interroga- 
tion, la  subjection,  la  correction  sont  des  formes  de  style  qui 
abondent  chez  les  poètes  lyriques.  Rien  n'est  trop  luxuriant 
pour  ces  pompeuses  panégyries  où  tous  les  arts  se  réunissent 
dans  un  magnifique  concert  ^ 

On  voit  d'ailleurs  combien,  pour  les  mots  et  pour  le  style, 
comme  pour  le  choix  du  dialecte,  cette  richesse  admet  de 
nuances,  combien  chaque  poète  peut  aisément  trouver,  dans 
cette  nécessité  générale  d'une  hardiesse  brillante,  la  mesure  et 
la  nuance  précises  qui  correspondent  à  son  tour  d'esprit,  à 
l'originalité  propre  de  son  âme  et  de  son  talent.  Tous  les  poètes 
lyriques  usent  de  ces  ressources  communes,  mais  ils  en  usent 
selon  leur  génie  et  selon  leur  goût.  Il  y  a  place,  dans  cette 
gamme  brillante,  pour  la  gravité  d'un  Pindare,  pour  la  grâce 
d'un  Siraonide,  et  pour  vingt  autres  talents  qui  différeront  plus 
ou  moins  de  tous  deux. 


Cette  observation  s'applique  également  à  ce  que  nous  avons  à 
dire  maintenant  de  l'esprit  lyrique.  Ici  comme  partout,  en  tra- 
çant les  limites,  pour  ainsi  dire,  du  domaine  lyrique,  nous  som- 

exemple,  qui,  au  lieu  de  donner  à  ses  phrases  un  mouvement  coulant  et 
facile,  marche  d'un  pas  heurté,  arrête  fortement  l'attention  sur  chaque  dé- 
tail et  offre  à  l'esprit  une  suite  lentement  déroulée  de  mots  qui  renferment 
un  sens  profond. 

1.  Cf.  ce  que  Bergk  {Gr.  Litt.,  I,  p.  843-844)  dit  de  l'emploi  si  parcimo- 
nieux des  figures  de  rhétorique  dans  Homère. 
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mes  aussitôt  amenés  à  signaler  quelle  est  retendue  de  l'espace 
circonscrit  par  ces  limites,  et  quelle  part  considérable  reste  en- 
core à  la  diversité  des  nuances  individuelles. 

Il  y  a  pourtant  un  esprit  lyrique,  je  veux  dire  un  certain  en- 
semble de  tendances  qui,  dans  la  manière  de  juger  les  choses  et 
les  personnes,  dans  l'expression  des  sentiments  et  des  idées, 
s'imposent  en  quelque  sorte  au  poète  lyrique,  et  maintiennent 
la  liberté  de  sa  pensée  et  de  son  langage  entre  des  bornes  qu'il 
lui  est  interdit  de  franchir.  Tous  les  poètes  lyriques  n'ont  pas 
absolument  la  même  manière  de  penser  et  de  sentir  sur  tous  les 
points  ;  mais  il  y  a  certaines  manières  de  sentir  et  de  dire  qui 
ne  peuvent  appartenir  à  un  poète  lyrique,  et  il  y  a  au  contraire 
certaines  habitudes  générales  de  pensée  qui  se  rencontrent  plus 
ou  moins  chez  tous.  L'ensemble  de  ces  habitudes  forme  ce  que 
j'appelle  l'esprit  lyrique. 

§1 

Nous  avons  vu,  par  l'énumération  des  sources  d'invention  of- 
fertes au  poète  lyrique,  qu'il  peut  être  amené  à  parler  de  tout. 
Il  peut  et  doit  toucher  à  toutes  les  idées  religieuses  et  morales, 
à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  publique  et  privée.  Voyons 
d'abord  ce  qu'est  l'esprit  lyrique  en  matière  de  religion  et  de 
morale. 

Mais  il  y  a  ici  une  remarque  préliminaire  qu'il  est.  indispen- 
sable de  présenter  très  nettement,  parce  que  trop  souvent,  dans 
la  pratique,  les  savants  modernes  ont  négligé  d'en  tenir  compte, 
et  qu'elle  a  pourtant  la  plus  grande  importance  si  l'on  veut  ap- 
précier Pindare  avec  justesse. 

Les  idées  philosophiques,  morales,  théologiques  tiennent  as- 
surément une  très  grande  place  dans  les  œuvres  des  poètes  ly- 
riques. Mais  un  Simonide  ou  un  Pindare  n'est  pour  cela  ni  un 
philosophe,  ni  même,  au  sens  moderne  du  mot,  un  théologien: 
c'est  un  poète  lyrique.  Il  peut  sembler  superflu  d'insister  sur 
une  vérité  si  évidente;  mais  cette  vérité  si  évidente  est  en  même 
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temps  très  facile  à  oublier  quand  on  passe  de  la  théorie  à  l'appli- 
cation. Le  philosophe  et  le  théologien  sont  des  hommes  qui 
cherchent  le  vrai,  qui  tiennent  à  leurs  doctrines,  qui  essaient  de 
les  démontrer,  et  qui  font  grande  attention  à  ne  pas  changer 
d'opinion  légèrement.  Un  poète  lyrique  grec  est  tout  autre  chose. 
Je  dis  poète  lyrique,  et  grec.  Il  y  a  en  effet  tel  pays,  telle  civili- 
sation, où  le  poète,  même  le  poète  lyrique,  peut  être  un  philo- 
sophe ou  un  penseur  s'exprimant  en  vers  avec  la  plus  entière 
sincérité  et  la  plus  parfaite  exactitude.  En  Grèce  au  contraire  il 
n'en  est  pas  de  même,  du  moins  au  temps  de  Pindare.  Le  poète 
lyrique  y  est  soumis  à  deux  lois  qui  sont  tout  l'opposé  des  condi- 
tions nécessaires  au  philosophe  ou  au  théologien.  La  première, 
c'est  de  chanter  pour  la  foule,  et  d'être  en  grande  partie  l'inter- 
prète de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  La  seconde,  c'est  de  se 
plier  aux  habitudes,  aux  traditions,  aux  exigences  de  son  art. 
Or,  voici  ce  qui  en  résulte. 

Vers  la  fin  du  sixième  siècle,  deux  courants  d'idées  très  dif- 
férents se  partageaient  les  esprits  dans  la  société  grecque.  L'un 
se  précipitait  vers  l'avenir;  l'autre,  d'une  marche  plus  lente, 
presque  immobile,  se  tenait  aussi  près  que  possible  du  passé. 
Le  peuple  (et  ce  mot  n'implique  ici  aucune  distinction  entre 
l'aristocratie  et  la  démocratie)  croyait  aux  dieux  d'Homère  et 
d'Hésiode,  admirait  les  victoires  agonistiques,  était  fermement 
attaché  à  son  culte  traditionnel  et  à  ses  fêtes  locales.  Les  philo- 
sophes, au  contraire,  par  la  bouche  des  Heraclite  et  des  Xéno- 
phane,  lançaient  un  éclatant  défi  à  ces  deux  choses  si  admirées  et 
si  aimées  :  la  religion  populaire  et  le  stade.  Ce  double  idéal  du 
peuple  grec,  l'un  qui  enchante  son  âme,  l'autre  qui  charme  ses 
yeux,  n'est  pour  le  philosophe  que  superstition  et  grossièreté. 
«  Homère  et  Hésiode,  dit  Xénophane,  ont  attribué  à  leurs  dieux 
tous  les  crimes*.  » 

La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste, 

Le  vol,  l'assassinat  et  tout  ce  qu'on  déteste, 

C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offrent  vos  immortels. 

1.  Fragm.  7,  éd.  Didot  (uàvxa  Oeoîç  àveOyjxev  "0(i.r,p6ç  Ô"H<n'oôôç  te). 
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Nous  n'avons  qu'à  citer  Polyeucte  pour  traduire  ce  Grec  du 
sixième  siècle.  Heraclite  en  disait  à  peu  près  autant  que  Xéno- 
phane,  et  les  Pythagoriciens  étaient  d'accord  avec  eux.  Tous  ces 
grands  esprits  jugent  le  passé  avec  une  raideur  qui  sent  encore 
la  lutte,  et  avec  un  dédain  presque  choquant  pour  notre  impar- 
tialité curieuse  et  bienveillante.  Même  mépris  des  athlètes: 
c'est  encore  Xénophane  qui  raillait  dans  une  élégie  leur  esto- 
mac vorace  et  leur  esprit  obtus  ^ 

Entre  ces  deux  courants,  le  choix  du  poète  lyrique  ne  pouvait 
être  douteux.  Ce  qui  excite  la  colère  ou  le  mépris  des  philoso- 
phes, c'est  ce  qu'il  doit  lui-même  célébrer  dans  tous  ses  chants. 
Par  métier,  pour  ainsi  dire,  il  est  tenu  de  partager  la  foi  de  la 
foule.  Prophète  de  la  Muse,  il  n'a  pas  le  droit  de  la  renier.  Il 
est  la  voix  de  ce  passé,  de  ces  traditions  religieuses  et  morales 
que  le  philosophe  désavoue.  Il  est  le  ministre  obligé  de  ces  fêtes 
que  Xénophane  déteste.  Il  faut  donc  qu'il  croie  aux  vieilles  lé- 
gendes, à  la  gloire  des  athlètes,  à  la  vertu  des  vainqueurs,  à  la 
beauté  de  la  jeunesse  et  de  la  force  physique,  à  celle  des  riches- 
ses et  du  luxe.  Il  faut  qu'il  y  croie,  ou  du  moins  qu'il  ait  l'air  d'y 
croire.  Il  n'est  pas  absolumentnécessaire  en  effet  que  l'auteur  d'un 
dithyrambe  pense  de  Bacchus,  dans  le  fond  de  son  âme,  ce  que  le 
plus  naïf  de  ses  auditeurs  en  pouvait  penser.  Il  y  a  une  croyance 
d'imagination  qui  peut  suppléer  parfois  chez  le  poète  à  la  croy- 
ance naïve  et  profonde,  et  il  est  difficile  de  déterminer  quelle 
mesure  de  scepticisme  réel  peut  se  concilier  avec  cette  foi  appa- 
rente. Le  poète  dithyrambique  Diagoras  de  Mélos,  contemporain 
de  Pindare,  quoique  un  peu  plus  jeune  que  lui,  était  surnommé 
VAthée.  Voilà,  pour  un  poète  lyrique,  un  singulier  surnom. 
Mais  un  témoignage  bien  curieux  nous  avertit  que  son  impiété  ne 
se  montrait  pas  dans  ses  odes:  là,  comme  poète,  il  était  respec- 
tueux envers  les  dieux  et  orthodoxe,  s'il  est  permis  d'employer 
ce  mot  ^.  On  cite  de  lui  des  vers  que  le  poète  le  plus  religieux 

1.  Fragm.  19,  éd.  Didot. 

2.  'AXX'£(7t\v  suçy)[xo;,  wç  TiotrjTYjç,  el;  xo  ôai[jL6vtov  (Phaedr.  epicur.,  éd. 
Pétersb.,  p.  23). 
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n'aurait  pas  désavoués.  Il  parle  de  la  puissance  divine  et  de  la 
faiblesse  de  la  sagesse  humaine  privée  du  secours  divin,  avec 
une  éloquence  qui  rappelle  Pindare*.  Il  est  impossible  de  saisir 
sur  le  fait,  par  un  exemple  plus  frappant,  cette  première  loi  de 
l'esprit  lyrique,  en  vertu  de  laquelle  le  poète,  quelles  que  fus- 
sent d'ailleurs  ses  opinions  personnelles,  était  obligé  dans  son 
rôle  public  d'exprimer  à  peu  près  les  idées  de  tout  le  monde. 

Il  ne  faudrait  pas  exagérer  d'ailleurs  la  rigidité  de  ces  croyan- 
ces nationales.  Il  n'y  a  jamais  eu  dans  la  Grèce  ancienne  de 
corps  sacerdotal  fortement  organisé,  chargé  de  veiller  sur  la 
pureté  des  traditions,  d'en  déterminer  le  sens  précis,  d'en 
maintenir  l'ensemble  et  les  détails.  La  théologie  grecque  n'a 
jamais  été  comme  un  livre  fermé  et  scellé,au  texte  duquel  il  fût 
interdit  de  changer  la  moindre  lettre;  c'est  une  science  ouverte, 
dont  nul  ne  défend  les  abords,  et  que  la  Muse  à  toutes  les  é- 
poques  peut  élargir  et  compléter.  Car  c'est  la  Muse,  ne  l'oublions 
pas,  que  ce  soin  regarde  particulièrement.  Les  grands  théolo- 
giens de  la  Grèce  primitive  sont  des  poètes.  Homère  et  Hésiode 
sont  les  fondateurs  de  la  théologie  grecque.  Or  les  poètes  peu- 
vent se  tromper.  La  Muse  enseigne  tantôt  la  vérité  et  tantôt  l'er- 
reur; c'est  Hésiode  lui-même  qui  l'affirme  2.  Pindare  dit  nette- 
ment à  plusieurs  reprises  que  souvent  les  poètes  accréditent  le 
mensonge.  Aussi  leur  autorité  n'a  rien  de  tyrannique  ni  d'ab- 
solu. L'infaillibilité  n'apparaît  nulle  part  dans  la  mythologie 
grecque  ^  La  foi  aux  mythes,  dans  cette  brillante  patrie  des 
beaux  mensonges,  n'a  rien  d'étroit  ni  d'impérieux.  C'est  une 
croyance  qui  se  donne  librement  et  qui  garde  toujours  le  droit 
de  se  reprendre.  Le  poète  se  contredit  et  contredit  ses  devan- 
ciers sans  hésiter.  Stésichore,  après  avoir  accusé  Hélène  con- 
formément à  la  tradition,  chante  la  Palinodie.  Pindare,  en  plus 

4.  Voy.  les  Fragments  de  Diagoras,  dans  Bergk,  Lyr.  gr.,  p.  1222. 

2.  Au  début  des  "Epya  xa\  'HfjLspa',. 

3.  On  peut  lire  sur  ce  sujet  une  belle  page  de  Fréret  (Mém.  de  l'Acad. 
des  Inscr.,  anc.  série,  t.  XXIII,  p.  19),  déjà  citée  par  Schœmann,  Griech, 
Altertli.,{.  II,  p.  135  (en  note). 
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d'un  endroit,  déclare  qu'il  modifie  la  tradition.  Pourquoi?  c'est 
tantôt  une  raison  morale,  tantôt  une  autre  qui  le  détermine.  11 
n'en  doit  compte  à  personne.  La  Muse  qui  l'inspire  est  souve- 
raine. S'il  se  trompe,  d'autres  à  leur  tour  le  corrigeront.  Ainsi, 
quand  nous  disons  que  le  poète  lyrique  doit  être  orthodoxe,  nous 
ne  prétendons  pas  enchaîner  sa  liberté  sur  tous  les  détails  ;  car 
son  orthodoxie  ne  pouvait  être  plus  précise  que  ne  l'était  celle 
de  la  nation  elle-même.  Mais  ce  qu'il  devait  faire  évidemment, 
c'était  de  ne  pas  choquer  son  auditoire  par  des  idées  religieuses 
ou  morales  qui  fussent  en  opposition  violente  avec  celles  que  la 
foule  admettait  généralement  ^ 

Cette  nécessité  où  était  le  poète  de  se  conformer  aux  idées  de 
son  auditoire  avait  encore  une  autre  conséquence:  c'était  de 
l'amener  à  faire  de  fréquents  emprunts  aux  légendes  locales. 
Ces  légendes,  étrangères  à  la  grande  tradition  homérique  et 
hésiodique,  privées  par  conséquent  de  l'autorité  qui  s'attachait 
dans  toute  la  Grèce  aux  récits  des  deux  grands  poètes  épiques, 
n'en  étaient  pas  moins  très  vivantes  chacune  dans  leur  patrie. 
C'était  pour  le  poète  lyrique  un  sûr  moyen  de  plaire  à  son  au- 
ditoire que  d'enchâsser  les  légendes  locales  dans  une  œuvre 
poétique  destinée  à  une  vaste  publicité,  et  de  leur  communiquer 
ainsi,  avec  la  beauté  de  la  forme  lyrique,  le  relief,  l'éclat,  la 
durée  que  les  chants  d'Homère  ou  d'Hésiode  avaient  assurés  dès 
l'origine  à  des  légendes  primitivement  égales  à  celles-là.  Car 
Homère  et  Hésiode  n'avaient  pas  fait  autre  chose.  Dans  le  nombre 
presque  infini  des  traditions  locales,  ils  en  avaient  recueilli 
quelques-unes,  qu'ils  avaient  associées  à  l'immortalité  et  à  l'uni- 
versalité de  leur  propre  gloire.  La  plupart  des  autres  étaient 
restées  confinées  dans  les  limites  d'une  notoriété  restreinte. 

i.  Il  y  a  eu  d'ailleurs  de  tout  temps  en  Grèce,  à  côté  des  mythes  tradi- 
tionnels auxquels  on  pouvait  croire,  des  mythes  purement  fictifs  et  poé- 
tiques qui  n'étaient  manifestement  que  des  jeux  d'imagination  ou  des  allé- 
gories, et  qui  n'entraînaient  aucune  croyance,  du  moins  au  début  (p.  ex.  le 
mythe  du  Protagoras  de  Platon,  ch.  xi,  qui  n'est  qu'une  fable).  Homère  sa- 
vait parfois  fort  bien  qu'il  créait  des  mythes  fictifs,  et  ses  contemporains 
aussi  (cf  Bergk,  Griech.  Litt.,  I,  p.  316-317  et  60-4). 
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Mais  ce  qu'Homère  et  Hésiode  avaient  fait,  d'autres  pouvaient 
le  refaire  dans  la  mesure  de  leurs  forces.  Personne  n'avait  plus 
que  les  lyriques  qualité  pour  cette  tâche,  puisque  les  nécessités 
mêmes  de  leur  rôle  les  mettaient  en  de  perpétuelles  relations 
avec  toutes  les  parties  de  la  Grèce,  où  ils  pouvaient  recueillir  de 
la  bouche  même  du  peuple  les  dires  antiques^,  les  chants  na- 
tionaux, les  souvenirs  pieusement  conservés  à  travers  les  âges. 
Dans  un  hymne  de  Pindare  ^,  Amphiaraûs  recommandait  à  son 
fils  Amphiloque  de  s'accommoder  aux  usages  et  aux  mœurs  des 
pays  qu'il  visiterait:  le  conseil  d'Amphiaraûs  pourrait  servir  de 
devise  au  lyrisme  grec. 

Les  poèmes  lyriques  gagnaient  à  cela  l'attrait  de  la  nouveauté. 
Les  Grecs  se  prêtaient  peut-être  plus  volontiers  que  les  moder- 
nes à  entendre  toujours  parler  des  mêmes  mythes,  à  voir  célé- 
brer des  fêtes  à  peu  près  identiques  ^  Cela  tient  aux  racines 
profondes  que  ces  mythes  et  ces  fêtes  avaient  dans  l'âme  même 
de  la  nation.  Encore  était-il  à  propos  de  rafraîchir  dans  les  dé- 
tails ce  qu'on  ne  pouvait  entièrement  renouveler.  «  Vantons  les 
vieux  vins  et  la  fleur  brillante  des  chansons  nouvelles,  »  dit 
Pindare  dans  une  de  ses  odes*.  H  célèbre  souvent  lui-même  la 
nouveauté  de  ses  propres  chants.  H  apporte  à  Théron  un  hymne 
à  la  fraîche  parure  ^.  La  route  où  il  entre,  il  est  vrai,  a  été  par- 
courue déjà  par  le  char  de  ses  devanciers,  et  beaucoup  de  choses 
ont  été  dites  ^  ;  il  trouvera  pourtant  du  nouveau,  dùt-il  offrir  ses 
inventions  en  pâture  à  la  calomnie,  qui  attaque  toujours  le  mé- 
rite et  ne  querelle  jamais  la  médiocrité  '.  Bacchylide  se  vante 
quelque  part  d'avoir  ouvert  des  routes  nouvelles  ^  La  nouveauté 
est  un  mérite  qu'Alcman,  avant  Pindare  et  Bacchylide,  se  glori- 

1.  IlaXaiai  pvicrts;  (Olymp.  vii,  51-55). 

2.  Fragm.  19  (Bergk). 

3.  Voy.  sur  ce  point  J.  Girard,  Études  sur  l'Éloquence  AttiquCj  p.  196. 

4.  Olymp.  IX,  48-49. 

5.  Olymp.  m,  4  (veoatyaXov  xpouov). 

6.  Ném.  VI,  53-54;  Ném.  vin,  20. 

7.  Ném.  viu,  20-22. 

8.  Fragm.  14  (Bergk). 
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fiait  aussi  de  posséder  *.  Plus  de  deux  mille  ans  avant  la  Bruyère, 
on  se  plaignait  déjà  que  tout  fût  dit,  et  qu'il  fallût  pourtant  du 
nouveau.  C'est  à  quoi  pouvaient  servir  les  légendes  locales. 
Chaque  poète  lyrique  avait  à  cœur  d'introduire  dans  la  tradi- 
tion générale  de  la  Grèce  des  mythes  inconnus,des  mythes  dont 
personne  avant  lui  n'eût  parlé.  Aussi  voyons-nous  les  scoliastes, 
les  écrivains  érudits  de  l'antiquité,  citer  à  maintes  reprises  tel 
ou  tel  poète  lyrique  comme  ayant  enrichi  la  mythologie  d'une 
nouvelle  légende  ^.  On  appelle  souvent  les  poètes  lyriques  des 
faiseurs  de  mythes^.  Stésichore  fut  un  des  mythologues  les 
plus  féconds,  à  en  juger  par  le  nombre  de  fois  que  les  anciens 
le  citent  à  ce  propos.  Il  en  est  de  même  de  Pindare.  Tantôt  les 
scoliastes,  tantôt  ses  propres  indications  nous  avertissent  de 
certaines  nouveautés  dont  la  mythologie  grecque  lui  fut  rede- 
vable*. 

Ceci  nous  amène  au  second  caractère  de  l'esprit  lyrique,  je 
veux  dire  à  ces  habitudes  de  pensée  qui  résultent  pour  l'artiste, 
non  plus  seulement  des  convenances  extérieures  auxquelles  il 
doit  satisfaire,  mais  de  ce  fait  même  qu'il  est  artiste,  c'est-à-dire 
homme  d'imagination  plus  que  de  raison  froide,  épris  du  beau 
plus  que  du  vrai,  mené  par  ses  admirations  plus  que  par  ses 
convictions,  soumis  aux  lois  de  son  art  comme  le  savant  ou  le 
philosophe  sont  soumis  aux  règles  d'une  saine  méthode.  Le 
goût  du  nouveau,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  est  juste- 
ment une  des  formes  de  cet  esprit  poétique  et  artiste.  Ce  n'est 
pas  comme  étant  plus  vrai  que  le  nouveau  plaît  au  poète  lyri- 
que; c'est  comme  plus  agréable  et  plus  brillant.  Entre  deux 
légendes  qui  s'offriront  à  son  choix,  ce  n'est  pas  nécessairement 
celle  qu'il  croira  la  plus  vraisemblable  que  le  poète  choisira;  ce 
sera  la  plus  belle.  Y  croit-il  véritablement?  Peut-être  ne  s'est- 

1.  Fragm.  1  (Bergk)  :  v£ox[Abv  \LiloQ. 

2.  Parmi  les  lecteurs  des  poètes  lyriques,  dit  Plutarque,  ceux  qui  aiment 
les  mythes  s'attachent  de  préférence  à  ce  qu'il  y  a  dans  leurs  récits  de  neuf 
et  de  brillant,  xà  xatvio;  tcrTopo'jjjieva  xai  Trepiaawç  (de  Lect.  poet.,  ch.  xi). 

3.  Muôouotot. 

4.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans  la  seconde  partie  de  cette  étude. 
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il  jamais  interrogé  lui-même  à  ce  sujet,  car  il  est  poète  et  non 
philosophe.  Mais  s'il  réfléchit  à  ce  qu'il  chante,  s'il  veut  être 
penseur  en  même  temps  qu'artiste,  il  est  à  peu  près  inévitable 
qu'il  arrive  à  une  sorte  d'éclectisme  large,  hospitalier  presque 
jusqu'à  l'indifférence  pour  un  bon  nombre  de  ces  récits  qu'il 
met  en  œuvre,  et  où  il  verra  plutôt  de  beaux  motifs  poétiques 
que  des  vérités  certaines.  L'habitude  même  de  chanter  succes- 
sivement pour  tous  les  sanctuaires,  de  se  plier  ta  la  diversité  des 
traditions  locales,  de  complaire  tour  à  tour  à  la  légende  do- 
rienne  et  à  la  légende  ionienne,  devait,  ce  semble,  le  détacher 
presque  nécessairement  de  la  lettre  même  des  traditions.  Si  la 
foi  grecque  est  de  sa  nature  très  libre  et  un  peu  flottante,  celle 
des  poètes  lyriques  devait  l'être  davantage  encore.  Au  temps  de 
Pindare,  il  est  évident  qu'un  scepticisme  complet  ne  pouvait  pas 
être  ordinaire;  mais  entre  la  foi  aveugle  et  l'extrême  liberté 
d'esprit,  il  y  a  bien  des  degrés,  et  on  peut  croire  que  les  poètes 
lyriques  les  ont  maintes  fois  parcourus.  A  toutes  les  époques  ils 
ont  dû  chanter  comme  s'ils  croyaient  ;  mais  à  toutes  les  époques 
aussi,  ce  respect  extérieur,  cette  décence  poétique,  pour  ainsi 
dire,  ont  pu  recouvrir  des  diversités  notables  dans  l'interprétation 
des  choses  que  le  poète  répétait.  Il  était  même  impossible  que 
ces  diversités  ne  parussent  pas  en  quelque  mesure  dans  l'ex- 
pression. Elles  s'y  bornaient,  il  est  vrai,  à  de  simples  nuances, 
mais  elles  ne  pouvaient  disparaître  entièrement.  C'était  la  part 
laissée  à  l'originalité  de  chacun. 

D'autre  part,  le  poète  lyrique  était  obligé  de  se  conformer  à 
l'esprit  et  au  ton  de  chaque  genre.  Quelles  que  fussent,  en  ma- 
tière de  morale,  les  idées  personnelles  d'un  Simonide  ou  d'un 
Pindare,  ils  étaient  obligés,  dans  un  scolie,  de  chanter  le  vin  et 
les  plaisirs;  dans  un  épinioie,  de  chanter  la  vertu  qui  donne  la 
gloire;  dans  un  thrène,  d'être  graves  et  tristes.  La  piété,  dans  un 
dithyrambe,  avait  une  autre  allure  que  dans  un  hymne.  Les  obli- 
gations techniques  du  poète,  ici  encore,  dominent  donc  en 
quelque  manière  les  sentiments  de  l'homme.  Ceux-ci  se  réfu- 
gient dans  les  détails;  s'ils  s'expriment,  c'est  avec  discrétion; 

10 
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mais  le  métier  parle  plus  haut  qu'eux;  il  est  au  premier  rang. 
Sainte-Beuve,  dans  une  une  étude  sur  l'amusant  et  un  peu 
léger  récit  des  Grands  jours  d'Auvergne  de  Fléchier,  rappe- 
lant la  contradiction  qui  existe  entre  la  dignité  du  caractère 
épiscopal,  dont  le  souvenir  de  Fléchier  ne  saurait  guère  se  sé- 
parer aujourd'hui,  et  la  vivacité  passablement  juvénile  de  ce 
badinage,  fait  à  ce  propos  cette  remarque  qu'il  n*y  a  rien  â 
conclure  du  ton  de  ce  piquant  récit  contre  le  sérieux  ordi- 
naire de  la  vie  et  même  des  pensées  de  Fléchier.  Fléchier, 
suivant  l'ingénieux  et  profond  critique,  a  pris  tout  simplement  le 
ton  du  genre  ;  des  règles  toutes  littéraires  ont  modifié  dans  ce 
cas,  au  moins  en  apparence,  jusqu'à  la  gravité  sacerdotale, 
chez  un  homme  qui  fut  plus  tard  un  très  bon  évêque.  La  Fon- 
taine {un  peu  plus  suspect,  il  est  vrai)  s'excusait  aussi  de  la 
liberté  de  ses  contes  en  alléguant  les  lois  du  genre  :  a  La  nature 
du  conte,  dit-il,  le  voulait  ainsi  ^  »  On  sait  que  Pline  le  Jeune 
avait  déjà  dit  quelque  chose  de  semblable  pour  s'excuser  d'a- 
voir écrit  des  vers  peu  réservés^.  Cette  sorte  de  nécessité  litté- 
raire pèse  également  sur  le  lyrisme. 

On  voit  ce  qui  ressort  de  ces  faits  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  trop 
prendre  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  que  le  poète  semble  dire,  et  se 
hâter  de  voir  dans  chacune  de  ses  paroles  l'expression  fidèle 
de  sa  conviction  propre,  lorsque  bien  souvent  c'est  ou  le  métier, 
ou  la  situation  qui  parlent,  pour  ainsi  dire,  par  sa  bouche.  Il 
est  d'autant  plus  facile  de  s'y  tromper  que  le  lyrisme  abonde 
en  maximes  générales;  les  odes  triomphales  de  Pindare  en 
sont  pleines.  Un  poète  qui  parle  ainsi  a  l'air  d'un  dogmatique; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  :  c'est  l'occasion  bien  souvent 
qui  lui  dicte  ces  prétendues  lois,  et  c'est  son  style  qui  est  dog- 
matique, non  son  esprit. 

Une  autre  conclusion  à  tirer  de  tout  ce  qui  précède,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  non  plus  s'étonner  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 


1.  Préface  de  la  2e  édition  des  Contes  et  Nouvelles,  1665. 

2.  Epist.,  V,  3. 
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1er  les  variations  des  poètes  lyriques,  c'est-à-dire  de  la  facilité 
avec  laquelle  ils  admettent  tour  à  tour  des  légendes  qui  se  con- 
tredisent. On  sait  que  Bossuet  se  scandalisait  fort  de  voir  Vir- 
gile successivement  épicurien  dans  les  Géorgiques  et  stoïcien 
dans  VÉnéide,  selon  les  besoins  poétiques  de  sa  Muse,  ou  tout 
au  moins  selon  les  époques  ^  Rien  ne  montre  mieux  la  différence 
du  poète  et  du  théologien.  Mais  un  poète  lyrique  grec  pourrait, 
bien  plus  justement  encore  que  Virgile,  scandaliser  un  Bossuet; 
car  les  contradictions  de  Virgile  sont  en  somme  assez  rares,  au 
lieu  que  celles  des  poètes  lyriques  sont  innombrables.  Gomme  ils 
chantent  successivement  pour  toutes  les  parties  du  monde  grec, 
et  que  partout  ils  rencontrent  des  traditions  indépendantes  les 
unes  des  autres,  ils  prennent  de  toutes  mains,  sans  se  croire  le 
moins  du  monde  obligés  d'introduire  dans  la  diversité  de  ces 
éléments  la  cohésion  qui  leur  manque. 

Cela  ne  veut  pourtant  pas  dire,  répétons-le,  qu'un  poète  lyri- 
que ne  pût  pas  avoir,  en  matière  de  religion  et  de  morale,  ses 
idées  propres,  ni  même  qu'il  lui  fût  interdit  d'en  rien  montrer. 
Un  habile  écrivain,  et  qui  tient  à  ses  opinions,  n'est  jamais 
embarrassé  de  les  laisser  paraître  sous  le  vêtement  d'apparat 
que  son  métier  l'oblige  à  prendre.  Il  y  a  des  nuances  significa- 
tives et  des  insinuations  éloquentes  dans  un  art  aussi  dis- 
cret que  l'était  le  lyrisme  grec.  La  réserve  délicate  habituelle  à 
ce  genre  de  poésie  y  donne  aux  distinctions  les  plus  fines  une 
importance  qu'elles  n'auraient  pas  ailleurs.  Chaque  mot  a  sa 
valeur  dans  un  ensemble  si  concerté.  Ce  sont  ces  détails  qu'il 
s'agit  de  recueillir  et  de  peser,  pour  apprécier  l'originalité  de 
chaque  poète.  On  peut  y  réussir,  mais  il  faut  sans  cesse  se  préoc- 
cuper de  ne  pas  prendre  pour  la  marque  distinctive  de  l'homme 
ce  qui  n'est  peut-être  que  le  costume  du  rôle. 

1.  Traité  de  la  Concupiscence,  ch.  xviii.  Il  s'agit  surtout  dans  ce  passage 
des  idées  exprimées  par  Virgile  sur  le  système  du  monde,  d'abord  dans  le 
11^  chant  des  Géorgiques  (490-492)  :  Félix  qui  potuit,  etc.,  ensuite  dans  le 
Mc  chant  de  VÉnéide  (724-27)  :  Principio  cœlum  ac  terras,  etc.,  et  aussi 
des  théories  cosmogoniques  de  la  vi^  Églogue. 


lis  LES  LOIS  DU  LYRISME  GREC. 


§2 


Nous  avons  rencontré  tout  à  l'heure,  chez  un  écrivain  grec, 
un  mot  qui  désigne  à  merveille  un  trait  essentiel  de  l'esprit 
lyrique  :  c'est  le  mot  eùc^yj^ita,  qui  exprime  le  contraire  de  la 
médisance.  Veuphémie  est  l'art  de  ne  prononcer  aucune  parole 
qui  puisse  blesser  qui  que  ce  soit.  Pratiquer  l'euphémie  est  une 
des  lois  fondamentales  du  lyrisme.  Un  athée  tel  que  Diagoras 
devait  l'observer,  comme  poète  lyrique,  envers  les  dieux,  aux- 
quels il  ne  croyait  pas.  Il  en  était  de  même,  et  pour  des  raisons 
semblables,  à  l'égard  des  choses  contemporaines,  des  questions 
politiques  irritantes,  des  relations  du  poète  avec  les  per- 
sonnes. 

Un  poète  lyrique  pouvait  être,  comme  citoyen,  partisan  de 
l'aristocratie  ou  de  la  démocratie,  ami  d'Athènes  ou  de  Lacé- 
démone;  mais,  comme  poète  lyrique,  il  devait  se  tenir  le  plus 
possible  dans  une  région  calme  et  sereine,  loin  des  partis  et 
des  disputes.  Sur  ce  point  encore,  l'originalité  propre  de  sa  ma- 
nière de  voir  ne  pouvait  se  manifester  que  par  des  nuances.  Le 
poète  lyrique  ne  sait  que  louer,  et  ne  médit  jamais.  Il  aime  à 
raconter  les  belles  actions  ;  il  évite  de  parler  des  mauvaises.  Il 
se  détourne  du  mal  et  ne  veut  pas  le  voir.  S'il  est  contraint  d'en 
parler,  il  le  fait  le  plus  rapidement  possible,  et  s'en  excuse 
presque  toujours.  Les  médisances  à  la  façon  d'Archiloque  ne  lui 
inspirent  que  de  l'horreur  ^  Même  dans  le  domaine  de  la  mytho- 
logie, il  évite  de  donner  tort  à  personne.  Les  vainqueurs  ob- 
tiennent ses  éloges,  mais  les  vaincus  ne  sont  pas  l'objet  de  ses 
attaques:  qui  sait  s'il  n'aura  pas,  unautrejour,  à  louer  quelque 
personnage  qui  fasse  remonter  jusqu'à  eux  son  origine,  et  qui 
s'en  glorifie?  On  avait  un  jour  accusé  Pindare,  à  Égine,  d'avoir, 
dans  un  péan  destiné  au  temple  de  Delphes,  sacrifié  quelque  peu 

1.  Pyth.  Il,  52-56.  Voy.  également  Olymp.  vi,  19;  vu,  31;xni,  91;  Pylli. 
54;  Ném.  m,  ix,  27;  etc. 
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la  mémoire  d'un  héros  éginète  à  l'honneur  des  Delphiens.  Il 
faut  voir  avec  quelle  énergie  il  s'en  défend  dans  une  ode  écrite 
peu  après  pour  un  vainqueur  d'Égine*.  Il  invoque  le  témoi- 
gnage de  ses  compatriotes  :  ceux  qui  habitent  au  delà  de  la  mer, 
et  qui  le  connaissent,  savent  s'il  respecte  l'hospitalité,  s'il  mar- 
che la  tête  haute  parmi  les  siens,  et  si  jamais  son  vers  s'est 
souillé  d'une  parole  de  blâme.  «  Je  m'arrête,  dit-il  ailleurs 
(après  avoir  mentionné  incidemment  le  crime  d'un  héros  my- 
thique); toute  vérité  n'est  pas  utile  à  produire.  Le  silence  est 
quelquefois  l'habileté  suprême  des  sages.  Mais  que  j'aie  à  chan- 
ter la  richesse,  ou  la  force  d'un  bras  vainqueur,  ou  les  triom- 
phes de  la  guerre,  en  vain  des  fossés  profonds  emprisonneraient 
mon  élan  ;  d'un  effort  léger,  je  sais  les  franchir  :  les  aigles  s'é- 
lancent par  delà  les  mers  ^  »  Pindare  a  exprimé  très  souvent 
cette  idée,  qui  ne  lui  était  évidemment  pas  particulière.  Simonide 
disait  aussi  qu'il  n'aimait  pas  à  blâmer  ^  C'est  là  pour  le  lyrisme 
une  nécessité;  c'est  une  conséquence  inévitable  des  conditions 
dans  lesquelles  il  se  produit.  Le  poète  lyrique  ne  pouvait  blâ- 
mer ni  ses  hôtes  d'aujourd'hui,  qui  l'appelaient  pour  chanter 
leur  gloire,  ni  ses  hôtes  de  la  veille  ou  du  lendemain.  La  vérité 
sans  doute  y  perdait  un  peu,  mais  non  pas  autant  qu'on  pourrait 
le  croire.  Pour  bien  apprécier  jusqu'où  pouvait  aller,  dans 
cette  euphémie  nécessaire,  l'indépendance  de  paroles  du  poète 
lyrique,  il  faut  se  rappeler  quelle  était  sa  situation  dans  la  so- 
ciété grecque,  et  la  nature  de  ses  relations  avec  les  personnages 
qu'il  célébrait. 
A  l'époque  de  Pindare,  c'était  fort  souvent  la  perspective  d'un 

1.  Néni.  Yii,  64-69. 

2.  Ném.  V,  16-21. 

3.  Oux  eljjLi  <ptX6[jLœ[xoç.  Il  n'est  pas  certain  que  ces  paroles,  attribuées  par 
Platon  à  Simonide  {Protagoras,  p.  346  C),  soient  textuellement  tirées  de 
l'ode  aux  Scopades,  longuement  analysée  en  cet  endroit  du  Protagoras; 
mais  si  ce  ne  sont  pas  les  paroles  mêmes  de  Simonide,  c'est  au  moins  un 
commentaire  très  exact  de  sa  pensée.  Schneidewin,  dans  son  essai  de  resti- 
tution du  morceau  de  Simonide,  conserve  ces  trois  mots;  Bergk,  au  contraire, 
les  rejette,  peut-être  avec  raison. 
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salaire,  probablement  convenu  d'avance  \  qui  déterminait  les 
poètes  lyriques  à  chantera  Lui-même  s'en  plaint,  et  regrette  le 
temps  où  la  Muse  était  désintéressée  :  a  Autrefois, Thrasybule,  les 
mortels  qui  montaientsur  le  char  des  Muses  aux  tresses  d'or, 
tenant  en  main  la  lyre  glorieuse,  faisaient  voler  partout,  en 
l'honneur  des  héros,  leurs  hymnes  à  la  douce  voix,  toutes  les 
fois  qu'une  belle  jeunesse  avait  pour  messager  auprès  d'Aphro- 
dite l'agréable  éclat  de  son  printemps.  Car  la  Muse  alors  n'était 
pas  avare  ni  mercenaire  ;  et  les  belles  chansons,  filles  de  l'har- 
monieuse Terpsichore,  ne  coloraient  pas  encore  leur  front  vénal 
du  honteux  éclat  de  l'argenté  »  Mais  depuis  tout  est  changé; 
on  ne  célèbre  plus  que  les  riches;  c'est  l'argent  qui  fait  les  héros. 
Anacréon,  au  siècle  précédent,  regrettait  déjà  l'âge  heureux  où 
la  voix  de  la  persuasion  se  distinguait  encore  du  son  de  l'ar- 
gent*. Mais  c'est  Simonide  surtout  qu'on  accusait  d'avoir  chan- 
gé l'antique  usagée  Quoi  qu'il  en  soit,  d'autres  poètes  l'imi- 
tèrent, et  nous  voyons  un  peu  plus  tard  la  vénalité  des 
poètes  lyriques  fournir  un  amusant  sujet  de  raillerie  à  la  verve 

1.  Eî  [jLto-Ooîo  <7'jvÉ8su  7rapr/£iv  çwvàv  'jTràpyupov  (Pyth.  XI,  41).  Cf.  Olymp.  x 
(xi),  au  début,  les  mots  j3a0ù  xpéoç,  oçeiXwv,  xoivbv  Xoyov,  qui  indiquent 
peut-être  une  convention  du  même  genre.  Bippart  {Pindar's  Lehen,  Weltan- 
schauung  und  Kunst,  léna,  1848,  p.  13,  note)  croit  que  le  salaire  des  poètes 
n'était  pas  réglé  d'avance,  et  que  le  héros  d'une  ode  offrait  au  poète  ce 
qu'il  jugeait  convenable.  Rien  ne  prouve  qu'il  en  fût  toujours  ainsi  :  une 
anecdote  racontée  par  le  scoliaste  de  la  ve  Néméenne  (ad  v.  1)  prouverait 
même  le  contraire,  si  elle  était  tout  à  fait  digne  de  foi. 

2.  Il  pouvait  arriver  que  ce  fût  parfois  un  but  plus  noble,  par  exemple,  le 
désir  de  vaincre  dans  un  de  ces  concours  alors  si  nombreux  pour  tous  les 
genres  de  poésie  lyrique,  ou  môme  un  sentiment  tout  désintéressé,  tel  que 
la  reconnaissance,  l'amitié  pour  un  hôte,  le  patriotisme  ou  la  piété.  Pindare 
semble  avoir  offert  gratuitement  ses  hymnes  à  divers  sanctuaires.  L'amitié 
lui  inspira  sans  doute  aussi  plus  d'une  de  ses  odes  triomphales;  et  quant 
aux  concours,  nous  avons  déjà  dit  qu'il  y  prit  part  assez  fréquemment.  11 
est  cependant  probable  que  la  plupart  de  ses  odes  lui  furent  payées. 

3.  Isthm.  II,  1  et  suiv. 

4.  Oùô'  àpY'jpé/)  xw  tôt'  D>aa7is  Iletôw  (cité  par  le  scol.  de  Pindare, 
ad  Isthm.  ii,  9);  Bergk,  Lyr.  gr.,  p.  1020,  fragm.  33  d'Anacréon. 

5.  Aristophane,  Paix,  v.  607-699,  éd.  Meineke.  Cf.  Bergk,  Griech.  Liiter., 
t.I,  p.  179. 
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d'Aristophane  *.  Ne  nous  y  trompons  pas  cependant.  Pindare 
lui-même  se  fit  ou  se  laissa  payer  fort  cher  certaines  de  ses 
pièces  %  et  sa  renommée  n'en  souffrit  nullement  ^  Malgré  des 
abus  inévitables,  malgré  les  plaintes  ou  les  railleries  qui  en  ré- 
sultaient, les  poètes  lyriques,  au  temps  de  Pindare,  jouissaient 
d'une  très  grande  considération.  Il  était  naturel,  après  tout,  selon 
la  juste  remarque  de  Bergk*,  qu'on  les  payât  de  leurs  œuvres, 
comme  on  faisait  pour  les  sculpteurs  et  pour  les  peintres,  et  le 
prix  élevé  qu'on  leur  en  donnait  marque  l'estime  où  leur  art 
était  tenu.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  riches  personnages,  les 
princes  et  les  tyrans,  qui  les  attiraient  et  les  protégeaient.  Les 
cités  leur  accordaient  aussi  les  honneurs  les  plus  enviés  ;  elles 
leur  donnaient  la  proxénie  ;  elles  leur  prodiguaient  les  couronnes. 
Les  concours  littéraires  avaient  une  importance  considérable.  Les 
dieux  eux-mêmes  s'associaient  à  cette  faveur  universelle,  et  les 
poètes  lyriques  étaient  les  bienvenus  dans  leurs  sanctuaires.  En 
échange  de  leurs  péans  et  de  leurs  hyporchèmes,  on  leur  donnait 
des  sièges  d'honneur  et  des  distinctions  de  toutes  sortes. 

Pourquoi  cette  faveur  si  générale  ?  Elle  a  plusieurs  causes  : 
d'abord  le  mérite  personnel  de  ces  poètes,  qui  ne  pouvait  man- 
quer, en  Grèce,  d'être  apprécié  à  sa  valeur.  Aucun  pays  peut- 
être  n'a  eu  autant  que  la  Grèce  ancienne  le  respect  du  mérite 
personnel  en  quelque  genre  que  ce  fût.  Depuis  la  sagesse  et  la 
piété  jusqu'à  la  force  corporelle,  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
distinguer  un  homme  entre  les  autres  étaient  estimées  et  ho- 
norées. Les  qualités  de  l'intelligence,  celles  surtout  qui  font  les 
grands  artistes,  ravissaient  un  peuple  admirablement  doué  et  cul- 
tivé. Les  poètes  en  particulier  étaient  populaires  ^  L'habileté  qui 

1.  Voy.  dans  les  Oiseaux  tout  le  rôle  du  poète  dithyrambique. 

2.  Scol.  Ném.  v,  1. 

3.  Les  scoliastes  lui  reprochent  quelquefois  d'avoir  été  trop  ami  de  l'ar- 
gent; mais  presque  toujours  ces  reproches  sont  fondés  sur  de  fausses  inter- 
prétations de  quelques-uns  de  ses  vers. 

4.  Op.  cit.,  p.  179.  Cf.  L.  Schmidt,  p.  43. 

5.  Voy.  à  ce  sujet  une  curieuse  citation  d'Alcidamas  dans  Aristote  {Rhét., 
Il,  23,  10). 
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vient  des  Muses,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifestai,  sem- 
Dlait  à  tout  le  monde  un  des  plus  beaux  présents  que  les  im- 
morlels  pussent  faire  à  un  homme.  Un  Simonide,  un  Pindare 
étaient  les  héritiers  des  Homère  et  des  Hésiode,  des  Terpandre 
et  des  Slésichore.  Hs  avaient  la  science,  et  l'illustration  qui  en 
résulte.  H  y  joignaient  souvent  la  piété,  la  dignité  de  la  vie,  le 
respect  de  leur  art. 

Au  mérite  personnel  de  ces  poètes  s'ajoutait  la  grandeur  de 
leur  rôle.  Soit  qu'il  célèbre  les  dieux,  soit  qu'il  chante  les  lou- 
anges d'un  homme,  le  poète  lyrique  s'élève,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  de  lui-même.  Il  est  le  prophète  de  la  Muse  ^  Il  est,  selon 
l'expression  grecque,  un  homme  divin  ^.  S'il  chante  un  vain- 
queur, ce  n'est  pas  par  un  sentiment  de  basse  et  servile  flatte- 
rie. C'est  avec  l'idée  très  nette  qu'il  est  le  principal  dispensa- 
teur de  la  gloire  légitime,  qu'il  donne  aux  belles  actions  leur 
récompense,  qu'il  défend  le  bien  et  le  beau  contre  l'injurieux 
oubli,  contre  le  silence  immérité  3.  Il  remplit  une  fonction  éle- 
vée ;  il  aide  à  sa  manière  au  triomphe  de  la  vérité  sur  l'erreur 
et  de  la  vertu  sur  le  vice.  S'il  célèbre  les  dieux,  il  est  l'interprète 
de  la  cité  tout  entière,  la  voix  qui  exprime  mélodieusement 
la  secrète  pensée  de  tous  les  hommes.  Il  est  même,  dans  une 
certaine  mesure,  l'éducateur  et  le  maître  du  peuple;  il  lui 
enseigne  à  prier  et  à  penser*.  Il  raconte  et  il  interprète  les 


1.  HiepiStov  Tipoçàra;,  dit  Pindare  (fragm.  67,  Bergk).  Cf.  fragm,  127 
([xavTsuso,  Moîaa,  TrpoqpaTeuo-o)  ô'eyco). 

2.  Koillivôapoç  V.OLI  àXXoc  itoXWi  TwvTioiYjTÛvoaoi  6£'îoîeI<Ti  (Platon,  MéfiOn, 
p.  81  B).  Cf.  Sophiste,  p.  216  B-C,  et  surtout  Ménon,  p.  99  C,  où  Platon  définit 
(non  sans  ironie  d'ailleurs)  ce  mot  ôeio?  appliqué  aux  poètes;  il  estsynonyme 
d'inspiré,  et  implique  l'absence  de  toute  méthode  scientifique.  Comparez  le 
rôle  des  aèdes  dans  les  poèmes  homériques;  ils  y  sont  déjà,  comme  les 
hérauts,  bien  au-dessus  de  la  foule  obscure;  ce  sont  des  mortels  privilégiés 
en  qui  réside  une  force  divine;  de  là  ces  épithètes  Ostoi  et  5toi  qui  leur  sont 
si  fréquemment  appliquées.  Cf.  Schœmann,  Gr.  Alterth.,  t.  I,  59-60. 

3.  Pindare,  fragm.  98  (Bergk).  Cf.  Ném.  vir,  11-16,  et  beaucoup  d'autres 
passages. 

A.  N'oublions  pas,  en  effet,  que  du  vnie  au  v^  siècle,  entre  l'âge  de  l'épo- 
pée et  celui  de  la  prose,  dans  cette  période  troublée  où  la  Grèce  acquérait, 
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beaux  mythes  que  la  tradition  et  les  Muses  lui  ont  appris.  Il 
donne  aux  maximes  de  la  sagesse  populaire  plus  d'éclat  et  d'au- 
torité. La  morale,  l'expérience  pratique  de  la  vie,  la  religion 
lui  fournissent  à  l'envi  la  matière  de  ses  chants. 

Dans  cette  situation,  le  poète  lyrique  pouvait  être,  même  à 
l'égard  des  plus  grands  personnages  de  son  temps,  tout  autre 
chose  qu'un  flatteur  à  gages.  11  était  en  réalité  souvent  leur 
ami  et  leur  égal.  Avec  de  la  prudence  et  du  bon  goût,  il  pou- 
vait faire  entendre  de  sages  conseils  aux  particuliers  et  aux 
États.  Il  ne  dépendait  que  de  lui  de  préserver  sa  propre  di- 
gnité. S'il  en  négligeait  le  soin,  c'est  qu'il  le  voulait  bien.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  crier  pour  se  faire  entendre,  ni  d'être  gros- 
sier pour  être  sincère.  La  leçon  particulière  peut  se  déguiser 
en  maxime  générale,  parfois  même  en  éloge,  et  rester  intelli- 
gible. Un  honnête  homme  habile  sait  dire  à  demi-voix  bien  des 
choses,  et  les  exprimer  sans  blesser.  Ily  avait  donc  à  cet  égard, 
dans  la  courtoisie  lyrique  nécessaire,  des  diversités  individuelles 
très  appréciables.  On  rencontrait  parmi  les  poètes  lyriques, 
selon  l'expression  de  Pindare  lui-même,  des  renards  et  des 
lions,  c'est-à-dire  des  flatteurs  et  des  hommes  sincères.  Seu- 
lement le  langage  des  uns  n'était  pas  séparé  de  celui  des  autres 
par  un  abîme;  c'est  dans  un  ton  général  de  discrétion  et  de  ré- 
serve que  se  produisaient  ces  différences,  et  le  poète  lyrique  le 
plus  sincère  n'avait  évidemment  rien  d'un  Archiloque. 


VI 


On  voit  suffisamment  par  tout  ce  qui  précède  quelle  fausse 
idée  on  se  ferait  du  lyrisme  grec  si  l'on  imaginait  de  le  consi- 
dérer, sur  la  foi  de  certains  préjugés  modernes,  comme  l'œuvre 
d'un  entraînement  irréfléchi  et  d'une  inspiration  presque  aveugle. 
Rien  n'est  moins  naïf  à  certains  égards  que  l'enthousiasme  du 

par  la  fréquence  de  ses  vicissitudes  politiques,  une  précoce  et  profonde  expé- 
rience, c'est  le  lyrisme  qui  a  été  le  principal  moyen  d'expression  de  l'esprit 
grec. 
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lyrisme  grec.  Dans  cette  poésie  d'apparat,  le  poète  ne  prend 
aux  choses  dont  il  parle  qu'un  intérêt  général  et  éloigné.  C'est 
par  l'imagination  seule,  et  d'une  manière  tout  artificielle,  qu'il 
peut  arriver  à  rémotion.  L'amitié,  la  reconnaissance  d'une  hospi- 
talité généreuse,  la  piété  même,  dans  ses  manifestations  régu- 
lières et  solennelles,  ne  sont  pas  des  sentiments  qui  puissent 
enlever  au  poète  la  possession  de  lui-même;  il  en  est  ainsi,  à 
plus  forte  raison,  du  salaire  stipulé,  qui  était  souvent  la  cause 
immédiate  de  ses  chants.  Il  a  mille  convenances  à  ménager.  II  a 
besoin  d'un  tact,  d'une  souplesse  d'esprit  à  toute  épreuve.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  de  louer  avec  grâce.  Or  c'est  là  tout  l'art 
du  poète  lyrique.  Qu'il  s'agisse  des  dieux  ou  des  hommes,  son 
rôle  est  de  louer  toujours.  C'est  donc  par  une  méditation  atten- 
tive, et  non  par  aucune  espèce  de  transports,  qu'il  arrivera  au 
succès.  Si  les  transports  ont  leur  place  dans  son  œuvre,  c'est 
surtout  dans  la  mise  en  œuvre  des  matériaux,  après  qu'un  art 
savant  a  tout  prévu,  tout  calculé,  tout  ordonné  en  vue  de  l'effet 
qu'il  s'agit  de  produire. 

Les  poètes  lyriques  s'en  rendaient  parfaitement  compte.  On  a 
déjà  vu,  dans  les  pages  précédentes,  un  assez  grand  nombre  de 
vers  de  Pindare  où  il  est  question  de  règles  auxquelles  il  doit  se 
soumettre.  Ailleurs  il  feint  de  s'égarer;  il  se  reprend,  se  cor- 
rige ;  il  ramène  son  char  dans  le  bon  chemin  ;  c'est  la  preuve 
que  son  enthousiasme  même  ne  cesse  pas  de  se  surveiller.  Il  est 
souvent  question  d'écueils  dans  les  poètes  lyriques ^  Il  faut 
qu'ils  évitent  d'y  briser  leur  barque.  Tantôt  c'est  le  trop  de  lon- 
gueur, tantôt  l'excès  dans  les  éloges,  tantôt  la  banalité,  tantôt 
la  monotonie  qui  sont  à  craindre.  Une  habileté  extrême  est 
nécessaire  pour  les  éviter.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une 
course  impétueuse  et  désordonnée  que  cette  marche  prudente, 
si  attentive  à  tous  ses  pas  jusque  dans  sa  fière  allure  et  sa  bril- 
lante rapidité.  Le  poète  lyrique  s'appelle  lui-même  un  habile^ , 

1.  Xotpàôoç  àXxap  Tréxpa;  (Pyth.  X,  52).  Cf.  Ibycus,  fragm.  24  (Bergk). 

2.  S096Ç.  C'est  là,  après   àoioo;,  le  terme  le  plus  ordinaire  pour  désigner 
en  style  lyrique  un  poète. 
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un  sophiste^ j  suivant  l'expression  grecque.  Il  parle  de  son  talent 
aussi  volontiers  que  de  sa  Muse.  Il  a  pleinement  conscience  de 
son  art  et  s'en  glorifie.  Ce  n'est  pas  le  hasard  dej'inspiration  qui 
lui  fait  trouver  tant  de  merveilles  ;  c'est  une  science  sûre  d'elle- 
même,  un  art  qui  réunit  en  perfection  aux  dons  des  Grâces  et 
des  Muses,  compagnes  d'Apollon,  l'expérience  et  l'habileté  ^ 
Son  inspiration  obéit  à  des  lois,  à  des  règles  fixes  ^  Il  faut  qu'il 
les  connaisse  et  qu'il  s'y  soumette. 

Puisqu'il  y  avait  des  lois  lyriques,  il  est  naturel  de  se  deman- 
der comment  elles  se  perpétuaient.  Était-ce  l'effet  d'une  tradi- 
tion proprement  dite,  ou  d'une  nécessité  dont  l'évidence  éclatait 
tour  à  tour  aux  yeux  de  chaque  génération  et  de  chaque  poète? 

Cette  dernière  explication  serait  insuffisante.  Rien  n'est  plus 
clair  que  le  développement  suivi  du  lyrisme  depuis  Alcman  jus- 
qu'à Pindare.  Nous  avons  déjà  dit  plusieurs  fois  d'ailleurs  que 
les  grands  poètes  lyriques  faisaient  école  et  qu'ils  avaient  des 
disciples.  Toute  la  question  est  donc  de  savoir  si  la  poétique  du 
lyrisme  se  transmettait  dans  ces  espèces  d'écoles  par  un  ensei- 
gnement formel,  ayant  sa  théorie  et  ses  lois  clairement  déduites, 
ou  par  une  imitation  toute  pratique  et  instinctive  des  œuvres  que 
le  maître  exécutait  devant  ses  disciples.  Westphal  se  prononce 
nettement  contre  l'hypothèse  d'un  enseignement  théorique.  Il 
croit  qu'on  n'enseignait  théoriquement  dans  les  écoles  que  la 
musique  et  l'orchestique,  mais  que  l'enseignement  de  la  compo- 
sition et  du  style  ne  s'est  jamais  donné  autrement  que  par 
l'exemple*.  Il  fait  remarquer  à  ce  propos  que  les  musiciens  et 


1.  SocptaxYiç  (Isthm.  iv  (v),  28). 

2.  EpiTisipia,  croçîa,  fXY)xavr,.  Ce  point  a  été  bien  développé  par  Welcker 
[Rheinisches  Muséum,  1833,  p.  364  et  suiv.) 

3.  T£Ôî;.iov  aa?£<7TaTov  (Isthm.  v  [vi],  20).  Cf.  Ném.  iv,  33  (Ipuxcc  (xe  xsÔ- 
(xoç).  Le  substantif  t£0[i.6ç  et  l'adjectif  xi^iiioç  se  trouvent  encore  plusieui-s 
fois  dans  Pindare  appliqués,  soit  aux  chants  lyriques,  soit  aux  jeux  qui  les 
motivent,  mais  avec  des  nuances  différentes  que  Welcker  {op.  cit.)  ne  me 
semble  pas  avoir  suffisamment  distinguées,  et  qui  ne  permettent  pas  d'invo- 
quer ces  divers  passages  à  côté  des  deux  que  je  viens  de  rappeler. 

4.  T.  I,  p.  11-12. 
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les  poètes  lyriques  de  Tantiquité  avaient  parfois  écrit  des  traités 
sur  la  musique  et  sur  la  danse,  mais  jamais  sur  la  composition 
poétique,  et  que  cette  branche  de  la  théorie  des  arts  n'a  été  cul- 
tivée que  par  les  rhéteurs.  Cette  affirmation  appelle  quelques 
réserves.  Quand  la  rhétorique  fut  née,  on  s'explique  sans  peine 
que  les  poètes  lyriques  lui  aient  abandonné  le  soin  de  traiter  par 
écrit  de  toute  cette  partie  de  leur  art  et  se  soient  réservé  Tau- 
tre;  à  ce  moment,  les  conditions  générales  de  l'enseignement 
lyrique  n'étaient  plus  les  mêmes  qu'avant  la  naissance  de  la  rhé- 
torique. Mais  que  se  passait-il  avant  cette  époque?  Avons-nous  la 
preuve  que  dès  le  sixième  siècle,  par  exemple,  l'art  de  la  musique 
et  celui  de  la  danse  aient  produit  des  traités  écrits,  tandis  que  la 
poétique  au  contraire  n'en  faisait  naître  aucun?  Non.  Le  premier 
qui  écrivit  sur  la  musique  fut,  dit-on,  Lasus  d'Hermione.  Lasus 
était  poète  dithyrambique,  mais  plus  musicien  que  poète,  et 
même  novateur  en  musique.  On  comprend  qu'il  ait  écrit  sur  ses 
propres  innovations  musicales,  et  n*ait  rien  dit  de  la  composi- 
tion poétique.  Mais  avant  Lasus  d'Hermione,  ni  la  musique,  ni  la 
danse  n'avaient  encore  suscité  d'écrivains  théoriciens.  Elles  en 
étaient  à  cet  égard  au  même  point  que  la  poésie.  Il  ne  résulte 
pourtant  pas  de  là  qu'on  négligeât  dans  les  écoles  lyriques  d'en- 
seigner la  musique  et  la  danse  ;  le  contraire  est  même  évident. 
Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  de  même  de  la  poésie?  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'on  ne  saurait  imaginer  qu'il  y  eût  dès  lors  dans  les 
écoles  lyriques  un  enseignement  de  la  composition  et  du  style 
aussi  précis,  aussi  exact,  aussi  nettement  codifié  qu'il  le  fut  plus 
tard  dans  les  écoles  des  rhéteurs.  Il  est  parfaitement  clair  que 
ce  degré  d'analyse  et  de  netteté  didactique  est  inséparable  du 
développement  complet  delà  prose,  et  que  la  prose  grecque  n'est 
arrivée  à  sa  perfection  qu'à  la  fin  du  cinquième  siècle,  à  Athènes. 
Mais  ce  serait  une  exagération  non  moins  choquante  de  sup- 
poser qu'un  grand  poète  lyrique ,  entouré  de  disciples  cu- 
rieux de  bien  faire ,  pût  se  borner  à  leur  donner  de  beaux 
exemples,  sans  jamais  commenter  devant  eux  ses  propres  œuvres 
et  les  expliquer  à  leur  usage.  Un  biographe  de  Pindare  nous 


LA  POÉTIQUE  DU  LYRISME.  157 

apprend  que  Corinne  lui  apprit  les  règles  des  mythes  K  Un  autre 
nous  parle  de  la  vive  critique  qu'elle  lui  adressa  sur  la  compo- 
sition de  deux  de  ses  premières  odes  ^  Voilà  la  vraisemblance  et 
la  vérité.  Ce  que  fit  alors  Corinne  devait  se  faire  partout,  dans 
toutes  les  écoles.  On  produisait  et  l'on  critiquait.  L'enseigne- 
ment était  de  la  sorte  à  la  fois  théorique  et  pratique.  La  théorie 
sans  doute  restait  vague  et  flottante  sur  bien  des  points;  mais 
elle  se  dégageait  peu  à  peu  des  préceptes  particuliers  et  des  re- 
marques isolées  ;  elle  sortait  à  la  fois  de  l'exemple  et  du  com- 
mentaire. Cet  enseignement  lyrique  devait  ressembler  beaucoup 
à  celui  qui  se  donne  dans  les  ateliers  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs, où  les  traditions  se  transmettent  non  seulement  par 
l'exemple  muet  des  œuvres,  mais  aussi  par  la  parole,  par  la 
critique,  par  les  discussions.  Ce  n'est  pas  là,  il  est  vrai,  de  la 
théorie  pure;  mais  c'est  en  même  temps  tout  autre  chose  qu'une 
imitation  strictement  personnelle  qui,  à  chaque  fois,  réinvente- 
rait l'art,  pour  ainsi  dire,  et  le  créerait  de  toutes  pièces.  On 
peut  affirmer  qu'au  temps  de  Pindare  c'était  à  peu  près  ainsi 
que  se  transmettaient  les  règles  du  lyrisme,  aussi  bien  en  ma- 
tière de  poétique  que  pour  la  musique  et  pour  la  danse. 


VII 


Le  lyrisme  se  place  historiquement  entre  l'épopée  et  le  drame. 
L'épopée  avait  charmé  les  premiers  siècles  de  la  Grèce  par 
ses  longs  et  naïfs  récits,  remplis  d'héroïsme  et  de  merveilleux. 
Le  lyrisme,  aussi  ancien  sous  sa  forme  populaire  que  l'épopée 
elle-même,  et  peut-être  plus  ancien ,  n'arrive  pourtant  à  [la 
perfection  littéraire  qu'après  elle.  Il  est  à  la  fois  plus  pas- 
sionné et  plus  réfléchi.  C'est  d'ailleurs  un  art  plus  complexe, 
puisque  la  musique  et  la  danse  s'y  ajoutent  à  la  poésie.  Un  der- 
nier progrès  restait  à  faire  :  c'était  d'associer  la  grandeur  de 


1.  0£[ji£'!Aià  T'coiraae  [xuOa)v(  Fi^  melr 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  8. 
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l'épopée  avec  la  force  pathétique  du  lyrisme.  Ce  fut  l'œuvre  du 
drame,  qui  est  la  dernière  grande  création  de  l'imagination  poé- 
tique en  Grèce  et  qui  résume  en  soi  presque  toutes  les  beautés 
des  deux  autres  genres  de  poésie,  avec  quelque  chose  encore 
de  plus  éclatant,  de  plus  fort  et  de  plus  concentré.  Les  chœurs 
des  poètes  dramatiques,  comme  ceux  des  Stésichore  et  des  Pin- 
dare,  présentent  l'alliance  lyrique  de  la  poésie,  de  la  musique  et 
de  la  danse;  et  quant  au  dialogue  de  la  tragédie,  c'est  l'épopée 
elle-même  mise  en  action  et  en  scène. 

L'apparition  du  drame  devait  entraîner  la  décadence  du 
lyrisme.  Aussi  Pindare,  contemporain  d'Eschyle,  c'est-à-dire  du 
premier  des  grands  poètes  tragiques,  est  le  dernier  des  grands 
poètes  lyriques.  Le  lyrisme  des  derniers  siècles  de  la  poésie 
grecque,  comme  celui  des  poètes  romains,  n'est  qu'une  imita- 
tion imparfaite  de  l'ancien  lyrisme.  En  réalité,  la  poésie  lyrique 
change  de  caractère  après  Pindare.  Tantôt  elle  tend  à  se  con- 
fondre avec  le  drame  :  c'est  le  sort  du  nome  et  du  dithyrambe 
à  partir  de  la  fin  du  cinquième  siècle.  Tantôt,  au  contraire,  elle 
perd  ce  qui  faisait  sa  puissance  et  son  originalité,  le  concours 
d'un  chœur  chantant  et  dansant,  et  s'adresse  surtout  à  des  lec- 
teurs :  c'est  ce  qui  arrive  à  Alexandrie  d'abord,  puis  à  Rome. 

Quant  à  ce  qui  était  le  rôle  propre  du  lyrisme  d'apparat,  je 
veux  dire  le  soin  d'embellir  les  fêtes  publiques  ou  privées,  de 
leur  donner  une  âme  et  une  voix,  à  partir  du  quatirème  siècle, 
c'est  une  rivale  toute  nouvelle,  l'éloquence,  qui  le  lui  dispute. 
Des  trois  grandes  formes  de  la  poésie  grecque,  l'épopée,  le 
lyrisme  et  le  drame,  il  est  remarquable  que  le  drame  seul  a  pu 
vivre  et  se  développer  concurremment  avec  la  prose.  Il  a  sauvé 
des  deux  autres  formes  tout  ce  qui  pouvait  en  être  sauvé,  en 
l'accommodant  à  l'inspiration  et  au  goût  d'un  âge  plus  mûr.  En 
Grèce,  la  véritable  épopée  des  âges  critiques  et  analytiques, 
c'est  l'histoire.  De  même,  leur  vrai  lyrisme  d'apparat,  c'est 
l'éloquence  épidictique.  Les  discours  panégyriques  remplacent 
les  odes.  Simonide  et  Pindare  ont  pour  légitimes  successeurs 
les  Lysias  et  les  Isocrate.  Ce  que  ceux-là  faisaient  avec  l'aide 
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des  flûtes,  des  cithares,  des  chants,  ceux-ci  le  feront  avec  la 
seule  parole.  C'est  Denys  d'Halicarnasse  %  un  rhéteur,  qui  le 
proclame,  non  sans  fierté,  et  qui  fait  lui-même  cette  comparai- 
son. Si  l'on  veut  comprendre  à  quel  point  elle  est  juste,  il  suffit 
de  lire  les  premiers  chapitres  de  sa  Rhétorique.  Il  y  donne  les 
règles  de  l'éloquence  épidictique  ou  d'apparat.  Il  enseigne  à 
composer  un  discours  pour  une  réunion  solennelle,  pour  un 
mariage,  pour  un  jour  de  naissance,  pour  un  épilhalame,  pour 
une  mort,  pour  exhorter  des  athlètes,  pour  toutes  sortes  de  fêtes 
et  d'éloges.  Ce  sont  tous  les  emplois,  tous  les  genres  du  lyrisme. 
Aussi,  quand  il  trace  les  règles  de  ces  divers  genres  oratoires,  la 
poésie  lyrique  est  toujours  présente  à  sa  pensée.  C'est  de  l'élo- 
quence qu'il  parle,  mais  il  a  sans  cesse  Sappho  et  Pindare 
devant  les  yeux.  11  emprunte  à  Pindare  des  expressions  bril- 
lantes et  des  préceptes 2;  à  Sappho,  des  points  de  comparaison 
et  des  exemples.  Le  détail  même  de  ses  règles  est  entièrement 
conforme  à  celles  qui  dirigent  la  composition  lyrique.  Les 
sources  d'invention  lyrique  sont  identiques  aux  lieux  (tottoj) 
de  l'éloquence  épidictique.  Nous  en  avons  esquissé  le  tableau 
d'après  Pindare  surtout;  nous  aurions  presque  pu  nous  borner  à 
traduire  Denys  d'Halicarnasse.  Il  parle  des  encomia  comme  un 
poète  lyrique  aurait  pu  le  faire.  Il  faut  se  rappeler  que  c'est 
un  rhéteur  qui  disserte  sur  son  art,  pour  ne  pas  s'imaginer  que 
c'est  du  lyrisme  qu'il  est  question  ^. 

Il  me  semble  que  cette  comparaison  est  instructive.  Elle  nous 
aide  à  mieux  pénétrer  dans  l'esprit  du  lyrisme,  si  loin  de  nous  à 


1.  Denys  d'Halicarnasse,  ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  du  Traité  de  rhéto- 
rique publié  parmi  les  œuvres  de  cet  écrivain  (voy.  ch.  iv,  1). 

2.  Il  lui  prend  presque  textuellement  (i,  2)  le  yp-^  6é(i,ev  x-r\kTjyïç,  npô- 
aoiTiov  de  la  vie  Olympique  (3-4.). 

3.  Il  y  avait  pourtant,  bien  entendu,  des  différences  aussi  nombreuses 
qu'évidentes  entre  l'art  du  poète  lyrique  et  celui  du  rhéteur  ;  Denys  a  raison 
de  dire  quelque  part  à  ce  propos  :  dioruep  xotç  (xérpotç,  ouxcoat  5r\  xat  xoîç 
evvoYi[xaat  Sisv^voxe  xauxa  {ibid.,  iv,  1).  Mais  c'est  aller  beaucoup  trop  loin 
que  de  voir  surtout  les  différences,  comme  le  fait  L.  Schmidt  {p.  36),  et  de 
négliger  les  ressemblances,  non  moins  réelles  et  plus  curieuses. 
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tant  d'égards.  J'oserais  même  rappeler  ici  le  souvenir  de  notre 
éloquence  d'apparat,   de  l'éloquence  qui  a   produit  l'oraison 
funèbre  telle  qu'on  la  pratiquait  au  xvii''  siècle,  et  le  discours 
académique  *.  Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  abuser  de  ces  rappro- 
chements. On  imagine  sans  peine  quel  abîme  sépare  un  dis- 
cours académique  moderne  d'une  ode  de  Pindare  chantée  et 
dansée  dans  la  Grèce  du  cinquième  siècle,  et  il  serait  tout  à  fait 
superflu  d'y  insister.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  certains 
des  caractères  de  l'ode  pindarique  se  retrouvent  dans  celte  élo- 
quence toute  contemporaine.  Qu'est-ce  que  cette  habitude  d'ef- 
fleurer une  foule  de  sujets,  de  faire,  comme  on  l'a  dit,  des  excur- 
sions dans  tous  les  domaines,  sinon  l'un  des  traits  les  plus  frap- 
pants de  l'invention  et  de  la  composition  lyriques?  Que  dire  aussi 
de  cet  art  des  allusions,  de  cette  réserve  discrète  et  fine,  de  ces 
sous-entendus,  de  ce  soin  curieux  du  style  qui  rend  les  banalités 
piquantes  et  presque  nouvelles?  Il  faut  transporter  par  la  pensée 
tout  cet  art  et  tout  cet  esprit  dans  les  fêtes  brillantes  delà  Grèce, 
y  ajouter  l'éclat  des  vers,  de  la  musique,  de  la  danse,  la  richesse 
d'une  mythologie  admirable,  le  génie  d'un  Pindare;  il  faut  tout 
transformer,  tout  agrandir,  répandre  à  flots  l'air  et  la  lumière, 
pour  retrouver,  sous  la  lointaine  imitation  moderne,  le  modèle 
antique.  Et  malgré  tout  quelque  chose  subsiste  qui  est  commun 
à  ces  deux  formes  si  différentes  de  l'esprit  littéraire.  Il  y  a  dans 
le  lyrisme  grec  je  ne  sais  quoi  de  savant,  de  raffiné,  d'académi- 
que; avec  cette  différence  pourtant  que  cet  art  savant  du  lyrisme 
charmait  la  foule,  et  que  la  merveilleuse  culture  poétique  de  la 
race  grecque,  en  supprimant  toute  démarcation  entre  l'art  des 
.lettrés  et  celui  du  peuple,  laissait  à  la  délicatesse  la  plus  exquise 
une  sève  et  une  vigueur  qui  échappent  souvent  aujourd'hui  aux 
délicats  et  aux  raffinés. 

Nous  avons  essayé,  dans  ce  chapitre,  d'esquisser  la  poétique 
du  lyrisme  grec,  c'est-tà-dire  de  montrer  quelles  règles  tradi- 


1.  On  sait  que  M.  Villemain  a  beaucoup   parlé   de  Bossuet  à  propos  de 
Pindare. 
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tionnelles,  résultant  de  la  nature  même  des  choses,  bornaient 
et  dirigeaient  la  liberté  du  poète  lyrique  quant  au  choix  de  ses 
idées  et  quant  à  la  manière  de  les  exprimer.  Nous  avons  en 
même  temps  fait  voir  quelle  part  d'indépendance  lui  restait 
encore,  soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme.  Arrivons  mainte- 
nant à  Pindare  lui-même,  à  son  esprit  et  à  son  art. 


11 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  POÉSIE   DE    PINDARE 


LIVRE  PREMIER 

L'ESPRIT  DE  LA  POÉSIE  PINDARIQUE. 

Pour  étudier  l'esprit  de  la  poésie  pindarique,  ou,  en  d'autres 
termes,  les  idées  et  les  sentiments  qui  en  forment  le  fond,  il  ne 
s'agit  pas  de  faire  un  catalogue  minutieux  de  toutes  ces  idées 
et  de  tous  ces  sentiments.  Ce  genre  de  travail  a  été  fait,  une 
première  fois  par  Bippart  *,  ensuite  par  M.  Buchtoltz  %  dont 
l'ouvrage  est  plus  complet  ^,  plus  exact  et  mieux  ordonné  que 
celui  de  son  prédécesseur.  Un  inventaire  de  cette  sorte  est  très 
utile  ;  ce  n'est  pourtant  là  qu'un  travail  préparatoire.  Connaître 
véritablement  l'esprit  de  la  poésie  pindarique,  c'est  savoir  dis- 
tinguer, dans  cette  foule  d'idées  et  de  sentiments  que  le  poète 
a  exprimés,  ce  qui  est  de  son  métier,  pour  ainsi  dire,  et  ce  qui 
est  au  contraire  du  poète  lui-même;  ce  qui  le  rapproche  des 
autres  poètes  lyriques  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  ce  qui 
l'en  sépare. 

Établir  cette  classification  le  plus  nettement  possible  doit  être 
le  principal  objet  d'une  étude  sur  l'esprit  de  Pindare.  C'est  ce 
que  nous  allons  essayer  de  faire,  en  examinant  tour  à  tour  ce 

1.  Pindar's  Leben,  Weltanschaiiung  und  Kunst.;  léna,  1848. 

2.  Diesittliche  Weltanschaiiung  des  Pindarosund  /Eschylos;  Leipzig,  1869. 

3.  Plus  complet  du  moins  sur  la  morale  et  la  psychologie,  car  il  laisse 
de  côté  tout  le  reste. 
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que  ses  poésies  nous  disent  des  dieux  et  des  héros,  de  la  des- 
tinée humaine  en  général,  de  la  politique  de  son  temps,  enfin 
des  personnes  avec  lesquelles  il  s'est  trouvé  en  relation*. 

1.  En  disant  Vesprit  dePindare,  c'est  toujours  du  poète,  et  non  de  l'homme, 
que  nous  entendons  parler.  On  ne  connaît  véritablement  un  homme  que  si 
l'on  a  pénétré  dans  le  sanctuaire  intime  de  sa  conscience,  soit  par  l'étude  de 
ses  actes,  soit  par  celle  des  principes  qui  ont  dirigé  sa  vie.  Or,  s'il  y  a  des 
œuvres  d'art  qui  sont  des  actes,  il  y  en  a  beaucoup  plus  qui  ne  sont  que  des 
combinaisons  purement  spéculatives  de  l'imagination  créatrice,  et  qui  n'en- 
gagent que  très  faiblement  le  fond  même  de  la  personne  humaine.  Parmi 
les  vers  de  Pindare,  il  y  en  a  fort  peu  qui  puissent  être  considérés  comme 
des  actes  manifestant  la  personne  même  de  l'écrivain.  La  plupart  ne  mani- 
festent que  le  poète,  c'est-à-dire  une  partie  seulement  de  son  être  moral,  et 
non  pas  la  plus  profonde.  Chaque  fois  que  ses  odes  nous  paraîtront  de  nature 
à  nous  livrer  quelque  chose  des  secrets  de  sa  vie  ou  de  son  âme,  nous 
essaierons  d'en  profiter;  mais  ce  sera  seulement  par  exception;  dans  l'en- 
semble, je  le  répète,  c'est  surtout  le  tour  particulier  de  son  imagination  que 
nous  essaierons  de  faire  connaître;  c'est  l'esprit  delà  poésie  pindarique  que 
npus  chercherons  à  caractériser,  bien  plutôt  que  celui  de  Pindare  lui-même; 
ou  du  moins,  nous  ne  conclurons  de  l'un  à  l'autre  que  dans  la  mesure  stricte 
ou  une  induction  de  cette  sorte  est  inévitable. 


CHAPITRE  PREMIER 


LES   DIEUX   ET  LES  HEROS    DANS    PINDARE. 


Comme  poète  lyrique,  Pindare  donne  une  grande  place  dans 
ses  odes  à  la  mythologie.  Tous  les  poètes  grecs  sont  des  my- 
thologues. Les  histoires  des  dieux  et  des  héros  sont  la  matière 
principale  de  leurs  chants.  Nous  l'avons  déjà  dit  précédem- 
ment ;  nous  n'avons  pas  à  y  revenir.  Pindare,  en  cela,  ne  fait  que 
se  conformer  à  une  des  lois  fondamentales  de  son  art. 

Il  en  est  de  même  de  la  fidélité  avec  laquelle  il  reproduit  les 
traditions  générales,  les  grandes  lignes  de  la  mythologie  panhel- 
lénique.  Ces  traditions  se  retrouvent  chez  tous  les  poètes  et  n'ap- 
partiennent à  aucun.  Nous  n'avons  pas  à  signaler  chez  Pindare 
en  particulier  la  croyance  aux  dieux  de  l'Olympe,  aux  dieux  des 
enfers,  aux  Nymphes,  auxMuses,  aux  héros.  Toutes  ces  traditions, 
consacrées  par  l'épopée,  étaient  devenues  depuis  des  siècles,  au 
temps  de  Pindare,  vraiment  nationales  pour  toute  la  Grèce.  Les 
âges  qui  suivirent  purent  les  modifier,  les  corriger,  les  épurer.  Le 
fond  néanmoins  en  subsista.  Il  était  sorti  des  entrailles  mêmes 
de  la  nation,  et  la  forme  qu'il. avait  reçue  des  premiers  grands 
poètes  était  si  belle  qu'elle  fut  à  peu  près  définitive.  Les  traits 
principaux  delà  religion  grecque  étaient  arrêtés  pour  jamais. 

Au-dessus  de  la  race  humaine  il  existe,  selon  les  Grecs,  des  dieux 
et  des  héros.  Ces  dieux  ont  commencé;  les  plus  anciens  sont 
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nés  de  forces  primordiales  qui  ont  tout  enfanté  ;  les  plus  récents 
sont  fils  des  autres.  Mais  tous  également  sont  immortels.  Ils  gou- 
vernent le  monde,  qu'ils  n'ont  pas  créé;  ils  administrent  chacun 
une  province  de  Funivers.  Quelques-uns  sont  plus  grands  que 
les  autres.  Sur  la  hiérarchie  des  divinités,  toutes  les  parties  de 
la  Grèce  n'étaient  pas  d'accord,  mais  personne  ne  doutait  qu'elle 
n'existât.  Les  dieux  jouissent  d'un  bonheur  inaltérable,  et  cepen- 
dant, par  une  contradiction  qui  ne  choquait  pas  l'esprit  popu- 
laire, ils  sont  soumis  dans  leurs  légendes  particulières  à  toutes 
sortes  de  vicissitudes.  Ils  sont  sages,  justes,  puissants,  amis  des 
bons  et  redoutables  aux  méchants,  qu'ils  poursuivent  de  leur 
haine  (^ôovoç),  de  leur  Némésis.  Ils  sont  capables  de  se  laisser  flé- 
chir par  les  prières  des  hommes,  et  réclament  de  ceux-ci,  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  leurs  sujets,  un  culte  et  des  hommages. 

La  nature  des  héros  est  moins  nettement  définie  que  celle 
des  dieux.  Quelques-uns  sont  nés  d'un  dieu  et  d'une  femme; 
après  une  vie  terrestre  déjà  presque  divine  par  les  exploits  mer- 
veilleux dont  elle  est  remplie,  ils  ont  gagné  l'immortalité  à  la- 
quelle leur  naissance  même  semblait  les  destiner.  D'autres,  au 
contraire,  sont  des  hommes  divinisés,  des  ancêtres,  des  fondateurs 
de  races  ou  de  cités,  que  la  mémoire  de  leurs  descendants  en- 
toure d'un  culte  pieux.  Ceux-ci,  du  reste,  comme  les  premiers, 
veillent  sur  les  hommes  et  les  protègent.  Dieux  ethéros  sontàla 
fois  des  maîtres,  des  protecteurs  et  des  modèles.  L'homme  doit 
se  les  rendre  favorables  par  ses  hommages  et  tâcher  par  ses 
vertus  de  s'élever  jusqu'à  eux. 

Toute  cette  théologie  se  retrouve  chez  Pindare.  Zeus,Posidôn, 
Pluton,  Hêrè,  Athênè,  Apollon,  les  Muses  y  figurent  avec  leurs 
attributs  traditionnels  et  leur  légende  consacrée.  Il  en  est  de 
même  des  héros.  L'épopée  avait  déjà  fait  entrer  dans  la  tradition 
commune  du  monde  grec  les  noms,  si  fréquents  chez  Pindare, 
des  Éacides,  des  Atrides,  des  Labdacides,  ainsi  que  ceux  des 
Hercule,  des  Castor,  des  Tantale,  des  Ixion,  et  de  tant  d'autres. 
Pindare,  en  les  recueillant,  ne  fait  qu'obéir  à  une  des  néces- 
sités de  sa  profession. 
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C'est  encore  un  trait  de  l'esprit  lyrique  (mais  beaucoup  plus 
intéressant  que  le  précédent)  que  la  souplesse  avec  laquelle,  en 
dehors  de  cette  tradition  commune,  il  recherche  les  traditions 
particulières,  les  mythes  locaux  et  inédits.  Sur  quarante-qua- 
tre odes  triomphales  qui  nous  restent  de  Pindare  S  quatorze 
sont  adressées  à  des  Siciliens,  onze  à  des  Éginètes,  quatre  à  des 
Thébains,  trois  à  des  Cyrénéens,  deux  à  des  Athéniens,  deux  à 
des  Locriens  ;  les  dix  autres  se  répartissent  entre  six  pays  diffé- 
rents :  Rhodes,  Corinthe,  Orchomène  (des  Minyens),  Pélinnseon 
(en  Thessalie),  Argos  et  Ténédos.  Or  une  statistique  aisée  à 
faire  nous  montre  que,  sur  le  nombre  des  mythes  racontés  avec 
plus  ou  moins  de  détails  par  Pindare  dans  ces  poèmes,  les 
mythes  qui  se  rapportent  à  la  patrie  du  vainqueur  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux.  C'est  le  cas  onze  fois  sur  onze 
dans  les  odes  éginétiques,  trois  fois  sur  quatre  dans  les  odes 
thébaines,  trois  fois  sur  trois  dans  les  Cyrénéennes,  et  ainsi 
de  suite.  11  n'y  a  d'exception,  et  une  exception  très  frappante 
quoique  rarement  signalée,  que  pour  les  odes  adressées  à 
des  Siciliens.  Ici,  sur  quatorze  poèmes,  aucun  ne  présente 
de  mythes  qui  se  lient  vraiment  à  l'histoire  de  la  patrie  du 
vainqueur.  Mais  cette  exception  même  est  loin  d'infirmer  la 
règle  que  nous  avons  établie.  Elle  tient  à  ce  que  les  villes  de 
Sicile,  qui  sont  toutes  des  colonies,  présentent  déjà  le  carac- 
tère moderne,  positif,  nullement  légendaire  que  l'on  a  relevé  en 
général  dans  la  civilisation  de  la  Grande-Grèce  et  de  l'Italie.  Par- 
tout ailleurs,  le  poète  recherche  avec  empressement  les  histoires 
merveilleuses  des  dieux  et  des  héros  particuliers  à  chaque  cité. 
Les  mythes  de  famille  ne  lui  sont  pas  moins  précieux,  mais  c'est 
là  une  matière  moins  riche.  Toutes  les  familles  n'ont  pas  de  lé- 
gendes. En  avoir  est  le  privilège  d'une  très  antique  et  très  rare 
noblesse  ^.  Aussi  la  plupart  des  vainqueurs  chantés  par  Pindare 

1.  Quarante-quatre  ou  quarante-cinq,  selon  que  l'on  compte  comme  une 
seule  ode  ou  comme  deux  les  strophes  adressées  à  Mélissus  pour  une  victoire 
isthmique  (Isthm,  m,  ou  iii-iv). 

2.  Elles  ont  du  moins  souvent  un  dieu  familier,  un  Zeus  domestique,  que 


168  LA  POÉSIE  DE  PINDARE. 

doivent  se  contenter  de  voir  associer  à  leur  éloge  le  passé  légen- 
daire de  leur  patrie.  C'est  particulièrement  le  sort  des  Éginètes, 
qui  sont  en  général  des  athlètes,  non  de  riches  vainqueurs  aux 
courses  de  chars  et  de  chevaux,  et  qui  sont  tous  des  particuliers, 
non  des  princes  de  race  illustre.  S'il  s'agit  au  contraire  d'un 
Théron,  descendant  des  Labdacides,  d'un  Arcésilas,  le  dernier 
rejeton  des  Batlides,  d'un  Agésias,  du  sang  d'iamos,  les  légendes 
de  la  famille  s'offrent  d'elles-mêmes  au  poète,  qui  en  fait  le  plus 
bel  ornement  de  son  ode.  Cinq  ou  six  familles  ont  fourni  à  Pin- 
dare  des  mythes  de  cette  espèce.  Dans  d'autres  circonstances,  ce 
sont  les  divinités  dont  on  célèbre  la  fête,  ou  celles  qui  président 
aux  jeux,  que  le  poète  associe  au  vainqueur  dans  ses  éloges. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  aisé  de  voir  qu'une  grande  partie  des 
légendes  puisées  à  ces  différentes  sources  devaient  être  des 
légendes  étroitement  locales,  étrangères  par  conséquent  à  la 
grande  tradition  épique  de  la  Grèce. 

A  côté  de  Zeus  et  d'Apollon,  il  adore  des  divinités  particu- 
lières aux  différentes  villes  :  Thia,  par  exemple,  mère  du  So- 
leil et  source  de  la  richesse,  ou  Dicé,  la  compagne  d'Eaque, 
qu'on  adorait  à  Égine  ^  Il  y  a  chez  Pindare  beaucoup  de  divi- 
nités abstraites  :  la  Paix,  la  Victoire,  la  Fortune,  etc.  Quelques- 
unes  ne  sont  peut-être  que  des  formes  de  style.  Mais  d'autres 
sont  de  vraies  divinités,  et  des  divinités  locales  principalement. 
Ces  divinités  locales  étaient  nombreuses  en  Grèce.  La  Justice, 
la  Concorde,  la  Fortune,  la  Santé  avaient  des  temples  à  Égine, 
à  Olympie,  à  Athènes,  à  Sparte ^ 

Dans  la  septième  Olympique^,  Pindare  raconte  que,  la  terre 
entière  étant  déjà  partagée  entre  Zeus  et  les  autres  dieux,  l'île  de 
Rhodes  n'avait  pas  encore  paru  à  la  surface  de  la  mer,  mais 

Pindare  ne  manque  pas  d'invoquer  (5aî(j.wv  ou  Zeù;  yevéôXtoç,  Olymp.  xni, 
105,  et  ailleurs). 

1.  Cf.  les  odes  adressées  à  des  Éginètes.  —  Thia  et  Dicé  figurent  d'ailleurs 
déjà,  comme  plusieurs  des  divinités  dont  les  noms  suivent,  dans  la  ThécH 
gonie  d'Hésiode  (voy.  v.  135  et90'2). 

2.  Cf.  Schœmann,  Griech.  Alterth.,  t.  II,  p.  150  et  suiv. 

3.  Vers  54  et  suiv. 
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qu'elle  était  cachée  au  sein  des  flots.  Au  moment  du  partage, 
Hélios  était  absent,  et  il  n'avait  point  reçu  sa  part.  Quand  Zeus 
s'en  aperçut,  il  voulut  que  le  sort  prononçât  une  seconde  fois. 
Mais  Hélios  s'y  refusa,  disant  qu'il  apercevait,  a  s'élevant  du  fond 
de  la  mer  blanchissante,  une  terre  féconde,  riche  en  hommes 
et  en  troupeaux  ».  C'était  l'île  de  Rhodes,  qui  devint  aussitôt  la 
part  d'Hélios.  Le  scoliaste,  commentant  à  ce  propos  une  indi- 
cation rapide  de  Pindare  lui-même,  nous  avertit  que  le  poète 
s'était  inspiré  ici  des  traditions  particulières  à  l'île  de  Rhodes  et 
qu'il  les  avait  puisées  dans  les  souvenirs  populaires  et  dans  les 
récitsdesvieillards*.  Nous  possédons  des  informations  analogues 
sur  d'autres  récits  encore  des  odes  de  Pindare. 

Dans  la  quatrième  Pythique,  il  raconte  le  premier  l'histoire 
merveilleuse  d'Euphémus  et  de  la  prophétie  qui  lui  est  faite  dans 
les  déserts  de  la  Libye  au  sujet  de  la  fondation  future  de  Cyrène  ^. 
— 1\  en  est  de  même,  dans  la  septième  Isthmique,  de  la  prédic- 
diction  que  Thémis  fait  entendre  à  Zeus  et  à  Posidôn  tandis 
qu'ils  se  disputent  l'hymen  de  Thétis^  —  Lui-même  semble  faire 
allusion,  dans  d'autres  odes*,  à  la  nouveauté  des  mythes  qu'il 
rapporte,  sans  que  nous  puissions  dire  au  juste  en  quoi  consiste, 
dans  ses  récits,  la  part  de  l'innovation.  —  Citons  encore,  dans  les 
fragments,  quelques  vers  sur  la  présence  de  Pelée  devant  Troie  ^, 
et  surtout  l'important  passage  sur  l'origine  flottante  de  Délos% 
avec  l'affirmation  d'un  scoliaste''  que  Pindare  avait  le  premier 
publié  cette  tradition  :  «  A  l'origine,  Délos  errait  sur  les  flots  au 
gré  des  vents  capricieux;  mais  quand  la  fdle  de  Cœos,  tour- 
mentée par  les  douleurs  pressantes  de  l'enfantement,  mit  le  pied 

1.  Cf.  Schol.  ad  V.  54(100). 

2.  Schol.  ad  v.  21  (37). 

3.  C'est  du  moins  probable.  Cf.  Donner,  traduction  allemande  des  odes  de 
Pindare  (Leipzig,  1860),  note  au  v.  39  de  la  vue  Isthmique. 

4.  Par  exemple,  Ném.  viii,  20. 

5.  Fragm.  149  (Bergk),  avec  la  citation  du  scol.  d'Euripide,  Androm.,  781, 
dont  le  témoignage  est  confirmé  par  le  scol.  delà  vnie Olympique,  v.  45  (90). 

6.  Fragm.  64,  65  (Bergk). 

7.  Ad  Homer.,  Oïlyss.,  x,  3. 
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sur  son  rivage,  alors  se  dressèrent  du  fond  des  abîmes  de  la 
terre,  soutenant  la  roche  de  leur  front,  quatre  colonnes  iné- 
branlables; et  là,  déposant  son  fardeau,  la  déesse  contempla  son 
heureuse  progéniture.  »  Il  avait  pareillement  chanté  Glaucus  à 
Anthédon  d'après  des  traditions  particulières  aux  Anthédo- 
niens  ;  Pausanias  dit  qu'il  avait  été  en  personne  les  chercher 
dans  le  pays*. 

Voilà  quelques  exemples  à  peu  près  sûrs  des  innovations  my- 
thologiques de  Pindare.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'autres  in- 
novations analogues  dans  ce  qui  nous  reste  de  ses  odes,  même 
sans  parler  de  ses  œuvres  perdues.  Mais  nous  ne  pouvons  plus  les 
reconnaître  avec  certitude.  De  toute  l'ancienne  poésie  grecque, 
il  ne  subsiste,  on  peut  le  dire,  que  des  épaves.  Dans  cet  irrépa- 
rable naufrage,  nous  ne  pouvons  plus,  sans  le  secours  des  an- 
ciens, distinguer  sûrement  ce  qui,  dans  chaque  poète,  en  fait 
d'inventions  mythologiques,  appartient  en  propre  à  ses  devan- 
ciers ou  à  lui-même.  Ce  serait  donc  une  entreprise  absolument 
vaine  que  de  faire  le  compte  des  récits  pindariques  dont  nous  ne 
voyons  aucune  trace  dans  la  poésie  antérieure.  Nous  connaissons 
celle-ci  trop  imparfaitement  pour  qu'une  comparaison  de  ce  genre 
puisse  aboutir  aune  conclusion  solide.  Mais,  d'une  manière  géné- 
rale, on  peut  affirmer  à  priori ,  sans  crainte  de  se  tromper,  que 
ces  inventions  étaient  nombreuses.  Il  y  a  même  certains  récits  des 
odes  triomphales  dont  le  caractère  local  est  tellement  frappant 
qu'on  oserait  presque  affirmer  qu'il  faut  les  ranger,  avec  les 
six  ou  sept  légendes  que  nous  venons  de  citer,  parmi  les 
mythes  nouveaux  mis  en  circulation  par  Pindare.  Je  citerai 
seulement,  à  titre  d'exemple,  la  belle  histoire  d'Iamos,  si  poé- 
tiquement racontée  par  Pindare  dans  la  sixième  Olympique.  Il 
est  à  peu  près  évident  que  c'est  là  une  de  ces  anciennes  légendes 
de  famille  qu'il  avait  directement  puisées  aux  sources  obscures 
delà  traditian 'orale,  pour  leur  donner  l'éclat  et  la  célébrité  de 
la  grande  poésie. 

1.  Pausanias,  ix,  22. 
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Le  goût  si  vif  des  poètes  lyriques  pour  les  légendes  nouvelles 
et  locales  ne  reculait  pas  trop  devant  les  contradictions.  Pin- 
dare  est  loin  d'être  toujours  conséquent  avec  lui-même.  Il  sem- 
ble bien,  malgré  sa  longue  apologie  de  la  huitième  Néméenne, 
qu'il  avait  raconté  aux  Delphiens  l'histoire  de  Néoptolème  un 
peu  autrement  qu'il  ne  la  raconta  plus  tard  aux  Éginètes  :  à  Del- 
phes, il  avait  eu  plus  à  cœur  la  gloire  d'Apollon;  à  Égine,  celle 
du  héros  dont  ses  auditeurs  étaient  les  compatriotes.  Les  Grâces 
étaient  rangées  à  Orchomène  parmi  les  principales  divinités,  et 
on  leur  rendait  un  culte  particulier.  Pindare  écrivit,  à  ce  qu'il 
semble,  sa  quatorzième  Olympique  pour  une  de  leurs  fêtes,  où 
l'on  célébrait  en  même  temps  la  victoire  d'un  enfant  vainqueur 
à  la  course;  en  composant  son  ode,  il  ne  se  préoccupe  nulle- 
ment de  savoir  si,  dans  une  autre  cité  et  dans  des  circonstances 
différentes,  il  ne  sera  pas  obligé  de  retirer  aux  Grâces  le  haut 
rang  qu'il  leur  accordait  à  Orchomène.  En  tout  cela,  par  con- 
séquent, il  y  a  de  sa  part  beaucoup  plus  de  curiosité  érudite  et 
poétique  que  de  foi  religieuse  et  de  préférence  personnelle.  Il 
se  plie  sans  effort  à  la  diversité  des  traditions.  Loin  d'y  résis- 
ter, il  s'y  complaît.  C'est  la  nouveauté  brillante  qu'il  recherche, 
non  la  vérité  rigoureuse  et  conséquente.  Parmi  ses  auditeurs, 
beaucoup  peut-être,  plusieurs  certainement,  croyaient  de  toute 
leur  âme  à  ces  légendes.  Lui-même  a  l'esprit  plus  libre.  Par 
métier,  pour  ainsi  dire,  il  est  indépendant  des  croyances 
populaires  alors  même  qu'il  leur  rend  hommage.  Il  s'habitue 
insensiblement,  sans  peut-être  y  songer,  à  les  considérer  plutôt 
comme  une  belle  matière  pour  ses  chants  que  comme  des  opi- 
nions qui  réclament  l'assentiment  de  son  intelligence.  Qu'un 
Bacchylide  ou  un  Simonide,  poètes  sceptiques  et  mondains,  fis- 
sent ainsi,  cela  se  comprend.  Mais  que  le  grave  et  religieux  Pin- 
dare ait  fait  en  cela  comme  les  autres,  voilà  qui  est  plus  cu- 
rieux *. 

1.  Dans  le  chapitre  suivant,  sur  la  destinée  humaine,  nous  rencontrerons 
chez  Pindare  des  contradictions  mythiques  frappantes  et  nombreuses  ;  je  ne 
puis  ici  que  les  annoncer.  Mais  je  signalerai  tout  de  suite,  en  un  sujet  dif- 
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II 

Cette  souplesse  lyrique  se  montre  non  seulement  dans  la  my- 
thologie de  Pindare,  mais  aussi,  chose  plus  singulière,  jusque 
dans  le  ton  de  son  langage  à  l'égard  des  dieux.  De  même 
qu'il  s'accommode  pour  le  fond  de  ses  récits  à  l'opinion  des 
pays  pour  lesquels  il  chante,  il  obéit  aussi,  quant  à  la  manière 
dont  il  les  traite,  aux  convenances  spéciales  du  genre  auquel 
son  œuvre  appartient.  Pindare,  qui  a  fait  des  dithyrambes  et  des 
scolies  aussi  bien  que  des  parlhénies  et  des  péans,  a  dû  se  plier 
tour  à  tour  au  ton  de  ces  divers  genres.  Malheureusement  nous 
n'avons  plus  de  lui,  en  fait  d'œuvres  complètement  intactes, 
que  des  odes  triomphales.  Malgré  la  diversité  de  ton  que  pré- 
sentent ces  odes  quand  on  les  compare  entre  elles,  il  est  certain 
que  si  l'on  s'en  tenait,  pour  juger  Pindare,  au  recueil  des  Olym- 
piques, des  Pythiques,  des  Néméennes  et  des  Islhmiques,  on 
courrait  risque  de  se  faire  de  lui  une  image  incomplète  et 
inexacte.  On  serait  entraîné  presque  forcément  à  ne  voir  en  lui 
qu'un  poète  grave,  tandis  que  la  réalité  pourrait  avoir  été  quelque 
peu  différente.  Ce  côté  grave  et  sérieux  est  peut-être  chez  Pin- 
dare le  plus  important;  c'est  du  moins  le  plus  connu.  Mais  il 
ne  faut  pas  s'en  tenir  à  ce  premier  coup  d'œil.  Qu'on  parcoure 
avec  soin  les  fragments,  et  on  verra  aussitôt,  de  ces  admirables 
débris,  se  dégager  un  nouvel  aspect  de  son  esprit. 

férent,  les  trois  opinions  successivement  exprimées  par  Pindare  sur  le  lieu 
d'origine  du  ditliyrambe.  Dans  la  xiii*  Olympique,  il  le  fait  naître  à  Corinthe; 
mais  le  scoliaste  nous  apprend  à  ce  propos  (ad  v.  18  [25]  )  qu'il  désignait  Naxos 
dans  ses  hyporchèmes  et  Thèbes  dans  ses  dithyrambes.  11  est  évident  que 
son  opinion  à  cet  égard  dépendait  des  Tilles  pour  lesquelles  il  chantait. 
De  même,  il  faisait  naître  Homère  tantôt  à  Smyrne,  tantôt  à  Chics 
(fragm.  248,  Bergk),  selon  qu'il  composait  une  ode  pour  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  villes.  De  même  aussi,  à  Stymphale,  il  reconnaît  la  prééminence  de 
cette  cité  sur  les  autres  villes  de  l'Arcadie,  sauf  à  être  ailleurs  d'un  avis 
différent  (Cf.  la  note  de  Bœ^kh,  Olymp.  vi,  100).  On  pourait  allonger  encore 
cette  liste  des  variations  complaisantes  de  Pindare.  Cf.  dans  Bergk.,  Lyr.gr., 
p.  1227-1228,  au  fragm.  5  de  Bacchylide,  une  curieuse  indication  d'un  sco- 
liaste sur  ce  sujet  des  variations  lyriques;  il  s'agit  là  de  l'invention  des  chars. 
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Xénophon  de  Corinthe,  vainqueur  à  Olympie,  avait  imaginé 
de  faire  figurer  dans  son  triomphe  de  nombreuses  hétaïres. 
Pindare  fut  chargé  de  faire  d'abord  en  son  honneur  un  enco- 
mion  (c'est  la  treizième  Olympique),  puis  un  scolie  dont  il  nous 
reste  quelques  fragments.  Dans  ce  scolie,  Pindare  chantait  pré- 
cisément les  hétaïres  de  Xénophon*  :  «  Jeunes  filles  hospita- 
lières, disait-il  au  début  de  son  ode,  servantes  de  la  Persua- 
sion dans  la  riche  Corinthe,  etc.  »  Quelques  vers  plus  bas,  il 
s'arrêtait  pour  exprimer  sa  surprise  de  ce  rôle,  si  différent  de  sa 
gravité  accoutumée  :  a  Que  vont  dire  de  moi  les  dieux  de 
l'Isthme,  quand  j'imagine  un  tel  début  à  un  agréable  scolie, 
associant  à  mes  vers  des  femmes  publiques?  >  La  postérité  se- 
rait à  cet  égard  dans  le  même -embarras  que  les  divins  maîtres 
de  l'Isthme,  si  elle  s'était  imaginé  d'avance  un  Pindare  dune 
religion  trop  sévère.  li  est  vrai  qu'Aphrodite,  dont  ces  hétaï- 
res sont  les  prêtresses,  était  une  des  principales  divinités  de 
l'Olympe  hellénique,  et  que  Pindare,  poète  religieux,  lui  doit 
ses  chants  comme  aux  autres.  Pourtant  la  liberté  de  ce  lan- 
gage, dans  la  bouche  du  poète  qui  a  fait  entendre  tant  de  graves 
paroles,  avait  assurément  de  quoi  surpendre,  puisque  c'est  Pin- 
dare lui-même  qui  se  demande  ce  queZeus  et  Posidôn  vont  pen- 
ser de  lui^. 

Ailleurs,  dans  un  dithyrambe,  parlant  de  la  vaillance  d'Orion, 
Pindare,  à  ce  qu'il  semble,  mettait  en  œuvre  une  tradition  lo- 
cale si  grossière  qu'elle  égale  les  plus  naïves  'de  la  théogonie 
hésiodique  ^  Nous  n'avons,  il  est  vrai,  de  ce  poème  qu'une  ana- 
lyse très  imparfaite.  On  peut  donc  supposer  que  Pindare  y 
adoucissait  par  l'expression  ce  que  le  mythe  lui-même  avait  de 
choquant  pour  un  âge  plus  éclairé.  Il  serait  téméraire  pour- 

1.  Fragm.  99  (Bergk)  ;  dans  Athénée,  xni,  573,  E. 

2.  Ajoutons  bien  vite  que  cette  surprise  même  est  un  hommage  indirect 
à  sa  gravité  habituelle,  et  que  le  ton  de  ce  scolie  ne  pouvait  paraître 
étrange  que  s'il  formait  contraste  avec  le  ton  ordinaire  des  poèmes  de 
Pindare. 

3.  Fragm.  51  (Bergk);  dans  Hygin,  Poet.  astron.,  ii,  34 
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tant  de  se  montrer  à  cet  égard  trop  affirmalif.  Le  dithyrambe 
comportait  des  libertés  auxquelles  Pindare,  dans  ce  genre  de 
poèmes,  se  prêtait  peut-être  sans  scrupules.  C'est  encore  dans 
un  dithyrambe  qu'il  mêlait  d'une  façon  curieuse  ses  protestations 
habituelles  de  respect  pour  Zeus  avec  l'expression  indépendante 
de  sa  critique*.  Il  s'agissait  de  Géryon,  à  qui  Hercule  avait  ravi 
de  force  ses  bœufs,  et  qui  avait  tenté  de  les  défendre  :  «  Je  te 
donne  raison,  ô  Géryon;  mais  je  veux  taire  absolument  ce  qui 
déplaît  à  Zeus;  et  cependant  tu  n'avais  pas  tort,  devant  le  ravis- 
seur qui  t'enlevait  ton  bien,  de  ne  pas  rester  immobile  chez  toi, 
et  de  montrer  ton  courage,  y> 

Que  faut-il  penser  de  tout  cela  ?  Pindare  est-il  dévot  à  Zeus, 
ou  à  Aphrodite?  Croit-il  au  bon  droit  d'Hercule,  ou  à  celui  de 
Géryon?  Est-il  grave  ou  léger?  —  H  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ex- 
clusivement :  il  est  poète  lyrique.  Le  poète  a  ses  heures  de  sé- 
rieux, mais  souvent  aussi  il  se  déride.  Quand  c'est  la  Muse 
sévère  de  l'hymne  ou  de  l'ode  triomphale  qui  l'inspire,  son  ima- 
gination trouve  aussitôt,  pour  parler  des  dieux,  le  plus  noble  et 
le  plus  pur  langage  ;  mais  dans  un  scolie,  il  ne  tait  nulle  diffi- 
culté de  baisser  le  ton. 


III 


Il  valait  peut-être  la  peine  d'insister  sur  ces  faits,  parce  que 
celte  souplesse  lyrique  n'a  pas  été  jusqu'ici  le  côté  le  plus 
étudié  de  l'esprit  de  Pindare.  N'allons  pas  trop  loin  cependant. 
Pindare,  ainsi  que  toute  nature  vraiment  originale  devait  le  faire, 
a  su  se  conformer  aux  règles  de  son  art  sans  sacrifier  son  carac- 
tère propre,  et  rester  lui-même  tout  en  faisant  parfois  comme 
les  autres.  Dans  cette  flexibilité  nécessaire,  il  garde  des  ten- 
dances persistantes  ou  prédominantes.  Ce  sont  elles  qui  le  ca- 
ractérisent et  qu'il  faut  surtout  mettre  en  évidence. 

Un  trait  déjà  intéressant,  quoique  secondaire  encore,  de  l'ori- 

1.  Fragm.  58  (Bergk)  ;  dans  Aristide,  ir,  70. 
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ginalité  de  Pindare,  c'est  la  préférence  visible  qu'il  manifeste, 
au  milieu  de  celte  abondante  variété  de  légendes  locales,  pour 
celles  qui  se  rattachent  à  la  tradition  dorienne  et  à  celle  de 
Thèbes.  Pindare  est  plus  près  par  la  pensée  d'Hésiode  que 
d'Homère*.  Thébain (c'est-à-dire  Éolien)  par  la  naissance,  et 
étroitement  allié  aux  Doriens  par  les  souvenirs  mêmes  de  sa 
famille,  il  confond  volontiers  dans  une  même  prédilection  les 
traditions  héroïques  et  religieuses  des  deux  races.  H  n'est  Ionien 
d'esprit  et  homérique  que  dans  la  mesure  stricte  où  il  était  im- 
possible qu'un  Grec,  un  poète  surtout,  ne  le  lut  pas.  En  dehors 
de  cette  limite,  il  revient  de  lui-même  où  l'inclinent  ses  habi- 
tudes et  ses  souvenirs  domestiques. 

Mais  sur  ce  point  une  distinction  est  nécessaire.  Tantôt,  nous 
l'avons  vu,  le  poète  emprunte  ses  récits  mythiques  aux  légendes 
que  lai  fournissent  la  famille  du  vainqueur,  sa  patrie,  le  lieu 
de  sa  victoire,  la  fête  pour  laquelle  il  chante;  ses  mythes  alors 
sont  de  l'histoire.  Tantôt,  au  contraire  (et  ce  nouvel  emploi  des 
mythes  n'est  pas  inconciliable  avec  le  précédent),  c'est  la  signi- 
fication morale  des  mythes  qui  le  préoccupe;  il  s'en  sert  comme 
d'une  image,  parfois  comme  d'un  terme  de  comparaison.  Dans 
le  premier  cas,  il  n'a  évidemment  qu'une  liberté  restreinte  quant 
au  choix  de  ses  récits;  il  faut  qu'il  accepte  ce  que  les  traditions 
lui  donnent.  Sa  mythologie  est  alors  une  mythologie  imposée  et 
de  commande  sur  laquelle  il  n'a  qu'un  droit  de  contrôle  et  de 
correction.  A  Égine,  il  faut  qu'il  chante  les  Éacides  ;  à  Salamine, 
Ajax,  fds  de  Télamon,  et  ainsi  de  suite.  Mais  quand  le  mythe 
n'a  dans  ses  poèmes  qu'un  intérêt  allégorique,  qu'une  portée 
purement  philosophique  ou  morale,  ou  quand  une  légende, 
même  historique  à  certains  égards,  n'est  pourtant  pas  désignée 
à  son  choix  par  des  circonstances  tout  à  fait  impérieuses, 
la  nature  de  ce  mythe  ou  de  cette  légende  est  alors  bien 
plus  instructive  pour  le  lecteur  qui  y  cherche  des  indications 

1.  Rappelons  à  ce  propos  qu'il  avait  composé  une  inscription  métrique 
pour  le  tombeau  d'Hésiode  à  Orchomène  (Bergk,  Lyr.  gr.,  p.  383).  Cette 
épigramme  est  même  la  seule  qui  nous  reste  de  Pindare. 
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sur  l'originalité  propre  du  poète  et  sur  Tesprit  de  sa  poésie. 
J'hésiterais,  par  exemple,  à  noter,  comme  une  marque  de  sa 
prédilection  pour  le  héros  Thébain  Hercule,  la  mention  qu'il  en 
pourrait  faire  dans  une  Néméenne,  parce  que  le  souvenir  du 
vainqueur  de  Némée,  en  vertu  des  règles  mêmes  du  lyrisme, 
doit  dans  ce  cas  se  présenter  naturellement  au  poète.  Même 
si  cette  mention  se  retrouve  dans  une  Olympique  avec  de  longs 
détails,  dans  la  troisième,  par  exemple,  ou  dans  la  dixième,  je 
me  souviendrai  qu'Hercule  est  aux  yeux  du  poète  le  fondateur 
des  jeux  Olympiques,  et  j'éviterai  de  tirer  de  ce  fait  une  con- 
clusion précipitée*.  C'est  pour  cela  aussi  qu'il  ne  faut  insister 
qu'avec  prudence  sur  la  prédilection  que  Pindare,  dans  ses 
odes  pythiques,  montre  à  tant  de  reprises  pour  le  dieu 
dorien  Apollon;  Pindare,  célébrant  des  victoires  pythiques, 
devait  chanter  Apollon,  le  maître  de  Delphes  ^.  Il  n'y  a  rien  à 
conclure  de  ces  faits,  quant  à  l'objet  qui  nous  occupe  en  ce  mo- 
ment. 

Mais  en  voici  d'autres  qui  sont  au  contraire  dignes  d'atten- 
tion. Cadmus,le  fondateur  deThèbes,  Amphiaraûs,  le  devin  thé- 
bain,  sont  de  grands  exemples  sans  cesse  présents  à  sa  pensée. 
Il  parle  d'Amphiaraûs  àunÉginète^,  à  un  Sicilien*;  de  Cadmus 
au  roi  de  Syracuse  Hiéron".  Il  a  été  nourri  de  ces  histoires, 
et  il  s'y  complaît.  Même  au  sujet  d'Hercule  et  d'Apollon,  ce 
qui  reste  vrai,  c'est  qu'il  en  parle  avec  une  piété  visible, 
avec  plus  d'effusion  et  d'abondance  de  cœur  qu'il  n'était 
strictement  nécessaire.  Dans  la  huitième  Olympique  %  oùApol- 


1.  Il  me  semble  que  L.  Schmidt  ne  tient  pas  toujours  assez  de  compte  dt 
ces  faits  ;  voy.  notamment  p.  459. 

2.  Cela  vient  encore  à  l'appui  de  ce  que  nous  disions  un  peu  plus  haut  sur 
le  caractère  si  souvent  local  de  la  mythologie  pindarique. 

3.  Pyth.  VIII. 

4.  Olymp.  vi.Agésias,  né  à  Stymphale,  était  enmême  temps  citoyen  de  Sy- 
racuse. 

5.  Pyth.  m.  Il  cite  encore  Cadmus  dans  la   me  Olympique,  adressée  à 
Théron  d'Agrigente;  maisThéron  lui-même  était  delà  race  de  Cadmus. 

f .  Ters  il  et  suiv. 
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Ion  et  Posidôn  paraissent  ensemble,   c'est  Apollon  qui  a  le 
rôle  prépondérant;  c'est  presque  toujours  à  propos   d'Apollon 
que  Pindare  est  arrivé  à  faire  sur  la  nature  de    la  divinité 
les  religieuses  déclarations  dont  nous   aurons  tout  à  l'heure 
à  nous  occuper.  On  ne  peut  manquer  de  se  rappeler,  en  pré- 
sence de  ces  faits,  les  récits  des  biographes  qui  nous  racontent 
les  honneurs  exceptionnels  attribués  à  Pindare  par  les  prêtres 
de  Delphes,  puis    son  atlachement  bien  connu  aux  fêtes    car- 
néennes,  enfin  le  rôle    même   de  son  fils  Daïphante  dans  la 
procession  des  Daphnéphores.  M.   T.  Mommsen  a   également 
relevé  *  la  mention  de  Zeus   Hellénios   (c'est-à-dire  Dorien) 
dans  la  cinquième  Néméenne,  et  sa  prépondérance  sur  Posi- 
dôn, dieu  ionien.  En  ce  qui  concerne  Hercule  particulière- 
ment, comment  ne  pas  remarquer  avec  quelle    complaisance  il 
s'étend  sur  tous  ses  exploits,  et  avec  quel   empressement  il 
semble  saisir  les  occasions  qui  lui  sont  offertes  d'en  parler  tout 
à  son  aise  ^  ?  Cette  préférence  est  encore  plus  visible  si  l'on  songe 
que  Thésée,  l'Hercule   ionien,  n'apparaît  nulle  part  dans  ses 
poèmes.  Au  reste,  ce  sentiment  de  plaisir,  qui  se  manifeste  par 
l'abondance  et  la  plénitude  de  l'inspiration,  Pindare  le  laisse 
voir  toutes  les  fois  qu'il  revient  aux  légendes  thébaines.  C'étaient 
des  légendes  thébaines  que  Corinne  lui  reprochait  de  semer  non 
((  à  pleines  mains  »,  mais  «  à  plein  sac^  »,  et  au  début  encore 
de  la  sixième  Isthmique*,  quand  il  se    demande  quelle  est, 
parmi  toutes  les  gloires  mythologiques  de  sa  patrie,  celle  qui 
enchante  le  plus  son  âme,  on  voit  que  les  souvenirs  et  les  pa- 
roles montent  enfouie  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  et  que  le  flot 
de  l'inspiration  déborde.  Les  héros  doriens  ne  lui  sont  guère 
moins  chers.  Le  nom  du  Thébain  lolas  appelle  celui  du   Lacé- 


1.  Pindaros,]).  47. 

2.  A  propos  de  la  v*  Isthmique,  M.  T.  Mommsen  fait  observer  que  c'est 
l'Héraclès  thébain,  archer  et  prophète,  et  non  le  serviteur  d'Eurysthéc,  que 
Pindare  met  en  scène  (p.  48-49). 

3.  Voy.  plus  haut,  p.  8. 

4.  La  vu«  dans  l'édition  de  Bergk. 
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démonien  Castor.  Castor  et  Pollux,  les  Héraclides  doriens 
Hyllus  et  Égimius  sont  également  vénérés  de  lui.  Entre  deux 
traditions,  l'une  ionienne  et  l'autre  dorienne,  ce  n'est  pas  la 
première  qu'il  préfère.  L'olivier,  selon  la  troisième  Olympique, 
a  été  introduit  en  Grèce  par  Hercule,  qui  l'a  planté  à  Olympie; 
Pindare  semble  oublier  les  prétentions  de  la  cité  de  Pallas.  Il 
cite  Homère  plus  souvent  qu'Hésiode,  mais  c'est  quelquefois 
pour  le  combattre  :  il  n'accepte  pas,  par  exemple,  qu'Ulysse 
soit  plus  glorieux  qu'Ajax,  et  il  accuse  Homère  de  mensonge*. 
Au  contraire,  c'est  Hésiode  qu'il  suit,  sans  le  nommer,  quand 
il  écrit,  au  début  de  la  sixième  Néméenne,  ces  beaux  vers  sur 
l'origine  commune  des  hommes  et  des  dieux  :  «  Unique  est  la 
race  des  dieux  et  des  hommes  ;  une  seule  mère  nous  a  donné  le 
souffle  aux  uns  et  aux  autres;  mais  nous  sommes  séparés  par  la 
différence  profonde  de  nos  forces  :  l'homme  n'est  que  néant, 
tandis  que  le  ciel  d'airain  s'appuie  sur  un  fondement  iné- 
branlable ^  » 

IV 

De  même,  dans  la  fidélité  générale  de  Pindare  à  suivre  la 
tradition  épique  et  populaire,  il  n'est  pas  difficile  de  saisir  des 
traits  qui  n'ont  plus  rien  d'épique,  des  idées  qui  sont  nou- 
velles et  originales.  Il  faudrait  lire  Pindare  d'une  manière  sin- 
gulièrement superficielle  pour  être  plus  frappé  de  la  similitude 
extérieure  de  ses  dieux  et  de  ceux  d'Homère,  que  de  la  différence 
intime  et  profonde  qui  existe  en  réalité  entre  sa  religion  et 
celle  de  l'âge  épique.  Les  ressemblances  portent  avant  tout  sur 
les  noms,  sur  les  faits  principaux,  sur  le  corps,  pour  ainsi  dire, 
de  la  théologie;  mais  l'âme  de  cette  théologie,  les  conceptions 
fondamentales  qui  caractérisent  dans  les  poèmes  de  Pindare  la 

1.  C'est  àÉgine,  il  est  vrai,  qu'il  parle  ainsi,  et  Ajax  est  un  de  ces  Éacides 
chers  à  Égine.  Mais  dans  la  xi*  Pythique,  sur  un  point  assez  indifférent, 
il  s'écarte  encore  de  la  tradition  homérique  pour  suivre  Stésichore.  Il  fait 
habiter  Oreste  à  Sparte  et  non  à.  Mycènes.  Cf.  scol.  Euripid.,  Orest.,  v.  46. 

2.  Yoy.  le  scoliaste  de  la  vie  Néméenne  (ad  v.  1). 
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notion  même  de  la  divinité,  tout  cela  peu  à  peu  s'est  transformé. 
Cette  théologie  est  pénétrée  de  philosophie  ;  elle  s'inspire  d'une 
moralité  toute  moderne  ;  elle  a  rejeté  mille  grossièretés,  mille 
naïvetés  qu'Homère  admettait  ^  Elle  est  traditionnelle  par  son 
cadre  extérieur  et  par  son  dessin  général  ;  elle  est  en  grande 
partie  nouvelle  par  l'esprit  ^ 

Ce  qui  frappe  d'abord,  à  la  lecture  de  Pindare,  c'est  combien 
le  monde  divin  où  le  poète  nous  introduit  est  i^lus  spirituel  que 
celui  d'Homère,  combien  les  dieux  y  sont  plus  parfaits,  la  mo- 
ralité plus  pure,  l'intelligence  plus  souveraine.  Non  que  toutes 
ces  qualités  manquent  aux  dieux  d'Homère,  tant  s'en  faut.  H 
serait  facile  d'opposer,  à  quelques-unes  des  plus  belles  pensées 
de  Pindare  sur  les  dieux,  des  paroles  d'Homère  presque  sem- 
blables. Mais,  chez  Pindare,  ces  hautes  pensées  sont  plus  conti- 
nues; elles  régnent  presque  seules  dans  ses  poèmes  graves, 
dans  ses  odes  triomphales;  elles  ont  peu  à  peu  éliminé  par 
leur  vertu  propre  l'alliage  naïf  que  la  poésie  des  vieux  âges  y 
associait  encore.  De  plus,  il  y  a  çà  et  là  chez  Pindare  quelques 
passages  d'une  inspiration  particulièrement  philosophique,  où  se 
manifestent  le  progrès  des  temps  et  la  maturité  croissante  de  la 
réflexion. 

Même  les  qualités  physiques  des  dieux,  la  rapidité,  la  force, 
la  finesse  des  perceptions,  tous  les  attributs  que  Pindare  leur 
donne  d'après  Homère,  prennent  souvent,  chez  lui,  un  aspect 
nouveau.  Hs  s'expriment  d'une  manière  moins  sensible  et  plus 
abstraite.  On  est  tenté  dans  Homère  d'entendre  au  sens  lit- 
téral les  images  qu'il  nous  en  donne.  Dans  Pindare,  on  sent 
clairement  que  ce  ne  sont  que  des  images,  et  que  la  réalité 

1.  Je  ne  parle  ici  que  des  œuvres  graves  de  Pindare,  du  côté  sérieux  de 
son  inspiration.  Cela  ne  détruit  nullement  les  réserves  précédemment  ex- 
primées sur  certains  scolies  ou  certains  dithyrambes. 

2.  Ce  sujet  a  été  déjà  touché  par  M.  J.  Girard,  dans  son  histoire  du  Senti-- 
ment  religieux  en  Grèce  d'Homère  à  Eschyle,  de  manière  à  me  dispenser 
d'y  insister  longuement.  Je  ne  dirai  que  ce  que  je  me  trouve  absolument 
forcé  de  dire  pour  éviter  une  solution  de  continuité  dans  l'ensemble  de  mon 
exposition  des  idées  de  Pindare. 
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divine,  inaccessible  aux  sens  humains,  supérieure  à  toutes  les 
mesures  de  l'œil  et  de  l'imagination  humaine,  ne  trouve  dans 
les  comparaisons  matérielles  qu'une  expression  insuffisante  et 
indigne  d'elle. 

On  se  rappelle  l'élan  admirable  de  ces  dieux  d'Homère  qui  en 
trois  pas  arrivent  au  terme  de  leur  course*.  Apollon,  dans  Pin- 
dare,  atteint  plus  vite  encore  le  bûcher  de  Coronis  mourante  : 
«  Ainsi  dit  Apollon,  et  du  premier  pas  atteignant  le  but,  il  ravit 
l'enfant  du  sein  de  sa  mère^  »  Il  semble  que  chez  Homère  le 
compte  soit  plus  précis,  et  qu'il  faille  l'accepter  pour  vrai  ;  chez 
Pinelare,  l'expression  n'a  plus  que  le  sens  d'une  métaphore  hy- 
perbolique destinée  à  traduire  tant  bien  que  mal  l'intraduisible, 
et  à  désigner,  sans  la  mesurer,  la  vitesse  incalculable  de  la  pen- 
sée divine. 

On  sait  aussi  avec  quelle  force,  dans  VIliade,  Junon  et  Mars 
poussent  leur  cri  de  guerre.  Junon  crie  aussi  fort  que  cinquante 
guerriers,  et  Mars  à  lui  seul  en  vaut  dix  mille.  Il  y  a  de  la  naï- 
veté dans  cette  précision,  d'ailleurs  si  poétique.  Ecoutons  main- 
enant  Pindare  :  il  parle  aussi  du  cri  que  pousse  Athênè  à  sa 
naissance,  quand  elle  sort  du  front  de  Jupiter.  Mais  toute  com- 
paraison naïvement  précise  a  disparu.  Ce  cri  d'Athênè  qui 
remplit  l'immensité  de  l'espace  n'a  rien  d'humain.  Il  est  surna- 
turel comme  la  divinité,  et  ne  peut  se  comparer  à  rien  de  sen- 
sible. C'est  à  la  fm  d'une  ample  et  magnifique  phrase,  suivant 
un  procédé  familier  à  Pindare,  que  le  poète  le  fait  brusquement 
retentir  :  «  Le  dieu  à  la  blonde  chevelure,  du  fond  de  son  sanc- 
tuaire parfumé,  ordonna  à  Tlépolème  d'aller  des  rivages  Ler- 
néens  droit  au  pays  entouré  par  la  mer,  où  jadis  le  roi  suprême, 
le  père  des  dieux,  avait  répandu  sur  la  terre  une  pluie  d'or, 

1.  Iliade,  xiii,  20. 

2.  Pyth.  m,  43-44.  Je  lis  pà[xaTi  5'èv  TcpcoTt;),  avec  tous  les  manuscrits  et 
avec  le  scoliaste.  Bergk  (après  Hartungj  écrit  Tp-'Tw,  sur  la  foi  d'une  leçon 
(rpiTaxw)  attribuée  par  le  scoliaste  à  Aristarque;  mais  ni  xpi-raTco,  ni  même 
xpiTO),  n'ont  exactement  la  valeur  prosodique  exigée  par  le  mètre  :  c'est  pro- 
bablement le  souvenir  d'Homère  qui  a  lait  changer  upwTO)  en  rptro)  ;  Christ 
rétablit  Tzpiùxto- 
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lorsque,  grâce  à  l'art  d'Héphaestos,  sous  les  coups  de  sa  hache 
puissante,  Athênè,  s'élançant  du  front  élevé  de  son  père,  jeta  de 
sa  voix  terrible  un  long  cri,  dont  tremblèrent  et  le  Ciel  et  la 
Terre,  mère  des  hommes  »  : 

àvopoudaKr'  àXaXa^ev  uTtepfjLaxei  ^oa, 

OOpavbç  ô'ecppt^é  vtv  xot  Fata  {jLtxxrjp^. 

Les  divinités  d'Homère  sont  souvent  enchaînées  d'une  manière 
étroite  aux  phénomènes  de  la  nature.  La  naïveté  des  âges  pri- 
mitifs croit  sentir  dans  chaque  phénomène  l'action  visible, 
directe,  immédiate  d'un  dieu  qui  s'y  manifeste.  L'étoile  filante 
qui  s'abaisse  vers  la  terre,  c'est  Iris,  messagère  des  dieux. 
Thétis  s'élève  au-dessus  de  la  mer  pareille  aux  vapeurs  blan- 
ches et  légères  qui  flottent  parfois  à  la  surface  des  eaux.  Quand 
le  Simoïs,  poursuivant  Achille,  inonde  la  plaine  de  Troie,  le 
dieu  et  le  fleuve  se  confondent  de  la  manière  la  plus  intime  et 
la  plus  frappante^.  Il  n'en  est  pas  de  mêmo/Chez  Pindare.  La 
divinité,  chez  lui,  est  bien  plus  loin  de  la  nature  visible.  Son 
Olympe  est  plus  haut  et  plus  abstrait.  Il  ne  divinise  pas  la  na- 
ture; il  se  borne  à  la  décrire  en  traits  magnifiques  et  éclatants, 
comme  le  brillant  théâtre  du  bonheur  des  dieux  et  du  labeur  des 
hommes.  Il  y  a  dans  Pindare  d'admirables  descriptions  de  la 
nature.  Usent  la  grandeur  de  ses  lois  immuables,  la  beauté  de 
ses  divers  aspects.  Il  les  marque  d'un  trait  rapide  et  profond  ^ 
Mais  nulle  part  il  ne  lui  prête  une  âme  divine.  L'imagination  de 

1.  Olymp.  VII,  32-38.  —  Je  ne  saurais  trop  répéter  que  ces  différences 
n'ont  rien  d'absolu.  II  y  a  aussi  chez  Homère  plus  d'une  peinture  en 
quelque  sorte  immatérielle  de  la  puissance  physique  des  dieux  (voy.  J.  Gi- 
rard, Sentiment  religieux,  p.  46).  Ce  qui  est  vrai  pourtant,  c'est  que,  tout 
compte  fait,  l'anthropomorphisme  de  Pindare,  même  à  ce  point  de  vue  par- 
ticulier, est  certainement  beaucoup  plus  spiritualiste  que  celui  d'Homère. 

2. /Ziarfe,  xxi.  Bergk,  après  bien  d'autres  critiques,  conteste  l'authenticité 
du  xxie  chant  de  VIliade  (Gr.  Litt.,  t.  I,  p.  634).  Sans  entrer  dans  celte  dis- 
cussion, bornons-nous  à  dire  que  le  xxie  chant  est  du  moins  un  monument 
incontestable  de  l'âge  épique  ancien,  et  que  c'est  tout  ce  qui  nous  importe 
relativement  à  la  thèse  développée  dans  cette  partie  de  notre  étude. 

3.  Nous  y  reviendrons  en  étudiant  l'art  de  Pindare,  et  surtout  son  imagi- 
nation et  son  style. 
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l'âge  homérique  est  surtout  frappée  de  la  puissance  des  forces 
physiques.  Pindare  met  plus  haut  celle  de  la  pensée.  Homère 
animait  et  divinisait  l'éclair  ou  la  vague  soulevée.  Pindare,  avec 
ses  contemporains,  divinisait  des  idées.  De  là,  dans  ses  poèmes, 
tant  de  divinités  abstraites,  dont  nous  avons  déjà  parlé  :  la  Jus- 
tice, la  Fortune,  la  Paix,  la  Concorde,  l'Harmonie,  et  d'autres 
encore*. 

L'idée  de  la  perfection  divine  y  éclate  partout.  Le  bonheur 
des  dieux  est  sans  mesure;  il  les  appelle  souvent  les  bienheu- 
reux2.  La  Divinité  est  toute-puissante.  «Dieu  seul,  dit  Pindare, 
achève  tout  présage  selon  son  espérance  :  Dieu,  qui  atteint  l'aigle 
à  l'aile  rapide  et  devance  le  dauphin  au  fond  des  mers  ;  Dieu, 
qui  abaisse  l'esprit  orgueilleux  des  mortels  et  transporte  à 
d'autres  la  gloire  qui  préserve  de  vieillira  »  Et  ailleurs  :  «  Dieu 
peut,  du  sein  de  la  sombre  nuit,  susciter  une  impérissable 
lumière  et  cacher  sous  d'obscures  ténèbres  la  pure  clarté  du 
jour*.  »  Aucune  merveille,  venant  de  la  Divinité,  ne  lui  paraît 
difficile  à  croire  %  car  il  ne  peut  assigner  de  limites  à  sa  puis- 
sance. Aucune  misère,  aucune  laideur  physique  ou  morale 
n'approche  des  dieux.  Homère  montre  encore  sans  scrupule 
Vulcain  boiteux;  mais  cette  difformité  répugne  à  Pindare,  et 
«  l'illustre  boiteux  ^  »  n'apparaît  nulle  part  dans  ses  vers.  Est- 
ce  un  hasard?  C'est  du  moins  un  hasard  singulièrement  con- 
forme à  l'esprit  général  de  la  théologie  pindarique.  Les  œuvres 
des  dieux  sont  parfaites.  Ce  qui  sort  de  leurs  mains  est  indes- 
tructible. Quand  Apollon  et  Neptune  travaillèrent  ensemble  aux 
murailles  de  Troie,  ils  s'associèrent  un  mortel,  Éaque  ;  celui-ci, 

1.  On  peut  ajouter  notamment  à  cette  liste  'AXaXa,  le  Cri  de  guerre,  fragm. 
56  (Bergk),  et    'Ayyelta,  fille   d'Hermès  (Olymp.    viii,  82). 

2.  0\  [Aocxapeç.  Cf.  Pyth.  x,  21-22  :  bzbç  oùz\  à7rr,[x(ov  x£ap  {cciii  est  tine 
bonne  correction  de  Schneidewin  ;  les  ms.  donnent  eîy)). 

3.  Pyth.  II,  49  et  suiv. 

4.  Fragm.  119  (Bergk).  Cf.  fragm.  85. 

5.  Pyth.  X,  49-50.  Remarquons  en  passant  combien  cette  déclaration  est 
d'une  époque  qui  a  cessé  d'être  naïve. 

6.  IlepixXuToç  àfxçtyuiqeiç. 
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malgré  son  habileté,  laissa  dans  la  muraille  un  endroit  faible  par 
où  la  ruine  un  jour  pût  venir;  mais  les  murailles  construites  par 
la  main  des  dieux  eussent  à  jamais  défié  la  Destinée*.  Pindare 
parle  souvent  de  la  Destinée  2;  le  Destin  est  tout-puissant,  quel- 
que faibles  que  soient  les  instruments  qu'il  emploie  ^  ;  ni  le 
feu,  ni  les  murailles  ne  l'arrêtent*.  Il  parle  aussi  de  la  Fortune^. 
Mais  la  Fortune  et  la  Destinée  ne  sont  chez  lui  que  l'action 
même  des  dieux.  Nulle  part  le  poète  ne  limite  la  puissance  de 
la  Divinité  par  l'intervention  d'aucune  force  étrangère  ou  supé- 
rieure. C'est  Zeus  qui  fixe  le  cours  fatal  des  événements  ^  C'est 
de  lui  que  relève  la  Destinée  '  ;  elle  est  son  œuvre  et  l'émana- 
tion directe  de  sa  volonté  toute-puissante. 

De  même  les  dieux  savent  tout.  Ils  n'ont  besoin  pour  cela 
d'aucun  intermédiaire,  d'aucun  messager.  Une  vieille  légende 
racontait  qu'Apollon  avait  appris  par  un  corbeau  l'infidélité  de 
Coronis^.  Pindare  rejette  ce  récit,  qui  lui  paraît  indigne  des 
dieux.  Apollon  n'a  pas  besoin  qu'un  corbeau  vienne  l'avertir; 
le  regard  des  dieux  franchit  toutes  les  distances  :  «  Coronis 
n'évita  pas  son  regard  ;  le  dieu  se  trouvait  dans  la  fertile  Pytho, 
mais  il  connut  aussitôt  le  crime,  le  divin  Loxias,  roi  du  temple, 
instruit  en  son  âme  par  le  plus  rapide  des  messagers,  par  son 
intelligence  qui  sait  toutes  choses;  car  le  mensonge  ne  l'ap- 
proche pas,  et  ni  mortel  ni  dieu  ne  saurait  par  ses  œuvres  ou 
par  ses  pensées  tromper  son  regard  infaillible  ^  »  Ailleurs,  à 

1.  Olymp.  VIII,  42. 

2.  Il  l'appelle  Moîpa.  Les  Parques,  qui  président  au  cours  des  choses,  s'ap- 
pellent Motpai. 

3.  Cf.  Pyth.  I,  55  (otaÔeveî  \ih  xpwTÏ  êaivwv,  àXXà  (xoiptôiov  y)v). 

4.  Fragm.  217  (Bergk). 

5.  Tux'O  était  pour  Pindare,  selon  Pausanias,  une  des  trois  Moîpai.  Les 
deux  autres  étaient  Lachésis  et  Clolho.  Voy.  fragm.  17  (Bergk);  Pausanias, 
VII,  26,  8. 

6.  De  là  l'expression  xb  \i6p<n\).ov  Atoôev  TceTrpwfjilvov  (Nom.  iv,  61). 

7.  Moîpa  6eoO,  Aîaa  Aïoç-  Ces  expressions  d'ailleurs  appartiennent  déjà  à 
la  langue  théologique  d'Homère. 

8.  Schol.  ad  Pyth.  m,  28  (48). 

9.  Pyth.  III,  27  et  suiv. 
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la  vue  de  la  nymphe  Cyrène,  sentant  son  cœur  brûler  d'amour, 
il  interroge  Chiron  sur  ce  qu'il  doit  faire.  Mais  le  Centaure 
n'est  pas  dupe  de  cette  feinte  ignorance.  Il  sourit,  et  prononce 
ces  paroles  magnifiques,  où  le  poète  évoque,  pour  ainsi  dire, 
toutes  les  forces  de  la  nature  vivante,  pour  nous  les  montrer 
toutes  à  la  fois  sous  le  regard  infaillible  de  la  Divinité  *  :  «  Pour 
toi,  que  ne  saurait  effleurer  l'erreur,  c'est  sans  doute  quelque 
souriante  fantaisie  qui  te  fait  parler  ainsi  2;  me  demandes-tu 
donc  la  race  de  cette  vierge,  ô  roi,  toi  qui  sais  le  terme  où 
aboutissent  toutes  choses,  et  qui  connais  toutes  les  voies;  com- 
bien la  terre  au  printemps  fait  jaillir  de  feuilles,  combien  de 
cailloux  dans  la  mer  et  dans  les  fleuves  sont  agîtes  par  les  ca- 
resses des  vagues  %  et  ce  qui  doit  être,  et  les  causes  de  ce  qui 
sera  *.  * 

Les  mythes  traditionnels  étaient  pleins  de  querelles  entre  les 
dieux,  de  violences  de  tou(es  sortes,  d'amours  incestueux,  de 
mutilations  dénaturées.  C'étaient  les  restes  des  antiques  tra- 
ditions cosmologiques  peu  à  peu  détournées  de  leur  sens  et 
défigurées  par  V anthropomorphisme.  A  l'époque  d'Homère  et 
à  celle  d'Hésiode,  soit  que  le  sens  primitif  de  ces  vieux  mythes 
ne  fût  pas  encore  perdu,  soit  plutôt  que  la  naïveté  de  l'âge 
épique  s'accommodât  sans  trop  de  peine  de  ces  récits  étranges, 
on  ne  songeait  pas  à  s'en  offenser.  Mais  Pindare  est  plus  exi- 


1.  Pylh.  IX,  42  et  suiv. 

2.  Achille,  dans  Homère  [Iliade,  i,  365),  disait  déjà  à  Thétis,  qui  l'inter- 
rogeait  :  Ti-/]  toi  raOxa  ISutT)  -Kavx'àYopeuw;  —Cette  fois  encore,  le  germe  de 
ces  hautes  idées  est  dans  Homère,  mais  Pindare  le  développe. 

3.  Cf.  dans  Hérodote  (I,  47)  la  réponse  de  la  Pythie  aux  Lydiens  de 
Crésus  :  Oîôa  ô'eyà)'  '\i(x.[i\io'j  t'  àpi9[xov  xa\  [xe-rpa  6aXàa(7r,ç,  etc. 

4.  La  réponse  de  Chiron  est  comme  une  explication  pieuse  des  invraisem- 
blances de  la  légende  sacrée  :  il  ne  faut  pas  croire  que  les  dieux  ignorent 
quoi  que  ce  soit;  c'est  une  feinte  de  leur  part,  en  vue  d'amener  des  expli- 
cations utiles  aux  hommes.  Le  centaure  expose  ici,  par  un  artifice  ingénieux, 
ce  qui  est  la  vraie  pensée  de  Pindare  relativement  à  mainte  légende.  On 
peut  appliquer  au  poète  racontant  ces  mythes  ce  que  lui-même  dit  de 
Chiron,  quand  celui-ci  va  répondre  à  Apollon  :  il  «  éclaire  son  sourcil  d'un 
doux  sourire  »  (àyava  ^(Xapbv  yeXàffa;  ofpuï). 
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g-eant.  L'idéal  divin  conçu  par  sa  raison  est  plus  pur  et  mieux 
défini.  De  même  qu'il  croit  à  des  dieux  qui  peuvent  et  qui  sa- 
vent tout,  il  les  veut  d'une  moralité  irréprochable.  Ces  vieilles 
histoires  scandalisent  son  sens  moral,  plus  délicat,  plus  con- 
séquent avec  lui-même  que  celui  des  vieux  poètes.  Il  faut  que 
ses  dieux  soient  toujours  justes,  toujours  sages  et  bons,  tou- 
jours dignes  de  servir  de  modèles  à  l'humanité.  Il  n'y  a  chez 
lui  aucun  vestige  des  traditions  hésiodiques  sur  les  générations 
successives  des  dieux  ennemies  les  unes  des  autres;  rien  qui 
puisse,  dans  une  époque  morale  et  cultivée,  ou  choquer,  ou 
prêter  à  rire.  C'est  principalement  en  matière  de  moralité  que 
Pindare  se  croit  tenu  dans  les  récits  mythiques  à  la  réserve  et 
à  la  prudence;  c'est  là  surtout  qu'il  corrige  et  qu'il  purifie  la 
tradition.  On  a  déjà  remarqué  qu'il  ne  fait  jamais  la  moindre 
allusion  aux  querelles  conjugales  de  Zeus  et  d'Hêrè,  si  fré- 
quentes chez  Homère.  De  même,  il  dit  qu'Achille  est  le  fils 
unique  de  Thétis,  et  rejette  implicitement  par  là  le  mythe  vul- 
gaire suivant  lequel  Thétis,  ayant  eu  plusieurs  fils,  les  avait 
tués  *.  Une  autre  légende  racontait  qu'IJercule  avait  lutté  un 
jour  à  lui  seul  contre  trois  dieux.  Pindare  y  fait  quelque  part 
allusion.  Mais  à  peine  a-t-il  mentionné  cet  exploit  du  héros  qu'il 
en  écarte  le  souvenir  comme  une  pensée  impie  et  blasphéma- 
toire :  (c  Écarte  ce  langage,  ô  ma  bouche  !  Blasphémer  les  dieux 
est  une  mauvaise  sagesse,  et  se  vanter  hors  de  propos  est  folie. 
Point  de  bavardages  insensés.  Que  la  guerre  ni  les  combats 
n'approchent  des  immortels^.  »  —  «  0  fils  de  Tantale,  dit-il 
,  ailleurs  %  je  parlerai  de  toi  autrement  que  nos  pères.  »  Pour- 
quoi? C'est  que  la  légende  transmise  par  les  vieux  poètes  est 
révoltante.  «  Parler  magnifiquement  des  dieux  convient  mieux 
à  l'homme;  s'il  se  trompe,  la  faute  est  moindre.  »  Les  dieux, 
disait-on,  avaient  coupé  en  morceaux  les  membres  de  Pélops, 

1.  Pyth.  III,  100.  Cf.  Buchholtz  (p.  .71),  qui  cite  aussi  Bœckh  (ad  Pyth. 
ni,  100)  et  Bippart  (p.  30,  note  2). 

2.  Olymp.  IX,  35  et  suiv. 

3.  Olymp.  I,  36  et  suiv. 
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fils  de  Tantale,  et  les  avaient  man.qés  après  les  avoir  fait  bouil- 
lir. C'est  ce  que  Pindare  ne  peut  admettre  :  a  Pour  moi,  je  ne 
puis  dire  d'aucun  dieu  qu'il  soit  glouton.  Je  rejette  cette  fable. 
Il  en  coûte  souvent  à  qui  médit  ^  »  Et,  par  piété,  il  raconte 
Phistoire  de  Pélops  tout  différemment.  On  pourrait  multiplier 
les  exemples  du  même  genre.  Dans  la  neuvième  Pythique, 
Apollon  aime  Cyrène;  mais,  malgré  l'ardeur  de  sa  passion, 
il  n'en  cherche  la  satisfaction  que  dans  un  juste  hymen.  Rien  de 
plus  saint  que  cet  hyménée  :  «  Aphrodite  aux  pieds  d'argent 
aida  l'étranger  de  Délos  à  descendre  de  son  char,  en  lui  of- 
frant l'appui  de  sa  main  divine;  et  sur  leur  couche  délicieuse 
elle  répandit  l'aimable  pudeur,  ménageant  un  doux  hymen  au 
dieu  et  à  la  fille  du  vaillant  Hypséus  ^.  »  Dans  une  autre  ode, 
Zeus  et  Posidôn  se  disputent  l'amour  de  Thétis  ^  Mais  Thémis 
leur  prophétise  qu'un  danger  les  attend  s'ils  donnent  suite  à 
leur  projet.  Aussitôt  ils  obéissent  à  la  voix  de  la  raison,  et  au 
lieu  de  garder  un  mutuel  ressentiment  de  leur  courte  rivalité, 
ils  s'emploient  tous  les  deux  de  concert  à  rendre  plus  brillantes 
les  noces  du  héros  Pelée,  qui  doit  devenir  l'époux  de  Thétis. 
Les  dieux  primitifs  sont  moins  raisonnables  *. 

Ainsi,  dans  les  odes  triomphales,  les  grossièretés  de  la  my- 
thologie primitive  disparaissent  devant  une  morale  plus  pure. 
Au  contraire,  toutes  les  notions  élevées  qu'Homère  et  Hésiode 
avaient  déjà  de  la  divinité  se  complètent  et  s'achèvent.  Les 
poètes  de  l'âge  épique  croyaient  déjà  à  la  justice  des  dieux,  à 
leur  providence,  mais  d'une  manière  souvent  confuse  et  incon- 
séquente. Les  héros  de  VIliade  parlent  aux  dieux  avec  respect 
d'abord,  comme  on  parle  à  un  supérieur  qu'on  veut  ménager; 
puis,  si  leur  prière  reste  vaine,  avec  colère  et  presque  avec 
menaces,  comme  à  des  maîtres  injustes  qui  abusent  mécham- 
ment  d'une  puissance  plus  grande  sans  doute  que  celle  des 

1. /6id.,  52  etsuiv. 

2.  Pyth.  IX,  9  et  suiv. 

3.  Islhm.  VII  (vni),  26  et  suiv. 

4.  Cf.  L.  Schmidt,  p.  1G3. 
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hommes,  mais  non  pas  assez  pourtant  pour  que  la  révolte  et  la 
lutte  soient  tout  d'abord  sans  espérance.  S'ils  invoquent  les 
dieux,  c'est  aussi  souvent  à  leurs  passions  et  à  des  relations  an- 
térieures d'un  caractère  tout  accidentel,  qu'à  leur  justice  égale 
pour  tous  et  à  leur  providence  infaillible  qu'ils  s'adressent;  ce 
n'est  pas  toujours  l'idée  même  du  bien  moral,  de  la  justice  su- 
prême, de  la  Providence,  en  un  mot,  que  leur  raison  et  leur  cœur 
adorent  dans  les  divinités.  Chez  Pindare,  au  contraire,  la  Pro- 
vidence est  impeccable  et  incorruptible.  Les  dieux  surveillent  le 
mond«,  pour  récompenser  les  bons  et  punir  les  coupables.  Tous 
les  biens  viennent  des  dieux  :  la  force,  la  gloire,  le  bonheur,  le 
génie,  la  sagesse  même  ^  La  divinité  est  secourable  ;  elle  nous 
protège^.  La  terre  est  l'empire  de  Zeus  ^  Zeus  distribue  le 
bien  et  le  mal;  il  est  le  maître  de  tout  *.  ce  Si  quelque  homme 
pense  dérober  ses  actions  à  la  vue  des  dieux,  il  se  trompe  ^  » 
Si  l'on  est  avec  les  dieux,  on  a  beaucoup  de  moyens  d'arriver 
au  bonheur  ^  ;  car  les  dieux  peuvent  tout,  et  les  hommes  ne 
peuvent  rien  que  par  eux"'.  Ce  que  les  dieux  promettent,  ils 
l'exécutent^;  tout  homme  les  trouve  fidèles^.  Avec  leur  aide 
rien  n'est  impossible  ^";  ils  facilitent  la  tâche  des  héros  *^  Mais 
il  faut  se  confier  à  eux  et  les  invoquer  *^.  Il  faut  leur  plaire  *'. 
L'impie  au  contraire  se  brise  contre  leur  justice  et  succombe; 


1.  Olymp.  XI  (X),  10.  Cf.  Isthm.  m,  4-5.  De  là  ces  épithètes  si  fréquem- 
ment attribuées  par  Pindai-e  à  toutes  sortes  de  qualités  ou  d'avantages  : 
ôeofxopo;,  OeoaSoxoç,  ôéoproç,  0£6ô[xaToç,  etc. 

2.  0ebç  InixpoTzoç,  IniaY.onoQ- 

3.  'Ev  xaSs  Aibç  àpx?  (Olymp.  ii,  58). 
i.  Isthm.  IV  (v),  52-53,  et  ailleurs. 

5.  Olymp.  I,  64. 

6.  Olymp.  VIII,  13-14. 

7.  Pyth.  1,41. 

8.  Olymp.  VII,  68-69. 

9.  Ném.  X,  54. 

10.  Olymp.  XIII,  83;  Pyth.  x,  10. 

11.  Pyth.  IX,  67-68. 

12.  Olymp.  III,  39-41. 

13.  El't]  t\v  ocvûàveiv  (Pyth.  i,  29). 
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Ja  colère  des  dieux  n'est  jamais  vaine*.  Juges  sévères,  les 
dieux  pourtant  ne  sont  pas  cruels;  ils  savent  châtier  et  par- 
donnera 

L'idée  delà  perfection  divine  devait,  par  un  dernier  effort,  ame- 
ner naturellement  l'esprit  de  Pindare  à  celle  de  l'unité  fonda- 
mentale et  essentielle  de  la  divinité.  A  mesure  que  chacun  des 
dieux  s'élève  vers  l'idéal,  tout  ce  qui  n'est  pas  cet  idéal  tend  à 
s'effacer  en  lui.  Les  divers  individus  de  la  famille  olympienne 
se  rapprochent  dans  une  perfection  commune.  Les  êtres  sont 
séparés  les  uns  des  autres  par  leur  imperfection;  celle-ci  venant 
à  disparaître,  les  différences  aussi  s'évanouissent  dans  la  pléni- 
tude de  la  beauté  intellectuelle  et  morale.  Il  en  est  ainsi  dans  la 
théologie  de  Pindare.  Quoiqu'elle  soit  pleine  de  dieux  distincts, 
l'unité  divine  y  éclate  à  toutes  les  pages.  Les  divinités  homé- 
riques sont  séparées  les  unes  des  autres  par  des  caractères  sou- 
vent opposés,  par  des  passions  ou  des  intérêts  qui  s'entrecho- 
quent. Chacun  a  sa  physionomie  propre  ;  chacun  est  lui-même 
avant  d'être  dieu.  Les  luttes  n'étonnent  pas  dans  cet  Olympe. 
On  serait  aussi  surpris  de  ne  pas  les  y  trouver  qu'entre  Achille 
et  Agamemnon,  rivaux  dans  le  camp  des  Grecs.  Gomment 
découvrir,  au  contraire,  entre  les  dieux  de  Pindare,  des  diffé- 
rences essentielles,  profondes,  capables  de  les  opposer  les  uns 
aux  autres? 

Il  n'y  en  a  pas.  La  diversité  de  leurs  noms  et  de  leurs  attri- 
buts, celle  même  de  leur  sexe,  de  leur  rôle,  de  leur  histoire  est 
tout  extérieure,  pour  ainsi  dire,  et  ne  détruit  pas  leur  unité 
essentielle  et  fondamentale  ^.  Sous  les  noms  et  les  formes  les 


1.  Pyth.  III,  11-12. 

2.  AOae  Se  Zeùç  a<p6tTo;  Ttxavaç  (Pyth.  IV,  291).  Cf.  Iliade,  ix,497  (2Tpeirro\ 

Ôé  T£  XOl   Ô£0\   auTOt). 

3.  Peut-être  est-il  permis  de  dire  que  Zeus,  par  exemple,  personnifie 
aux  yeux  de  Pindare  la  loi  et  l'harmonie  souveraines  du  monde  (voy.  no- 
tamment le  début  de  la  i""*  Pythique),  et  Apollon  la  science  divine;  et 
qu'ainsi  chaque  divinité  représente  spécialement  un  des  aspects  particuliers 
de  l'idée  de  Dieu.  Mais  tous  les  dieux,  au  fond,  ne  sont  qu'une  seule  âme, 
un  seul  esprit,  une  seule  puissance. 
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plus  multiples,  les  plus  variés  en  apparence,  c'est  toujours  la 
même  divinité  qui  agit,  puissante,  raisonnable,  juste,  vraiment 
souveraine.  Cette  divinité  a  beau  se  déguiser  en  quelque  sorte 
et  s'accommoder  à  la  variété  des  phénomènes,  la  raison  et  la 
piété  du  poète  ne  s'y  trompent  pas  ;  il  la  reconnaît  et  il  la  sent 
toujours  la  même  à  travers  ses  mille  transformations.  La  langue 
même  de  la  poésie  pindarique  proclame  sans  cesse  l'unité 
divine.  Ces  expressions  impersonnelles  Geôç,  ^at^zwv,  le  dieu, 
la  divinité,  y  sont  fréquentes  pour  exprimer  l'essence  de  la  na- 
ture divine  en  dehors  de  toute  détermination  de  personne  *. 
Dans  les  admirables  vers  que  nous  avons  cités  plus  haut,  où 
Pindare  célèbre  la  rapidité  d'action  et  l'omniscience  de  la  Divi- 
nité, c'est  Apollon  qui  lui  fournit  l'occasion  de  cette  profession 
de  foi;  mais  Apollon  lui-même  est  moins  grand  que  l'idée  de 
Dieu  dans  sa  nudité.  Aussi  l'image  de  la  divinité  particulière 
s'anéantit  dans  l'idée  générale  de  Dieu,  et  Pindare  écrit,  d'un 
style  déjà  tout  philosophique,  des  vers  où  les  images  sen- 
sibles elles-mêmes  ne  sont  plus  qu'un  voile  transparent  der- 
rière lequel  apparaît  la  plus  sévère  notion  de  la  nature  di- 
vine. 

Mais  nous  pouvons  faire  un  pas  de  plus.  Dans  un  fragment 
d'origine  inconnue,  cité  par  Clément  d'Alexandrie,  Pindare  se 
demande  ce  que  c'est  que  Dieu  :  «  Qu'est-ce  que  Dieu?  que 
n'est-il   pas?  »  Et  il  répond,  sans  image    cette  fois,  ni  méta- 


1.  Cf.  L.  Schmidt,  p.  365,  note  2.  Le  mot  ôai(xwv,  dans  Homère,  se  dit 
d'un  dieu  en  particulier.  D'Hésiode  à  Pindare,  ce  mot  prend  une  acception 
nouvelle,  et  sert  à  désigner  d'une  manière  générique  les  divinités  abstraites, 
telles  que  la  Fortune,  la  Paix,  etc.,  dont  le  nombre  alors  se  multiplie.  {Cf. 
Schœmann,  Greich.  Alterth.,  t.  II,  p.  149.)  Dans  Pindare,  le  sens  de  ce  mot 
est  plus  étendu  encore  et  plus  indéterminé.  11  signifie  souvent,  comme  Oe6ç,la 
divinité  en  général,  sans  restriction  ni  limitation  d'aucune  sorte.  Néanmoins 
Pindaredit  aussi,  dans  le  même  sens  qu'Homère,  ôai[jLtov  TTisptovtôaç  (Olymp. 
vn,  39).  D'autre  part,  Homère  lui-môme  emploie  quelquefois  ôeoç  au  singulier 
pour  dire  la  divinité  en  général.  D'Homère  à  Pindare,  il  n'y  a  donc  pas  rupture 
dans  la  tradition;  il  y  a  développement  et  progrès  continu  dans  une  direc- 
tion spiritualiste.  Sur  l'emploi  particulier  de  oa-^-j-wv  pour  désigner  un  génie 
familier  attaché  à  chaque  mortel,  voy.  plus  bas,  p.  19i. 
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phore,  mais  avec  une  concision  profonde  et  énergique  :  «  Dieu, 
c'est  le  Tout  *.  » 

De  ces  hautes  idées  sur  les  dieux  dérive  naturellement  chez 
Pindare  l'habitude  d'adorer  et  de  prier.  Les  odes  triomphales 
sont  sans  cesse  animées  d'un  sentiment  pieux.  Les  dieux  y  tien- 
nent une  place  prééminente;  non  seulement  par  le  récit  de  leurs 
aventures  mythologiques,  ce  qui  n'aurait  rien  de  remarquable 
dans  une  œuvre  de  poésie  grecque,  mais  aussi  par  le  sentiment 
sans  cesse  présent  de  cette  grandeur  et  de  cette  justice  que 
Pindare  proclame  parfois  avec  tant  de  force.  Il  y  a  bien  peu  de 
ses  odes  qui  ne  renferment  quelque  prière.  Il  met  la  force  de  ses 
héros  sous  la  protection  des  dieux.  Il  implore  en  leur  faveur  ce 
rayon  divin  qui  éclaire  la  destinée  de  l'homme  ^.  Quelquefois 
ses  prières  ont  un  accent  particulièrement  pénétrant.  Au  début 
de  la  première  Pythique,  après  le  magnifique  tableau  des  châti- 
ments réservés  aux  ennemis  des  dieux,  le  poète  s'écrie  tout  à 
coup  :  c(  Puissions-nous,  ô  Zeus,  puissions-nous  te  plaire  tou- 
jours, à  toi  qui  protèges  Etna  %  etc.  »  Dans  l'ode  à  Aristomène 
d'Égine,  il  invoque  Apollon  de  la  même  manière,  en  un  lan- 
gage tout  spirituel,  pour  demander  non  des  avantages  matériels, 
mais  des  grâces  morales  :  il  demande  à  se  gouverner  toujours 
selon  les  lois  mêmes  du  dieu,  à  être  son  serviteur  obéissant  *. 
Ailleurs  même,  il  rend  témoignage  de  sa  piété  pratique.  Il  est 
dévot  à  Cybèle  ;  il  lui  adresse  des  sacrifices  et  des  prières  pour 
la  santé  de  ceux  qu'il  aime  ^  Avant  de  se  rendre  aux  jeux 
Pythiens,  il  a  invoqué  en  faveur  d'un  de  ses  hôtes  le  héros 
Alcméon  ^.  Les  biographes  nous  parlent  aussi  de  sa  dévotion  à 
Apollon,  à  Zeus  Ammon;  il  fait  des  pèlerinages  à  leur  sanc- 

1.  Fragm.  117  (Bergk)  ;  dans  Clém.  d'Alexandrie,  Strom.,  v,  726  :  Te  6e6ç; 
Tt  8'ou;  xb  Ttàv  (suivant  la  correction  ingénieuse  de  Bergk,  qui  d'ailleurs  ne 
modifie  pas  le  sens  de  la  vulgate  :  ti  ôeoç;  oti  xb  uiv). 

2.  Ai6<t5otoç  aty>.a. 

3.  Pyth.  I,  29. 

4.  Pyth.  viii,  67. 

5.  Pyth.  m,  77  et  suiv. 

6.  Pyth.  vni,  56  et  suiv. 
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tuaire;  il  leur  consacre  des  hymnes.  Même  dans  les  vers  d'un 
ton  plus  libre  que  nous  avons  empruntés  tout  à  l'heure  aux 
débris  de  ses  scolies  et  de  ses  dithyrambes,  on  a  pu  remarquer 
des  traces  curieuses  du  même  esprit.  Il  ne  se  demanderait  pas 
avec  un  sourire  ce  que  vont  dire  de  lui  les  c(  dieux  augustes  de 
l'Isthme  »  s'il  n'avait  l'habitude  d'un  ton  plus  grave.  Et  dans  le 
morceau  sur  Géryon,  avant  de  hasarder  au  sujet  des  droits  res- 
pectifs de  Géryon  et  d'Hercule  une  opinion  peu  orthodoxe,  il 
prend  soin  de  protester  encore  une  fois  de  son  respect  pour 
Zeus  1. 

Ce  caractère  religieux  et  grave  est  parfois  si  marqué  dans 
les  odes  triomphales  que  M.  Villemain,  dans  son  Essai  sur  Pin- 
darCy  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  définir  à  des  lecteurs  français  le 
génie  du  grand  lyrique  thébain  qu'en  le  comparant  avec  Bossuet. 
Il  est  certain  qu'il  y  a  parfois  du  Bossuet  dans  Pindare.  Le  rap- 
prochement de  ces  deux  noms  peut  faire  comprendre  en  partie, 
à  qui  n'aurait  pas  lu  les  odes  triomphales*  ce  qu'il  y  a  chez  le 
poète  grec  de  hauteur  sereine  et  d'éclat,  ainsi  que  la  gravité  reli- 
gieuse de  son  fier  génie.  Mais  de  telles  comparaisons,  par  delà 
tant  de  siècles  et  tant  de  révolutions,  cessent  d'être  justes  si  l'on 
y  insiste  trop.  Il  faut  se  borner  à  entrechoquer  les  deux  noms, 
et  aussitôt  qu'on  a  fait  jaillir  la  lueur  de  vérité  qu'une  compa- 
raison de  ce  genre  peut  renfermer,  se  hâter  de  passer  outre,  de 
peur  de  rencontrer  l'inexactitude  et  l'erreur.  Quand  on  prononce, 
à  propos  de  Pindare,  le  nom  de  Bossuet,  il  y  a  deux  ou  trois  ré- 
serves capitales  qu'il  faut  faire  tout  de  suite,  même  au  risque  de 
dire  des  choses  trop  connues  ou  trop  évidentes.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  la  différence  de  forme  qui  existe  entre  des  ser- 
mons, des  oraisons  funèbres,  des  compositions  oratoires,  et  de& 
poèmes  destinés  à  être  chantés.  Mais,  en  dehors  de  cela, 
quelle  différence  entre  la  piété  d'un  chrétien  du  xvif  siècle,, 
et  celle  d'un  poète  grec  du  cinquième  siècle  avant  notre  ère  ! 

1.  On  peut  ajouter  à  cela  ce  qu'il  dit  en  maint  passage  du  devoir  qu'ont 
les  hommes  d'être  pieux  envers  les  dieux.  Mais  nous  reviendrons  sur  c& 
point  dans  le  chapitre  suivant. 
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La  piété  du  premier  est  essentiellement  sérieuse  et  sévère; 
Boileau  avait  mille  fois  raison,  dans  son  Art  poétique,  de  dire 
que  le  christianisme  de  son  temps  n'offrait  au  poète  rien  de 
divertissant.  Au  moyen  âge,  quand  la  foi  était  plus  naïve,  plus 
inconséquente,  mais  plus  vivante  aussi,  le  christianisme  offrait 
au  poète  une  très  belle  matière.  Mais  au  temps  de  Boileau  et 
de  Bossuet,  tout  cela  était  changé.  La  foi  alors  ne  souffrait  plus 
d'inconséquences  ;  elle  n'admettait  plus  cette  belle  liberté  de  la 
fantaisie  qui  est  nécessaire  au  poète.  En  Grèce,  au  contraire, 
Pindare,  dévot  à  Apollon,  n'est  pas  emprisonné  dans  sa  dévo- 
tion; mythologue,  il  se  contredit  sans  embarras  et  façonne  de 
nouveaux  mythes  à  son  gré.  Il  est  pieux  pourtant,  même  dans 
sa  vie  pratique;  mais  c'est  que  la  piété  pratique,  en  Grèce,  est 
un  peu  comme  la  mythologie  :  c'est  surtout  une  forme  exté- 
rieure, un  voile  uniforme  qui  peut  couvrir  de  grandes  diversités 
intellectuelles.  Socrate  sacrifiait  aux  dieux  d'Athènes,  et  ne 
croyait  pas  que  sa  liberté  d'esprit  en  fût  diminuée.  Le  dieu 
auquel  un  Grec  sacrifie  change  de  nature  suivant  l'intelligence 
du  dévot.  La  foule  ignorante  croit  qu'il  existe  autant  d'Apollons 
distincts  qu'Apollon  compte  de  sanctuaires  *  ;  un  esprit  plus 
éclairé  se  sert  des  rites  consacrés  par  la  tradition  pour  rendre 
hommage  à  la  divinité  une  et  toute-puissante  dont  il  a  conçu 
l'idée.  Dans  l'attachement  aux  cultes  de  la  cité,  il  y  a  parfois 
moins  de  dévotion,  au  sens  étroit  du  mot,  que  de  patriotisme 
religieux  et  poétique.  Il  n'est  pas  douteux  que  Pindare  ne  sentît 
avec  autant  de  force  qu'aucun  Grec  de  son  temps  celte  beauté 
vénérable  des  cultes  nationaux.  Poète  lyrique,  il  avait  pour  rôle 
de  la  chanter.  Son  imagination  en  était  pleine.  Il  était  pieux 
comme  il  était  sublime,  par  une  tendance  naturelle  de  son  âme 
de  poète,  éprise  de  toute  grandeur  et  de  toute  beauté;  mais  il 
l'était  sans  scrupules  étroits  et  sans  aucune  timidité  d'ortho- 
doxie ;  cette  piété  de  Pindare  reste  avant  tout  poétique  et  libre. 
Elle  n'est  ni  l'esclave  de  la  lettre,  ni  la  dupe  de  ses  propres 

1.  Cf.  Schœmann,  Gr.  Allerth.,  t.  II,  p.  138. 
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conceptions.  Pindare  a  sans  effort,  comme  Bossuet,  l'ampleur 
magnifique  de  la  pensée  et  du  style;  mais,  à  la  différence  de 
l'orateur  chrétien,  il  y  déroge  sans  hésiter  quand  les  lois  de  sa 
poésie  l'exigent.  Il  y  a  de  la  philosophie  sans  doute  dans  sa 
poésie,  mais  c'est  toujours  la  poésie  qui  est  la  maîtresse,  et  la 
philosophie  n'est  que  la  servante.  L'antiquité  attribuait  à  Pin- 
dare un  mot  caractéristique.  Un  jour  qu'il  s'était  rendu  à  Delphes, 
le  dieu  lui  demanda  quelle  offrande  il  apportait  :  —  «  Un  péan,  » 
répondit  Pindare.  Comme  la  foule  de  ses  compatriotes,  Pindare 
sacrifie  aux  dieux  de  son  pays  ;  mais  il  le  fait  à  sa  manière, 
avec  une  poétique  indépendance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  rencontre  assez  fréquente  chez  Pindare 
d'une  inspiration  religieuse  supérieure  amène  le  lecteur  à  se  de- 
mander quelle  en  est  la  source,  et  s'il  ne  faudrait  pas  la  chercher 
dans  l'influence  spéciale  et  directe,  soit  des  doctrines  orphico- 
pylhagoriciennes,  soit  des  mystères,  si  importants  alors  en 
Grèce,  et  auxquels  Pindare  aurait  pu  être  initié. 

On  sait,  par  exemple,  le  rang  qu'avaient  pris  dans  les  concep- 
tions orphiques  certaines  abstractions  divinisées,  telles  que  le 
Temps  (x^oôvo;).  Or,  le  Temps  joue  dans  Pindare  un  rôle  assez 
remarquable.  Les  commentateurs,  les  interprètes,  les  historiens 
de  la  littérature  ont  déjà  relevé  de  nombreux  passages  où  Pin- 
dare le  mentionne.  Dissen  fait  observer^  que  le  Temps,  chez 
Pindare,  n'est  pas  une  simple  abstraction,  mais  que  c'est  une 
véritable  divinité.  La  remarque  est  juste,  à  la  condition  pour- 
tant de  ne  pas  en  faire  une  règle  trop  invariable,  et  de  ne  pas  en 
forcer  les  coinséquences.  On  a  eu  tort,  je  crois,  de  relever  par- 
fois comme  âignes  d'intérêt  tous  les  passages  de  Pindare  où  il 
est  question  du  Temps.  Beaucoup  de  ces  passages  n'ont  en  réa- 
lité rien  d'orphique  et  ne  contiennent  que  l'expression  des 
vérités  les  plus  usuelles.  Quand  je  lis  dans  Pindare  que  le  Temps 
seul  découvre  la  vérité  %  ou  que  l'avenir  est  le  plus  sûr  témoin  % 

1.  Dans  le  Pindare  de  Boeckh  {adFragm.  incert.  gen.,  p.  657), 

2.  Olymp.  X,  53  (o  i'  èleXéyxwv  nôvo^  ocAâôstav  £Tr|TU[jLov  -/povoç). 

3.  Olymp.  I,  33  (àjj.épat  ô'suiXoiTTOt  [j-apTups;  cocpcoTaxoi) . 
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il  m'est  impossil)le  de  voir  là  autre  chose  que  des  vérités  cou- 
rantes et  banales,  aussi  peu  propres  à  Pindare  et  à  Torphisme 
qu'à  tout  autre  poète  ou  orateur  qui  ait  jamais  ouvert  la  bouche 
ou  écrit  une  lignée  Voici,  en  revanche,  un  texte  plus  intéres- 
sant :  c'est  un  fragment  d'un  hymne  où  Pindare  appelle  le  Temps 
«  le  plus  puissant  des  bienheureux  ^  ».  Ici  l'influence  orphique 
paraît  manifeste  :  voilà  bien  le  Temps  divinisé,  et  mis  à  la  place 
où  l'orphisme  le  mettait,  avant  les  dieux  de  la  théologie  vul- 
gaire, à  l'origine  même  des  choses,  dont  le  développement  ne  se 
fait  que  par  lui. 

Il  y  a  également  chez  Pindare  un  emploi  du  mot  5aîpav  pour 
désigner  le  génie  familier  de  chaque  homme  (au  sens  du  mol 
latin  genius)  qui  paraît,  selon  la  remarque  de  Dissen,  venir  en 
droite  ligne  des  écoles  de  philosophie  mystique  :  «  Envoie,  ô 
Zeus,  au  génie  de  Xénophon  un  favorable  zéphyr  ^  »  Et  ailleurs  : 
«  La  pensée  souveraine  de  Zeus  guide  le  génie  des  mortels  qu'il 
aime  *.  »  L'idée  de  ce  génie  est  incontestablement  d'origine 
pythagoricienne  ou  orphique. 

Reste  à  savoir  quelle  est  la  portée  exacte  de  ces  emprunts 
faits  par  Pindare  à  certaines  doctrines  particulières  de  son 
époque,  et  de  quelle  manière  ces  idées  sont  arrivées  jusqu'à  lui. 
Y  a-t-il  là  quelque  signe  d'une  initiation  personnelle  et  directe, 
ou  bien  s'est-il  borné,  dans  ces  diiîérents  passages,  à  recueillir 
des  idées  qui,  de  son  temps  déjà,  avaient  passé  de  l'école  ou  du 
sanctuaire  dans  le  domaine  public?  Cette  dernière  hypothèse 
est  de  beaucoup  la  plus  vraisemblable  ^.  La  manière  en  effet 
dont  Pindare,  dans  les  vers  que  nous  venons  de  citer,  parle  du 
démon  de  chaque  homme,  en  passant  et  sans  y  insister,  prouve 

1.  Il  me  semble  que  M.  Buchholtz  (p.  10)  donne  à  ces  passages  trop  d'im- 
portance. 

2.  Fragm.  10  (Bergk)  :  avaxra  tov  ttcxvtwv  uTiep^aXXovTa  Xpovov  (xaxàptov 
(Plutarch.  Quœst.  Platon.,  vin.  A). 

3.  Olymp.  xiii,  28. 

4.  Pyth.  Y,  122. 

5.  C'est  l'opinion  la  plus  généralement  adoptée,  malgré  raffirmation  de 
Clément  d'Alexandrie  que  Pindare  était  pythagoricien  {Strom.,  v,  14). 
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que  ridée  et  l'expression  étaient  familières  à  ses  auditeurs  ^  ;  et 
d'autre  part  les  passages  sur  le  Temps  ne  contredisent  en  rien 
cette  explication.  Au  reste  nous  retrouverons  cette  question 
dans  le  prochain  chapitre,  à  propos  de  certaines  idées  de  Pin- 
dare  sur  la  vie  future.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  con- 
stater que  la  théologie  de  Pindare,  même  dans  ces  vers  où  l'on 
peut  saisir  quelque  trace  d'orphisme  ou  de  pylhagorisme,  n'a 
nullement  un  air  de  secte  ni  d'école,  qu'elle  n'a  rien  de  secret 
ni  d'ésotérique.  M.  Jules  Girard  l'a  dit  avec  beaucoup  de  force  et 
de  justesse  :  «  Pindare  avait  bien  pu,  sous  la  forme  complai- 
sante de  l'ode,  qui  autorisait  l'expression  personnelle  des  pen- 
sées religieuses  ou  morales,  s'arrêter  parfois  sur  la  solution  que 
l'orphisme  donnait  aux  grandes  questions  dont  il  était  occupé. 
Mais  pour  cela  il  n'était  point  un  orphique.  Sa  vie  brillante  et  le 
libre  mouvement  de  son  génie  ne  permettent  pas  un  seul  ins- 
tant qu'on  se  le  représente  comme  enchaîné  aux  pratiques  d'une 
dévotion  ascétique  et  voué  à  une  propagande  exclusive  ^.  » 

Cependant,  si  l'on  ne  peut  dire  que  les  idées  de  Pindare  sur 
les  dieux  portent  la  marque  distinctive  de  telle  secte  ou  de  telle 
école  en  particulier,  il  y  a  un  fait  qu'on  ne  saurait  méconnaître  : 
c'est  l'influence  générale  exercée  sur  son  esprit  par  toutes  ces 
sectes  et  toutes  ces  écoles,  ou,  si  l'on  veut,  par  le  mouvement 
d'esprit  d'où  elles-mêmes  sont  issues.  Celte  influence  n'est 
exclusivement  l'œuvre  d'aucun  groupe  spécial  de  penseurs,  mais 
elle  résulte  de  leur  action  commune;  elle  n'est  proprement  ni 
pythagoricienne,  ni  orphique,  ni  ionienne,  ni  éléate;  mais  elle 
est  un  peu  tout  cela  ensemble,  car  elle  appartient  à  ce  progrès 
général  de  la  pensée  grecque  dont  le  point  de  départ,  dans  es 
siècles  classiques,  est  marqué  par  les  recherches  de  l'Asie 
Mineure  et  de  la  Grande-Grèce,  et  le  point  d'arrivée  par  celles 
de  Platon  et  d'Aristote.  Au  temps  de  Pindare,  le  sentiment  reli- 

1.  Sans  qu'on  ait  d'ailleurs  aucune  raison  de  voir  dans  ceux-ci  des  initiés  : 
les  deux  odes  en  question  sont  adressées  à  Arcésilas  de  Cyrène  et  à  Xéno- 
phon  de  Corinthe. 

2.  Sentiment  religieux,  p.  412-413. 
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gieux  en  Grèce  subissait  très  sensiblement  le  contre-conp  de  tout 
ce  travail  intellectuel.  Le  caractère  plus  philosophique,  plus 
spirituel,  que  nous  avons  signalé  clans  la  théologie  poétique  de 
Pindare  comparée  à  celle  d'Homère,  en  était  la  conséquence 
manifeste.  Il  était  d'ailleurs  dans  la  nature  de  la  religion  grec- 
que de  se  modifier  ainsi.  Il  était  logique  qu'un  peuple  artiste, 
après  avoir  donné  une  âme,  ou  plutôt  des  âmes,  à  la  nature 
considérée  successivement  dans  ses  diverses  manifestations, 
achevât  ce  travail  inconscient  de  la  pensée  religieuse  en  prêtant 
peu  à  peu  à  ces  âmes  divines  des  sentiments  de  plus  en  plus 
pars,  de  plus  en  plus  moraux.  Le  siècle  de  Pindare,  en  modifiant 
la  tradition  Ihéologique,  restait  fidèle  à  l'esprit  même  de  la  tra- 
dition. Il  y  avait  déjà  dans  Homère  et  dans  Hésiode  beaucoup  de 
philosophie  et  de  moralité  ^  C'était  la  tâche  naturelle  des  âges 
suivants  de  dégager  et  d'épurer  les  éléments  supérieurs  mêlés 
à  d'autres  moins  durables,  et  de  continuer  l'œuvre  que  les  grands 
poètes  épiques  eux-mêmes  avaient  certainement  accomplie  déjà 
à  l'égard  de  leurs  devanciers,  en  marchant  plus  loin  qu'eux 
dans  la  même  voie.  Pindare  n'est  donc,  en  fait  de  théologie,  ni 
un  inventeur  d'idées  nouvelles,  ni  l'adepte  d'aucune  doctrine 
plus  ou  moins  secrète  :  il  est  de  son  temps.  Mais  s'il  n'invente 
pas,  il  choisit;  s'il  est  de  son  temps,  c'est  avec  les  qualités  pro- 
pres de  son  esprit,  avec  sa  gravité  fière  et  naturellement  réflé- 
chie, avec  son  sentiment  vif  du  beau  moral,  avec  son  sérieux  et 
sa  force.  Parmi  les  idées  de  ses  contemporains,  celles  qu'il 
adopte,  ce  sont  les  plus  conformes  à  sa  nature,  les  plus  hautes  et 
les  plus  nobles.  Et  par  là,  du  moins,  il  reste  original. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  si  nous  pouvions  aujourd'hui 
comparer  Pindare  avec  Alcman,  avec  Stésichore,  nous  aurions  à 
signaler,  d'eux  à  lui,  un  progrès  dans  la  sévérité  des  concep- 

1.  J.  Girard,  Sentiment  religieux,  p.  61.  Cf.  le  d.îbut  du  poème  des  "Epya 
y.a\  'II[j.Épai,  où  la  notion  de  Zeus  est  si  haute  et  si  pure.  Zcus,  Athcnè,  Apol- 
lon présentent  déjà  dans  Homère,  plus  que  tous  les  autres  dieux,  quelques 
caractères  des  dieux  de  Pindare-,  c'est  ce  qu'a  bien  montré  M.  Gladstone, 
dans  son  livre  parfois  si  étrange  sur  Homère. 
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lions  tliéologiques.  Mais  cette  comparaison  est  aujourd'hui  im- 
possible à  taire.  Directement  d'abord,  elle  est  rendue  imprati- 
cable par  la  perte  presque  complète  des  œuvres  des  anciens 
poètes  lyriques  grecs  ;  et  quant  aux  informations  transmises  par 
l'antiquité,  elles  sont  elles-mêmes  trop  vagues  et  trop  rares  pour 
nous  permettre  d'en  tirer  des  conclusions  tout  à  fait  précises. 
On  peut  pourtant  entrevoir  quelque  chose  de  la  vérité.  Les  débris 
d'Alcman,  par  exemple,  avec  leur  caractère  de  simplicité  gra- 
cieuse et  familière,  nous  conduisent  presque  forcément,  aussi 
bien  que  les  dates  mêmes  de  sa  vie,  à  supposer  dans  la  mytho- 
logie de  ce  vieux  poète  plus  de  goût  naïf  pour  les  légendes  stric- 
tement locales  et  Spartiates  que  de  réflexion  originale  et  péné- 
trante sur  les  grands  problèmes  de  la  religion  grecque.  Il  y 
aurait  une  sorte  de  contradiction  à  imaginer  qu'Alcman  eût  parlé 
des  choses  divines  à  la  manière  de  Pindare.  —  Chez  Stésichore, 
ce  n'est  pas  la  noblesse  du  langage  qui  fait  défaut  :  de  l'aveu 
de  tous  les  anciens,  il  y  avait  chez  lui  quelque  chose  d'homé- 
rique, et  les  fragments  de  ses  poèmes  en  font  foi.  Mais  justement 
parce  qu'il  était  homérique,  il  devait  se  préoccuper  de  la  tradi- 
tion plus  peut-être  que  ne  le  faisait  Pindare,  et  mettre  un  accent 
moins  personnel,  moins  moderne,  moins  philosophique  dans  sa 
piété.  Stésichore  était  homérique  et  Ionien  d'esprit  \  comme 
Pindare  était  hésiodique  et  Dorien.  Il  y  a  dans  ses  fragments  de 
belles  et  brillantes  images,  mais  rien  absolument  qui  donne 
l'idée  d'une  pensée  religieusement  philosophique  telle  qu'était 
celle  de  Pindare. 

Même  parmi  les  contemporains  du  grand  lyrique,  il  s'en 
faut,  je  le  répète,  que  le  tour  d'esprit  qui  nous  a  frappés 
dans  sa  théologie  fût  tout  à  fait  général.  Celui  qui  k  cet  égard 
lui  ressemble  le  plus  n'est  même  pas  un  poète  lyrique  :  c'est  le 
grand  tragique  Eschyle.  Eschyle  et  Pindare  sont  par  certains 
côtés  des  esprits  de  même  famille.  Tous  deux  se  préoccupent  de 
l'invisible  et  du  divin;  tous  deux  sont  graves  et  fiers.  Eschyle, 

1.  Cf.  Bernhardy,  Grimdriss  der  Grlech.  Lilt.,  II,  p.  660-G6I. 
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comme  Pindare,  non  content  de  mettre  fldèlement  en  œuvre  les 
antiques  légendes,  les  critique  et  les  corrige,  ou  du  moins  s'ap- 
plique à  en  dégager  la  signification  morale,  qu'il  rend  plus  pure 
à  la  fois  et  plus  précise.  Il  n*est  pas,  en  matière  de  mythologie, 
un  simple  virtuose  indifférent  aux  idées  ;  c'est  un  penseur  en 
même  temps  qu'un  grand  poète,  et  un  penseur  que  le  souffle  de 
la  philosophie  naissante  a  effleuré.  Tout  en  recueillant  avec  piété 
les  reliefs  du  festin  d'Homère,  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  s'en 
tenir  aux  naïvetés  de  l'âge  épique.  Mais  s'il  épure  la  mythologie 
traditionnelle,  il  ne  la  dédaigne  pas.  Ses  corrections  mômes 
sont  réservées  et  respectueuses,  comme  celles  de  Pindare. 
Comme  Pindare,  il  adore  Zeus  et  lui  donne  en  même  temps 
une  grandeur  toute  nouvelle.  On  pourrait  rapprocher  du  dernier 
fragment  que  j'ai  cité  de  Pindare  celui-ci,  qui  est  d'Eschyle,  et 
dont  le  sentiment  est  tout  semblable  :  &  Zeus,  c'est  l'espace 
éthéré,  c'est  la  terre,  c'est  le  ciel,  c'est  toutes  choses*.  » 

Simonide  au  contraire  est  surtout  un  bel-esprit.  Les  ravages 
du  temps,  il  est  vrai,  ne  nous  ont  laissé  qu'une  minime  partie 
de  ses  œuvres,  quelques  vers  sans  ordre  et  sans  liaison* 
Mais  le  ton  général  de  son  inspiration  nous  est  à  peu  près  connu, 
et  quelques  passages  justifieraient  au  besoin  ce  que  les  anciens 
nous  ont  dit  de  sa  grâce  brillante  et  légère.  Dans  une  ode  triom- 
phale, dans  un  poème  par  conséquent  du  même  genre  que  ceux 
de  Pindare,  il  comparait  la  vigueur  de  son  héros,  Glaucus  de  Ca- 
rystos,  à  celle  de  Pollux  et  d'Hercule  ;  non  seulement  il  compa- 
rait un  mortel  à  des  dieux,  mais  encore,  selon  la  juste  remarque 
de  Lucien  lui-même,  qui  nous  a  conservé  ce  fragment  de  Simo- 
nide, c'était  le  mortel  qu'il  mettait  au  premier  rang,  et  les 
dieux  ne  venaient  qu'après  :  «  Ni  le  robuste  Pollux  n'aurait 
pu  de  son  bras  vigoureux  soutenir  son  effort,  ni  le  fils  d'Al- 
cmène,  le  héros  aux  muscles  de  fer,  n'eût  osé  lui  résister 2.  » 

4.  Zeu;  £(TTiv  aiôvip,  Zeùç  8a  yr;,  Zeuç  o'jpovbç, 

Zs'jç  TOI  Ta  TiàvTa.  (Fragm.  295.) 

2,  Fragm.  8  (Bergk);  dans  Lucien,  pro  Imagin.,  ch.  xix. 
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Lucien,  en  rapportant  cette  hyperbole,  la  loue  beaucoup,  et  dé- 
fend sur  ce  point  Simonide  du  reproche  d'impiété.  Soit;  mais  il 
y  a  au  moins  bien  de  la  légèreté  mondaine  dans  la  bonne  grâce 
spirituelle  avec  laquelle  Simonide  fait  à  son  héros  les  honneurs 
de  son  Panthéon  poétique.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'exprime 
Pindare.  On  dirait  plutôt  un  de  nos  élégants  complimenteurs  du 
XVII®  siècle,  un  Molière  ou  un  la  Fontaine,  par  exemple,  en  une 
épître  préliminaire,  introduisant  quelque  déité  de  l'Olympe  de 
Versailles  dans  la  société  des  grands  dieux,  et  faisant  lever  ces 
derniers  devant  leurs  modernes  successeurs.  Il  est  clair  que 
Simonide  a  perdu,  je  ne  dis  pas  seulement  la  foi  à  PoUux  (car 
il  n'est  pas  bien  certain  que  Pindare  l'eût  davantage),  mais  jus- 
qu'à ce  grave  sentiment  de  respect  qui  est  parfois  dans  une  âme 
d'artiste  comme  un  dernier  reflet  de  la  foi  déclinante.  Ailleurs 
encore,  dans  le  célèbre  fragment  de  l'ode  aux  Scopades,  le 
même  ton  reparaît  :  les  dieux  mêmes,  dit  Simonide,  cèdent  à  la 
nécessité,  et  il  en  fait  une  excuse  pour  les  défaillances  acciden- 
telles de  l'homme  K  Tout  cela  est  spirituel,  aimable,  élégant; 
mais  cela  ne  ressemble  pas  à  l'esprit  de  Pindare  2. 

L'originalité  de  Pindare  est  d'avoir  mêlé  à  toutes  les  traditions, 
que  les  lois  mêmes  de  son  art  l'obligeaient  à  recueillir  et  à 
chanter,  je  ne  sais  quel  souffle  d'idées  nouvelles,  à  la  fois  hautes 
et  libres,  où  la  réflexion  philosophique  a  sa  pari.  Non  qu'il  ait 
lui-même  été  philosophe  comme  le  fut  plus  tard  par  exemple  un 
Euripide.  Il  paraît  même  avoir  lancé  quelque  part  des  traits  mé- 
prisants sur  les  recherches  des  philosophes,  ou,  selon  l'expres- 
sion grecque,  des  physiologues.  On  citait  de  lui  un  vers  où  il 
disait  que  ces  savants  «cueillaient  le  fruit  d'une  sagesse  impar- 
faite ^  ».  C'était  sans  doute  l'habitude  des  poètes  lyriques  de  mé- 
priser les  philosophes,  qui,  à  leur  tour,  méprisaient  les  poètes 

l.'Fragm.  5,  v.  21  (Bergk). 

2.  Je  ne  parle  pas  de  Bacchylide,  que  nous  ne  connaissons  pas  suffisam- 
ment, mais  qui  paraît  s'être  ratlaché  à  l'école  do  Simonide. 

3.  Fragm.  193  (Bergk);  dans  Stobée,  Florileij.,  Si),  -4  (cf.  Eustathe, 
Proœm.  33).  —  Cf.  Platon,  Rep.,  v,  457  B 
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lyriques.  Mais,  sans  s'attacher  àauciine  école,  un  esprit  naturelle- 
ment élevé,  une  imai,naation  éprise  du  j,Tan(l  en  toutes  choses 
devait  recueillir,  presque  à  son  insu,  les  nobles  idées  que  les  mé- 
ditations des  sages  ou  l'enthousiasme  des  mystiques  faisaient  en- 
trer peu  à  peu  dans  l'habitude  de  la  pensée  grecque.  Pindare  était 
justement  un  esprit  de  cette  sorte.  Dorien  de  pensée,  d'éduca- 
tion, de  race  peut-être,  il  incline  naturellement,  à  la  différence 
de  l'Ionien  Simonide,  vers  une  conception  grave  et  sévère  de  la 
religion.  Ami  des  prêtres  de  Delphes,  en  relations  fréquentes  et 
prolongées  avec  le  temple  d'où  se  sont  répandus  sur  la  Grèce  tant 
d'oracles  pleins  du  sentiment  de  la  puissance  divine*,  il  s'est  ac- 
coutumé de  bonne  heure  à  entendre  parler  de  la  Divinité  avec 
cette  force  et  celte  gravité  qui  conviennent  à  une  religion  déjà 
philosophique  et  à  une  philosophie  encore  religieuse.  Et  cepen- 
dant, le  lion  sait  sourire.  Disciple  de  la  Muse  avant  tout,  religieux 
plutôt  par  l'élan  d'une  imagination  sublime  que  par  l'asservisse- 
ment d'une  raison  docile,  il  s'accommode  aux  circonstances;  il 
s'abaisse  quand  il  le  faut  ;  il  sait  composer  un  scolie  après  un 
hymne,  et  les  dieux  qui  président  aux  doux  plaisirs  ne  trouvent 
pas  sa  lyre  moins  mélodieuse  en  leur  faveur  que  s'il  s'agit  de 
chanter  Hercule,  le  protecteur  des  athlètes,  ou  Apollon,  le  dieu 
de  la  pure  sagesse.  Il  s'accommode  de  même  à  la  diversité  des 
légendes,  et  distingue  la  lettre  de  l'esprit  avec  une  souplesse 
d'intelligence  presque  aussi  philosophique  que  poétique. 

1    On  sait  qu'Hérodote  surtout  en  a  reproduit  un  certain  nombre. 
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L'étude  des  vues  de  Pindare  sur  l'homme  et  sur  sa  destinée 
confirme  les  conclusions  qui  précèdent.  Dans  ce  nouveau  chapitre, 
nous  suivrons  la  même  méthode,  qui  nous  conduira  aux  mêmes 
conclusions.  D'où  vient  l'homme  d'abord,  et  où  va-t-il?  Ensuite,  à 
ne  considérer  que  la  vie  présente,  que  vaut  cette  vie?  Quels  en  sont 
les  biens  et  les  maux?  Quelles  lois  président  à  la  répartition  des 
uns  et  des  autres?  Quels  sont  les  agents  de  notre  bonheur  ou  de 
notre  malheur  ?  Enfin,  parmi  ces  agents,  quelle  est  la  place  de 
la  loi  morale,  et  quelles  en  sont  les  prescriptions?  Sur  chacun 
de  ces  points  nous  écouterons  les  réponses  de  Pindare;  puis 
nous  tâcherons  de  distinguer,  dans  ces  réponses,  ce  qui  est 
amené  par  le  rôle  même  du  poète  lyrique,  obligé  de  se  confor- 
mer soit  à  la  tradition  commune  de  la  Grèce,  soit  à  certaines 
idées  particulières  que  les  circonstances  locales  ou  les  règles  de 
sa  poésie  lui  imposent,  et  ce  qui  peut,  au  contraire,  sembler  ori- 
ginal, ce  qui  est  marqué  d'un  accent  personnel  et  dislinctif. 


I 


La  question  des  origines  de  la  race  humaine  appartient  essen- 
tiellement au  domaine  de  la  mythologie.  Dénuée  d'intérêt  pra- 
tique, elle  était  du  nombre  de  ces  questions  que  la  curiosité 
spéculative  de  l'esprit  humain,  à  toutes  les  époques,  aime  pour- 
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tant  à  se  poser,  et  auxquelles,  dans  les  âges  de  poésie,  le  mythe 
se  charge  de  répondre.  Nous  avons  déjà  vu  comment  Pindare 
traitait  les  mythes.  Poète  lyrique,  il  suit  en  général  l'opinion 
commune,  à  moins  qu'une  tradition  locale,  plus  neuve,  plus 
brillante,  plus  agréable  à  ses  auditeurs,  ne  l'attire  de  préférence, 
ou  que  la  légende  vulgaire,  léguée  par  la  naïveté  des  âges  pri- 
mitifs, ne  présente  certains  traits  choquants  et  ne  réclame  de  sa 
part  quelque  correction.  Au  reste,  nulle  fixité  scrupuleuse  dans 
le  détail  de  ses  récits  ;  nul  souci  d'éviter  les  contradictions.  S'il 
manifeste  quelque  originalité  persistante,  c'est  seulement  d'une 
manière  très  générale  et  très  souple.  Il  en  estjustement  ainsi  de 
ce  que  dit  Pindare  sur  les  origines  de  la  race  humaine. 

Il  y  avait  en  Grèce  sur  ce  sujet  plusieurs  traditions.  Hésiode, 
dans  un  vers  célèbre*,  semble  faire  naître  l'homme  de  la  Terre, 
comme  les  dieux,  comme  tous  les  êtres.  Les  hommes  étaient 
ainsi  les  frères  des  dieux  et  des  Titans  ;  frères  moindres  en  force 
et  en  dignité,  mais  nés  pourtant  de  la  même  mère. 

Ce  n'était  pas  là,  à  ce  qu'il  semble,  la  tradition  la  plus  répan- 
due. Hésiode  lui-même,  dans  son  récit  mythique  des  cinq  âges 
de  l'humanité,  fait  créer  successivement  toutes  les  races  hu- 
maines parla  main  de  Zeus  et  des  Olympiens^  Dans  la  Grèce  du 
Nord,  on  croyait  que  la  race  humaine  actuelle  était  née  des 
pierres  jetées  par  Deucalion  et  par  Pyrrha,  sa  femme,  après  un 
déluge  qui  avait  fait  périr  la  génération  antérieure.  Ailleurs  on 
faisait  de  Prométhée  une  sorte  de  divin  sculpteur  qui  avait  formé 
l'homme  du  limon  de  la  terre;  Zeus  ensuite  avait  animé  l'œuvre 
du  Titan.  Un  assez  grand  nombre  d'autres  légendes,  plus  ou 
moins  locales  pour  la. plupart,  multipliaient  encore  les  explica- 
tions différentes  du  même  fait^ 


1.  Op.  et  Dies,  v.  108. 

2.  Ibid.,  109-201. 

3.  Pour  plus  de  détails  sur  les  croyances  grecques  relatives  aux  origines  de 
l'humanité,  cf.  surtout  Bouché-Leclercq,  Placita  Grœcorum  de  origine  geneiis 
humani  (Paris,  1871),  et  P.  Decharme,  Mythologie  de  la  Grèce  antique^ 
p.  268  et  suiv.  (Paris,  1879). 
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Cette  diversité  de  croyances  a  laissé  des  traces  dans  la  poésie 
de  Pindare.  Dans  une  ode  à  Epharmostus  d'Opunte,  il  raconte 
l'histoire  des  pierres  de  Deucalion*;  c'est-à-dire  qu'en  Locride  il 
met  en  œuvre  des  mythes  locriens.  A  Égine,  au  contraire,  il 
fait  des  hommes  les  frères  des  dieux  :  «  Les  dieux  et  les  hom- 
mes sont  fils  d'une  même  race;  une  même  mère  leur  a  donné  le 
jour^  »  C'est  encore  la  même  idée  qu'il  développait  dans  un 
poème  aujourd'hui  perdu,  mais  dont  un  assez  long  fragment 
nous  a  été  conservé  par  Origène  ^  :  «  L'homme,  disait-il  tout 
d'abord,  est  né  de  la  terre  *.  »  Sur  ce  premier  point,  l'affirmation 
du  poète  était  formelle  ;  mais  aussitôt  après,  dans  une  énumé- 
ration  brillante,  il  rappelait  les  diverses  légendes  qui  s'étaient 
formées  sur  ce  thème  relativement  au  nom  du  pays  où  le  fait 
s'était  produit,  et  semblait  hésiter  à  choisir  entre  elles  :  «  II 
est  difficile  de  se  prononcer,  y>  disait-il  ^.  Que  lui  importait,  en 
effet,  à  lui  poète,  une  solution  plutôt  qu'une  autre  ?  Nous  retrou- 
vons Pindare,  ici  comme  partout,  curieux  des  belles  légendes, 
se  décidant  parfois  d'après  les  circonstances  entre  des  mythes 
contradictoires,  mais  parfois  aussi  ne  se  décidant  pas,  et  libre, 
en  tout  cas,  de  tout  dogme  fixe  et  de  tout  système. 

La  destinée  de  l'individu  est  un  problème  d'un  intérêt  plus 
pressant  pour  chaque  homme  que  n'est  celui  des  origines  com- 
munes de  la  race.  Qu'est-ce  que  ce  souffle  qui  vit  et  pense  en 
chacun  de  nous  ?  Qn'arrive-t-il  de  l'âme  après  la  mort,  quand 
l'homme,  couché  dans  sa  tombe,  est  devenu,  selon  la  forte 
expression  de  Théognis,  «  pareil  à  une  pierre  inerte  et  sans 
voix  ^  y>  ? 

La  Grèce  a  cru  de  tout  temps  à  une  certaine  persistance  de 

1.  Olymp.  IX,  42-46. 

2.  Ném.  VI,  1  et  suiv. 

3.  Origène,  adv.  Hœret.,  v,  p.  96,  éd.  Miller  (dans  les  Lyrici  Grœci  de 
Bergk,  Fragmenta  adespoia,  tragm.  84,  p.  1338).  Ce  fragment  est  anonyme, 

ais  il  est  à  peu  près  certain  qu'il  est  de  Pindare. 

4.  "Av6pw7tov  avôwxe  yaîa  Tiptota  (selon  le  texte  de  Bergk). 

5.  XaXsTtbv  e^eupsîv. 

6.  Théognis,  v.  568-569  (xst'aofxat  waxs  Xi8oç  —  acpOoYyoç). 
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l'être  humain  après  la  mort.  Mais  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
se  rendre  exactement  compte  de  ses  plus  anciennes  croyances 
à  ce  sujet  ;  ou,  pour  mieux  dire,  s'il  est  impossible  d'arriver  sur 
ce  point  à  un  ensemble  d'idées  nettement  coordonnées,  c'est  que 
les  croyances  de  ces  temps  antiques,  formées  de  traditions,  de 
rêveries,  d'imaginations  indépendantes  les  unes  des  autres  et 
en  partie  disparates,  manquèrent  de  cette  cohésion  qui  ne  peut 
être  que  le  produit  de  la  réflexion. 

De  toute  antiquité,  par  exemple,  les  ancêtres  en  Grèce  ont  été 
l'objet  d'un  culte.  On  leur  faisait  des  offrandes,  on  les  invoquait, 
on  célébrait  des  jeux  autour  de  leur  tombeau  pour  leur  faire 
honneur.  Quelle  était  donc,  aux  yeux  des  hommes  de  ce  temps, 
la  condition  de  ces  morts?  On  les  regardait  quelquefois  comme 
des  êtres  semi-divins.  On  les  appelait  demi-dieux,  héros,  dé- 
mons. Les  fondateurs  mytin'ques  des  cités,  les  héros  éponymes 
des  tribus  ou  des  phratries,  les  anciens  rois  légendaires  des 
petits  États  grecs  appartenaient  à  celte  catégorie.  Les  savants 
modernes  inclinent  parfois  à  voir  dans  ces  demi-dieux  de  la 
Grèce  ancienne  non  des  hommes  divinisés,  mais  des  dieux  dé- 
chus, des  divinités  locales  forcées  plus  tard  de  céder  le  premier 
rang  à  des  dieux  plus  forts  et  plus  puissants.  Quelle  que  soit  la 
valeur  historique  de  cette  manière  de  voir,  il  est  certain  qu'aux 
yeux  des  Grecs  (et  c'est  ici  le  seul  point  qui  nous  importe)  les 
choses  s'étaient  passées  tout  autrement.  C'est  de  l'humanité,  dans 
leur  opinion,  que  ces  êtres  supéricursétaient  sortis.  Ils  s'étaient 
donc  élevés  au  lieu  de  descendre.  Les  vers  où  Hésiode  raconte 
la  transformation  des  hommes  de  l'âge  d'or  en  démons  ou  génies^ 
et  ceux  où  il  dépeint  le  séjour  des  héros  épiques  dans  les  îles 
des  bienheureux  %  sont  un  témoignage  formel,  entre  beaucoup 
d*auires,  de  cette  croyance  générale  et  constante.  C'était  là  une 
sorte  d'apothéose  qui  consacrait  de  grandes  illustrations. 

Mais  tous  ceux  qui  mouraient  ne  devenaient  pas  des  héros.  Il 


1.  Op.  et  Dles,  v.  121-126. 

2.  Ibid,  170-173. 
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y  avait  une  hiérarchie  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  et  ha 
foule  des  vivants  ohscurs  n'était  pas  mise,  par  le  seul  fait  de  la 
mort,  sur  le  rang  des  rois  illustres  et  des  chefs  de  race.  A  côté 
des  demi-dieux,  il  y  avait  la  foule  des  omhres  inconnues,  qui  se 
pressaient  dans  les  demeures  somhres  d'ïladès.  L'enfer  de 
rOdyssée,  si  morne  et  si  triste,  est  sans  doute  une  fidèle  repré- 
sentation de  l'état  des  morts  ordinaires  tel  que  les  croyances 
populaires  se  le  figuraient  K  Aucune  idée  d'une  sanction  morale 
ne  s'y  manifeste.  Quelques  ennemis  des  dieux,  vaincus  dans  une 
lutte  inégale  et  poursuivis  jusque  dans  la  mort  parla  vengeance 
des  Olympiens,  y  souffrent  divers  supplices;  mais  c'est  là  une 
exception.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  en  général,  dans  cette 
autre  vie,  ni  peines  pour  les  coupables,  ni  récompenses  pour  les 
justes.  Chacun  continue  d'y  traîner  languissamment  une  ombre 
de  vie  où  il  reproduit  sans  force,  sans  activité,  sans  joie,  les 
occupations  de  son  existence  antérieure  :  Orion  chasse,  Minos 
rend  la  justice,  Achille  nourrit  dans  son  cœur  un  reste  de 
colère  impuissante  et  vaine.  Rien  de  plus  lugubre  que  ce  sem- 
blant de  vie,  où  les  ombres  ne  gardent  de  sentiment  que  ce  qu'il 
leur  en  faut  pour  regretter  l'existence  qu'elles  ont  perdue. 

Ces  anciennes  et  naïves  croyances  devaient  évidemment  subir, 
dans  des  siècles  plus  réfléchis,  d'importantes  transformations. 
C'est  ce  qui  arriva  entre  l'âge  d'Homère  et  celui  de  Pindare.  Le 
grand  travail  d'esprit,  à  la  fois  religieux  et  philosophique,  d'où 
sortirent,  du  huitième  au  dixième  siècle,  le  pythagorisme,  l'or- 
phisme  et  les  mystères,  sans  compter  les  diverses  écoles  de 
pliilosophie  proprement  dite,  compléta,  corrigea  toutes  ces  idées 
devenues  insuffisantes  ou  choquantes  pour  des  intelligences  déjà 
plus  exercées. 

Les  transformations  portèrent  sur  deux  points  principaux  : 
d'abord  l'idée  de  l'indépendance  de  l'âme  à  l'égard  du  corps, 

1.  Homère  y  met  en  scène  des  chefs  et  des  rois  illustres,  il  est  vrai,  mais 
qui  viennent  de  périr,  et  que  son  imagination  replace  dans  les  conditions 
ordinaires  do  l'humanité.  Cf.  sur  ces  croyances  primitives  les  pages  si  inté- 
r-ssanles  de  M.  Fustcl  de  Coulan;jes  dans  la  Cité  antique,  liv.  I,  ch.  i. 
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cultivée  peut-être  et  développée  par  des  influences  orientales, 
produisit  la  croyance  à  la  métempsycose,  c'est-à-dire  la  théorie 
des  existences  multiples  successivement  traversées  par  une  même 
âme,  laquelle  reste  essentiellement  indépendante  des  formes 
corporelles  et  périssables  auxquelles  elle  est  tour  à  tour  associée; 
ensuite  les  progrès  de  la  moralité  consciente  et  réfléchie  con- 
duisirent la  pensée  grecque  à  unir  l'idée  de  la  vie  future  avec 
celle  de  la  justice  et  de  la  sanction.  L'existence  actuelle  n'ofl'rant 
pas  toujours  un  spectacle  de  nature  à  satisfaire  des  esprits  préoc- 
cupés de  l'idée  d'une  justice  divine  absolue,  la  vie  future  dut  ré- 
parer à  cet  égard  ce  que  la  vie  présente  laissait  à  désirer,  et  les 
lois  morales  trouvèrent  dans  le  royaume  d'Hadès  la  satisfaction 
définitive  que  le  monde  terrestre  leur  refusait  si  souvent. 

Une  fois  engagée  dans  cette  double  voie,  l'imagination  se 
donna  libre  carrière  quant  aux  détails,  et  les  systèmes  particu- 
liers purent  se  multiplier  à  Taise,  au  gré  de  la  riche  fantaisie 
grecque. 

Il  est  très  curieux  de  rechercher  dans  Pindare  les  vestiges  de 
toutes  ces  idées.  On  voit  une  fois  de  plus  par  cette  étude  avec 
quel  respect  général  de  la  tradition,  avec  quel  goût  aussi  des 
nouveautés  les  plus  nobles,  et  en  même  temps  avec  quelle 
poétique  liberté  Pindare  se  meut  dans  ces  hautes  régions  de 
la  spéculation  philosophique  et  religieuse.il  prend  son  bien  de 
toutes  mains,  mais  il  ne  prend  rien  que  d'élevé  et  de  magnifique. 

Il  croit  que  les  ancêtres  morts  continuent  de  s'intéresser  à  la 
fortune  de  leurs  enfants.  L'aïeul,  du  fond  de  sa  tombe,  entend 
le  bruit  des  chants  de  victoire  et  s'en  réjouit.  Si  cet  aïeul  a  été 
un  roi  glorieux,  le  chef  d'une  grande  famille,  il  est  maintenant 
un  héros,  une  sorte  de  demi-dieu.  Battus,  l'ancêtre  d'Arcésilas, 
est  devenu  un  de  ces  héros  vénérés  à  qui  leur  peuple  rend  hom- 
mage*; enseveli  à  Cyrène,  dans  la  ville  qu'il  a  fondée,  il  reste, 
quoique  mort,  au  milieu  de  son  peuple,  avec  les  «  rois  sacrés  » 
dont  il  fut  le  père,  et  tous  ces  morts  augustes  «  entendent  sous 

1.  Pyth.  Y,  95  (ripwç  \ao<7tër^^). 
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leurs  monuments,  du  sein  de  la  terre  que  désormais  leur  âme 
habite,  la  grande  vertu  de  leur  descendant  rafraîchie  par  la 
douce  rosée  des  hymnes  flatteurs^».  Les  hommes  illustres 
par  leur  naissance,  par  leur  force  ou  par  leur  sagesse  deviennent 
seuls  après  leur  mort  des  héros  de  ce  genre  ^  Mais  les  simples 
particuliers  eux-mêmes  continuent  de  sentir,  de  voir,  de  con- 
naître, de  s'intéresser  aux  choses  humaines,  à  celles  de  leur 
famille  surtout.  «  Les  morts  mêmes  prennent  part  aux  belles 
actions  de  leurs  descendants;  la  poussière  de  la  tombe  ne  leur 
dérobe  pas  l'honneur  brillant  de  leur  race;  instruit  par  Angélia, 
fille  d'Hermès,  qu'Iphion  redise  àCallimaque  la  gloire  éclatante 
qu'en  la  plaine  d'Olympie  Zeus  accorde  à  leur  postérité^.  » 
Et  ailleurs*  :  «  Va,  maintenant,  Écho,  gagne  la  demeure  de 
Perséphone,  porte  au  père  d'Épharmostus  la  glorieuse  nouvelle, 
parle-lui  de  son  fils;  dis-lui  que,  dans  les  vallons  de  l'illustre 
Pise,  il  a  mis  sur  sa  jeune  chevelure  la  couronne  ailée  des 
nobles  combats.  » 

On  reconnaît,  dans  tous  ces  passages,  les  croyances  tradition- 
nelles de  la  Grèce,  telles  qu'elles  se  manifestaient  dans  le  culte 
des  héros  et  dans  celui  des  ancêtres.  Mais  on  y  sent  aussi,  ce 
semble,  une  netteté  d'affirmation  qui  dépasse  un  peu  l'opinion 
ancienne  et  populaire.  La  philosophie  a  passé  par  là.  Car  ces 
allusions  si  positives  à  la  persistance  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  être  tenté  de  le 
croire,  des  formes  simplement  poétiques  de  style.  Il  y  a  là  une 
doctrine  expresse,  persistante,  et  qui,  tout  en  s'appuyant  sur 
la  tradition,  la  corrige  et  la  complète,  ou  lui  donne  du  moins 
plus  de  précision.  Pindare  a  sur  la  nature  de  l'âme  certaines 
affirmations  remarquables  :  «  Le  corps  de  tous  les  hommes  obéit 
à  la  mort  puissante  ;  mais  une  image  de  vie  subsiste;  seule,  en 
effet,  cette  image  vient  des  dieux;   elle  dort  tandis  que  les 

1.  IMd.,  98-101. 

2.  Fragm.  110  (Bergk). 

3.  Olymp.  VIII,  77-84. 

4.  Olymp.  XIV,  18  et  suiv. 
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membres  agissent;  mais  souvent,  dans  le  sommeil,  au  moyen 
des  songes,  elle  montre  la  destinée  bonne  ou  mauvaise  qui 
approche*.»  Yoilà  l'âme,  quelque  nom  que  Pindare  lui 
donne,  clairement  distinguée  du  corps.  Celui-ci  est  périssable; 
celle-là  est  immortelle.  Quand  le  corps  disparaît,  l'âme  subsiste; 
elle  a  sa  vie  propre,  entièrement  indépendante  de  celle  du 
corps. 

Qu'est-ce  donc  que  celte  vie  de  l'âme  ?  Pindare  l'avait  plu- 
sieurs fois  décrite.  Ces  descriptions  devaient  faire,  on  le  com- 
prend, un  des  lieux  communs  du  genre  des  thrènes.  Il  s'en 
trouve,  en  effet,  plusieurs  dans  les  fragments  de  thrènes  qui 
nous  restent  de  Pindare.  Ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  que  la 
plus  longue  se  rencontre  dans  une  Olympique.  Nous  ne  pou- 
vons déterminer  aujourd'hui  avec  certitude  la  raison  de  cette 
singularité  apparente,  qui  avait  très  certainement  sa  cause  dans 
quelque  circonstance,  aujourd'hui  inconnue,  de  la  fêle  pour  la- 
quelle l'ode  de  Pindare  fut  composée.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces 
divers  morceaux  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  assez 
précise  des  vues  de  Pindare  sur  ce  sujet,  et  de  constater  la 
très  remarquable  influence  des  doctrines  mystico- philosophi- 
ques sur  sa  poésie. 

Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  ces  tableaux  de  Pindare.  On  y 
trouve,  en  effet,  d'abord  la  description  proprement  dite  des  en- 
fers; ensuite  des  théories  sur  la  métempsycose.  Ce  sont  là 
deux  groupes  d'idées  qui  doivent  être  considérés  séparément. 

La  description  des  enfers  se  renconire  d'une  part  dans  le  mythe 
de  la  seconde  Olympique,  et  de  l'autre  dans  un  beau  fragment 
conservé  par  Plutarque  et  qui  seipble  avoir  appartenu  à  un 
thrène  ^  Les  principaux  traits  de  celte  description  sont  communs 
aux  deux  passages.  Les  justes,  dans  les  enfers,  sont  séparés  des 
méchants.  Le  séjour  des  justes  est  une  campagne  délicieuse  où  le 
soleil  ne  cesse  de  luire,  où  de  frais  zéphyrs  soufflent  parmi  de 


1.  Fragm.108  (Bergk). 

2.  Plut.,  ConsoL  Apoli,  35  (fragm.  106-107  de  Brgk). 
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beaux  arbres,  au  mib'eu  des  fleurs  brillantes  et  des  fruits  d'or  ; 
ils  se  livrent  à  des  jeux  de  toutes  sortes  ;  une  douce  musique  les 
enchante*;  l'air  est  rempli  de  parfums.  Les  méchants,  au  con- 
traire, soufl'rent  des  maux  affreux  dans  les  ténèbres  ^  Les  re- 
doutables fleuves  de  la  nuit  vomissent  autour  d'eux  une  perpé- 
tuelle obscurité  ^  C'est  là,  sans  doute,  que  soufl'rent  les  Tan- 
tale, les  Ixion  et  les  autres  grands  criminels  de  la  Fable,  dont 
Pindare  a  quelquefois  rappelé  les  noms  et  le  châtiment. 

La  plupart  de  ces  traits  sont  bien  connus  du  lecteur  moderne, 
qui  ne  peut  lire  ces  descriptions  sans  songer  aussitôt  à  l'enfer 
de  l'Enéide,  ou  même,  dans  la  littérature  française,  à  celui  du 
Télémaque.  Aussi  la  première  impression  qu'on  éprouve  en 
lisant  ce  passage,  si  l'on  ne  tient  compte  ni  de  sa  date,  ni  de  son 
auteur,  est  que  cette  peinture  semble  assez  banale,  et  qu'à  con- 
sidérer seulement  le  fond  des  choses,  en  laissant  de  côté  l'éclat 
du  style  et  la  beauté  poétique  de  certains  détails,  l'enfer  de 
Pindare  n'a  rien  qui  le  distingue  particulièrement  entre  tous  les 
autres.  C'est  là  pourtant  une  impression  très  inexacte.  Pour  ap- 
précier l'enfer  de  Pindare,  il  faut  le  comparer  avec  celui  d'Ho- 
mère^ :  aussitôt  on  s'apercevra  du  chemin  qu'a  parcouru  la 
pensée  grecque  depuis  VOdyssée,  et  de  la  curiosité  sympathique 
avec  laquelle  Pindare  a  fait  accueil  aux  innovations;  la  des- 
cription de  Pindare  est  la  plus  ancienne  de  celles  où  la  vie 
future  est  présentée  à  l'homme  non  comme  un  affaiblissement 
de  la  vie  présente,  mais  au  contraire  comme  une  vie  supérieure 
à  quelques  égards.  Il  est  permis  de  croire  que,  même  au  temps 
de  Pindare,  la  foule  était  loin  de  penser  ainsi. 

C'est  l'idée  des  récompenses  et  des  peines  qui  a  transformé 
peu  à  peu  l'image  de  l'autre  vie.  Les  bons  y  sont  devenus  plus 

1.  Fragm.  106  (Bergk),  v.  5. 

2.  Olymp.  H,  67. 

3.  Fragm.  107  (Bergk). 

4.  Je  passe  rapidement  sur  toute  cette  comparaison,  déjà  présentée  avec 
plus  de  développements  et  plus  de  citations  par  M.  J.  Girard  (^Senlimeiit  reli- 
gieuXy  p.  325  et  suivantes). 
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heureux  et  les  méchants  plus  malheureux;  les  uns  y  subissent  de 
cruels  tourments;  les  autres  y  goûtent  des  plaisirs  de  toute  espèce 
sous  les  rayons  d*un  soleil  plus  beau,  plus  constant  surtout  que 
celui  qui  éclaire  la  terre.  Tandis  que,  dans  Homère,  le  royaume 
d'IIadès  est  également  redoutable  pour  tous  les  hommes,  chez 
Pindare,  au  contraire,  tout  en  devenant  plus  terrible  pour  les 
méchants,  il  est  presque  désirable  pour  les  amis  des  dieux,  pour 
les  hommes  «  fidèles  à  leurs  serments»,  pour  les  justes,  en  un 
mot.  Hésiode,  il  est  vrai,  avait  déjà  fait  des  îles  Fortunées,  en 
quatre  vers,  une  esquisse  qui  a  dû  inspirer  l'ample  peinture  de 
Pindare^  Il  y  apourtant  cette  g  rande  différence  entre  Hésiode  et 
Pindare  que,  dans  les  Travaux  et  les  Jours ^  les  îles  Fortunées 
sem.blent  réservées  aux  héros  épiques,  et  n'ont  aucun  rapport 
avec  l'humanité  actuelle;  au  lieu  que,  dans  la  seconde  Olympique, 
le  séjour  des  bienheureux  est  proposé  à  Théron  comme  l'objet 
d'une  espérance  positive  ^. 

A  côté  de  ces  peintures  des  enfers,  il  y  a,  dans  les  idées  de 
Pindare  sur  la  vie  des  âmes,  quelque  chose  de  plus  curieux  en- 
core et  de  plus  important  :  c'est  la  doctrine  de  la  métempsy- 
cose, que  Pindare  avait  développée  à  plusieurs  reprises.  Il 
nous  reste  aujourd'hui,  de  ses  vues  à  ce  sujet,  deux  monuments 
d'un  grand  intérêt.  L'un  est  ce  passage  même  de  la  seconde 
Olympique  d'où  nous  avons  tiré  les  principaux  traits  de  la  des- 
cription précédente;  l'autre  est  un  fragment  de  thrène  consenré 
par  Plutarque. 

Voici  d'abord  le  fragment  ^  :  «  Quant  à  ceux  que  Proserpine 
a  lavés  de  leur  antique  souillure,  au  bout  de  neuf  ans,  elle 
renvoie  leurs  âmes  au  soleil  d'en  haut;  de  ces  âmes  naissent 
des  rois  illustres,  des  hommes  invincibles   par  leur  vigueur 

1.  Op.  et  Dies,  v.  170-173. 

2.  A  propos  de  ce  rapprochement  avec  la  courte  description  d'Hésiode,  je 
ferai  aussi  remarquer  que  dans  Pindare  les  plaisirs  des  justes  ne  sont  pas 
d'un  ordre  purement  matériel  ;  les  plaisirs  de  l'art  contribuent  à  leur  féli- 
cité :  ils  écoutent  les  sons  delà  phorminx.  Virgile  lui-même,  dans  VÉnéide, 
n'a  pu  trouver  mieux. 

3.  Fragm.  llO(Bergk). 
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OU  excellents  par  leur  sagesse;  après  leur  mort,  ils  sont  hono- 
rés par  les  hommes  comme  des  héros.  »  Nous  voyons  dans  ce 
passage,  pour  le  dire  en  passant,  l'idée  de  la  migration  des 
âmes  conciliée  tant  bien  que  mal  avec  le  culte  populaire  des 
héros. 

Dans  la  deuxième  Olympique,  la  même  doctrine  est  pré- 
sentée avec  de  nouveaux  détails  qui  la  modifient  sur  plusieurs 
points.  Il  n'est  plus  question  des  neuf  ans  de  séjour  dans  les 
enfers,  ni  d'une  résurrection  unique.  La  vie  des  âmes,  dans 
ce  nouveau  texte,  est  beaucoup  plus  compliquée.  II  y  a  d'abord 
une  période  d'épreuves  qui  consiste  en  une  série  d'existences 
alternativement  passées  sur  la  terre  et  dans  les  enfers.  Les 
âmes  sont  heureuses  ou  malheureuses  dans  chacun  de  ces 
deux  séjours  selon  qu'elles  ont  été  dans  l'autre  justes  ou 
coupables.  C'est  seulement  après  trois  existences  complètes 
dans  chacun  d'eux  que  le  temps  de  l'épreuve  est  terminé.  Alors 
les  âmes  des  justes,  celles  qui  ont  traversé  à  leur  honneur  cette 
série  d'existences  destinées  à  les  éprouver,  arrivent  au  repos 
définitif  et  au  bonheur  immuable.  Un  jugement  de  Rhadamante 
et  du  fils  de  la  Terre,  Kronos,  époux  de  Rhéa,  les  envoie  vers  la 
tour  de  Zeus,  dans  les  îles  Océanides,  où  les  bienheureux 
séjournent  éternellement.  C'est  là  que  vivent  Cadmus  et  Pelée, 
et  tous  les  héros.  Pindare  ne  dit  rien  ici  du  sort  final  des  cou- 
pables. Le  plan  de  son  poème  lui  interdisait  sans  doute  d'en 
parler.  Mais  il  est  aisé  de  conjecturer  ce  qu'il  en  pouvait  dire  : 
un  jugement  de  Rhadamante  les  envoyait  au  châtiment. 

On  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  dans  toutes  ces  idées  l'in- 
fluence des  doctrines  de  Pythagore  et  d'Empédocle,  ainsi  que 
celle  des  mystères.  Sur  les  mystères  mêmes  d'Eleusis,  Pindare 
s'exprimait  ainsi  quelque  part  :  «  Bienheureux,  disait-il,  celui 
qui  a  vu  ces  choses  avant  de  descendre  sous  la  terre  :  Celui- 
là  sait  la  fin  de  la  vie  ;  il  en  sait  aussi  le  divin  principe  K  » 
Un  autre  fragment,  rapporté  par  Clément  d'Alexandrie,  ren- 

1.  Fragm.  114  (Bergk). 
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ferme  des  expressions  d'un  mysticisme  plus  frappant  encore 
que  ceux  qui  précèdent  :  a  Les  âmes  des  impies  sont  retenues 
dans  le  ciel  et  volent  au-dessus  de  la  terre,  invinciblement 
attelées  à  des  douleurs  sanglantes;  les  âmes  pieuses,  habitant 
au-dessus  du  ciel,  célèbrent  par  la  mélodie  de  leurs  hymnes 
le  grand  Bienheureux*.  »  Celte  dernière  expression  en  parti- 
culier présente  un  caractère  si  particulier,  si  étrange,  que  la 
plupart  des  critiques  se  refusent  à  admettre  l'authenticité  du 
morceau.  M.  Buchholtz  toutefois,  l'un  des  plus  récents,  le  défend 
avec  chaleur.  Nous  connaissons  si  mal  les  doctrines  et  la  lan- 
gue du  mysticisme  grec  de  ce  temps  qu'il  est  bien  difficile  au- 
jourd'hui de  se  prononcer  formellement  à  ce  sujet.  11  faut  cepen- 
dant remarquer,  avec  M.  J.  Girard,  que  l'idée  générale  de  cette 
peinture  présente  un  rapport  frappant  avec  le  grand  mythe  du 
Phèdre  de  Platon.  Il  n'est  nullement  impossible  que  Platon  ait 
emprunté  les  éléments  de  sa  description  à  quelque  doctrine  mys- 
tique antérieure,  et  que  Pindare  en  ait  à  l'avance,  dans  un  de 
ses  poèmes,  donné  comme  une  rapide  esquisse. 

Ici  se  représente  la  queslion  déjà  posée  à  la  fin  du  précédent 
chapitre  :  Pindare  était-il  donc,  sur  ce  sujet  de  la  vie  des  âmes, 
un  adepte  des  sectes  ou  des  écoles  mystico-philosophiques  de 
son  temps?  Non,  encore  une  fois.  Pindare  n'est  ni  philosophe, 
ni  initié  :  il  n'est  que  poète. 

Ces  beaux  vers  sur  Eleusis,  que  nous  citions  tout  à  Theure,  ap- 
partiennent à  un  thrène.dont  le  héros  était  un  Athénien  ;  il  est 
possible  que  l'Athénien  en  question  fût  initié,  et  que  Pindare, 
fidèle  à  son  rôle,  chantât  les  croyances  mystiques  de  son  héros 
comme  ailleurs  il  chaule  les  dieux  ou  les  personnages  mythi- 
ques particulièrement  honorés  dans  la  cité  qui  l'appelle  et  qui 
l'accueille.  De  même,  la  belle  peinture  de  la  seconde  Olympique 
est  adressée  à  Théron  d'Agrigente,  c'est-à-dire  à  un  compatriote 
de  cet  Empédoclequi  a  été  l'un  des  principaux  interprètes  delà 


1.  Fragm.  109  (Bergk);  dans  Clément   d'Alexandrie,  Strom.,  iv,  640. 
J'emprunte  lu  traduction  de  M.  J.  Girard,  op.  cit.,  p.  332. 
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croyance  aux  migrations  des  âmes;  Théron  était  pieux,  et 
préoccupé  sans  doute  des  graves  problèmes  relatifs  à  la  destinée 
de  l'homme;  il  était  naturel  que  Pindare,  en  traçant  le  tableau 
de  la  vie  future,  entrât  dans  les  idées  de  son  hôte  et  se  confor- 
mât aux  tendances  de  son  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ces  hypothèses,  il  y  a  deux 
choses  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer  :  la  première,  c'est  que 
ces  brillants  passages  sur  lavie  future  sont  loin  de  concorder  entre 
eux  dans  tous  les  détails.  Ils  varient  sur  des  points  qui,  poétique- 
ment, sont  secondaires,  mais  qui,  pour  un  croyant,  sont  de 
grande  importance.  Pindare  évidemment  ne  se  soucie  pas  plus 
de  ces  contradictions  que  de  celles  dont  ses  mythes  héroïques 
sont  remplis.  La  conclusion  qui  ressort  de  là,  c'est  qu'il  y  a,  aux 
yeux  de  Pindare,  des  mythes  philosophiques  et  mystiques  comme 
il  y  a  des  légendes  épiques  et  populaires  de  toute  sorte;  et  que 
toutes  ces  légendes,  tous  ces  mythes,  quelles  qu'en  soient  l'ori- 
gine et  la  nature,  qu'ils  viennent  de  l'épopée,  ou  de  la  tradition 
populaire,  ou  des  écoles  et  des  sectes,  ont  à  son  sens  le  même 
genre  de  valeur  et  d'autorité  :  ce  sont  sans  doute  de  vénérables 
traditions,  caries  anciens  et  les  sages  sont  dignes  de  respect; 
mais  c'est  surtout  une  belle  matière  de  poésie,  que  le  poète  ly- 
rique manie  à  son  tour  souverainement,  comme  il  lui  plaît,  sans 
avoir  de  comptes  à  rendre  qu'à  la  Muse,  sa  seule  inspiratrice. 

Le  second  point  à  observer,  c'est  le  peu  de  place  que  tient 
en  somme,  dans  l'ensemble  de  ses  idées  sur  la  destinée  hu- 
maine, la  considération  de  la  vie  future.  Je  sais  qu'on  pourrait 
être  tenté,  en  présence  des  fragments  qui  nous  restent,  et  sur- 
tout de  cette  grande  peinture  de  la  deuxième  Olympique,  de 
faire  une  observation  toute  contraire.  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'y 
tromper  :  en  dehors  des  thrènes,  dont  nous  dirons  quelques 
mois  tout  à  l'heure,  on  ne  voit  guère,  dans  tout  ce  qui  subsiste 
de  Pindare,  que  la  seconde  Olympique  où  l'image  de  l'autre 
monde  soit  présentée  comme  une  raison  sérieuse  et  efficace  de 
faire  le  bien,  de  se  consoler  des  maux  de  la  vie,  d'envisager  la 
mort  avec  sérénité.  Le  fait  est  curieux  :  quelle  en  est  la  cause? 
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Est-ce  l'esprit  de  la  Grèce  en  général,  ou  celui  de  la  poésie 
lyrique,  ou  le  génie  propre  de  Pindare?  Il  y  a  eu  certainement 
en  Grèce,  du  septième  au  cinquième  siècle,  un  grand  mouvement 
religieux  dont  nous  entrevoyons  les  principales  lignes  plutôt 
que  nous  n'en  connaissons  le  détail  avec  précision.  De  là  sont 
sorties  ces  sectes,  ces  écoles,  ces  initiations  plus  ou  moins  mys- 
térieuses dont  l'écho  arrive  jusqu'à  Pindare.  L'importance  qu'a- 
vaient prise,  dans  toutes  ces  sectes  religieuses  ou  philosophiques, 
la  question  de  la  nature  des  âmes  et  celle  de  la  vie  future,  fait 
assez  voir  que  beaucoup  d'hommes  s'en  préoccupaient,  et  pro- 
bablement, parmi  les  initiés  d'Eleusis  comme  parmi  les  adeptes 
de  l'orphisme,  il  y  avait  bon  nombre  d'âmes  enthousiastes  et 
simples  pour  lesquelles  les  promesses  relatives  à  la  vie  future 
avaient  toute  la  solidité  d'une  réalité  présente  et  tangible.  Il  est 
cependant  certain  que  si  la  Grèce  du  sixième  siècle  a  connu  ce 
qu'on  pouvait  appeler  l'enthousiasme  de  la  vie  future^  ce  sentiment 
ya  toujours  été  un  peu  exceptionnel.  Il  était  étranger  à  l'antique 
tradition  religieuse  ;  il  n'avait  pas  dû  pénétrer  par  conséquent 
dans  les  profondeurs  de  la  nation.  C'est  pourquoi  la  littérature 
elle-même  l'avait  en  général  négligé.  Justement  parce  qu'elle  est 
populaire,  parce  qu'elle  tient  étroitement  à  la  vie  publique  et  s'a- 
dresse à  tous,  la  poésie  grecque  s'adresse  peu  aux  sentiments 
d'exception.  Ce  qu'elle  met  en  œuvre,  c'est  surtout  (du  moins 
jusqu'à  Euripide)  le  fonds  des  idées  communes  à  toute  la  nation  ou 
à  toute  la  cité.  Pindare  se  conforme  en  cela  à  l'usage  des  poètes 
grecs.  Il  parle  quelquefois  de  la  croyance  à  la  vie  future;  il  l'in- 
voque, à  certaines  heures,  à  titre  de  poétique  consolation,  de 
grave  et  fortifiante  peinture  ;  mais  elle  n'est  pas,  même  chez  lui, 
dominante  et  souveraine.  Ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  vie  pré- 
sente qui  remplit  sa  poésie. 

Ce  qui  reste  vrai  pourtant,  même  après  les  observations  qui 
précèdent,  c'est  que  si  Pindare,  sur  cette  question  de  la  vie 
future,  ne  s'attache  rigoureusement  à  un  aucun  système  minu- 
tieusement défini,  il  manifeste  du  moins  une  préférence  persis- 
tante pour  les  plus  nobles  et  les  plus  profondes  doctrines.  Ce 
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qui  est  vrai  aussi,  c'est  que,  sans  exalter  la  vie  future  au  point 
d'en  faire  pour  Thomme  la  seule  réalité,  dont  la  vie  présente  ne 
serait  plus  qu'une  ombre,  il  ne  craint  pourtant  pas  d'y  arrêter 
ses  regards.  Sinon  dans  ses  odes  triomphales,  du  moins  dans  ses 
thrènes,  il  aimait  à  la  décrire.  Or  on  ne  cite  rien  de  semblable 
de  Simonide.  Il  semble  que  le  grand  rival  de  Pindare,  en  face 
de  la  mort,  cherchât  plutôt  à  produire  l'attendrissement  par  des 
peintures  émouvantes  de  l'existence  disparue,  par  les  pleurs, 
pour  ainsi  dire,  de  sa  poésie  et  de  sa  musique  ;  et  que  Pindare, 
au  contraire,  s'atlachant  davantage  à  relever  les  âmes,  se  soit 
plu  à  redire  les  plus  sublimes  enseignements  des  sages  de 
toutes  les  écoles,  poètes,  philosophes,  orphiques,  pythagoriciens, 
prêtres  de  Delphes  ou  d'Eleusis.  Pindare,  ici  encore,  sans  être 
l'esclave  d'aucun  système,  se  dirige  d'emblée  vers  les  idées  les 
plus  hautes;  il  prend  plaisir  à  les  contempler,  à  les  peindre, 
à  les  embellir  de  tout  l'éclat  de  son  imagination  ;  sans  aliéner 
jamais  sa  poétique  indépendance,  il  aime  à  traverser  d'un  ra- 
pide essor  les  plus  beaux  systèmes  de  son  temps  et  à  rapporter 
de  ses  explorations  quelques  nobles  idées  qui  servent  à  sa  poésie 
de  parure  et  de  soutien. 


II 

Quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  vues  sur  la  nature  de  l'âme,  sur 
l'origine  et  sur  la  fin  de  la  vie  humaine,  ce  ne  sont  pourtant  là, 
relativement  au  principal  sujet  des  chants  lyriques,  que  de 
brillants  hors-d'œuvre.  Ce  qui  inspire  avant  tout  le  poète  lyrique, 
répétons-le,  c'est  la  vie  présente,  avec  ses  biens  et  ses  maux, 
avec  ses  luttes  et  ses  devoirs.  Écoutons  ce  que  Pindare  nous  en 
dit;  nous  essaierons  ensuite  de  caractériser  sa  manière  de  voir. 

«  Êtres  éphémères,  que  sommes-nous,  que  ne  sommes-nous 
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pas?  L'homme  est  le  rôve  d'une  ombre*;  mais  quand  les 
dieux  dirigent  sur  lui  un  rayon,  un  éclat  brillant  l'environne, 
et  son  existence  est  douces.  »  Ces  paroles  résument  bien  la 
pensée  de  Pindare  sur  la  vie  humaine.  La  faiblesse  de 
rhomme  est  grande;  elle  n'est  point  sans  espérance.  Le  bon- 
heur peut  luire,  avec  l'aide  des  dieux,  sur  ces  êtres  fragiles  et 
éphémères. 

Les  odes  triomphales  de  Pindare  sont  pleines  de  fortes  paroles 
sur  les  misères  de  l'homme.  Par  un  contraste  inattendu,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  des  thrènes,  dans  des  lamentations  funèbres, 
qu'il  a  dit  la  fragilité  de  la  vie  humaine  ;  c'est  aussi  dans 
des  chants  de  victoire.  La  huitième  Pythique  présente  ce  con- 
traste d'une  manière  frappante.  C'est  bien  là,  selon  la  belle  ex- 
pression d'un  scoliaste,  une  sorte  de  <ï  thrène  de  la  vie  hu- 
maine ».  Rien  de  plus  mélancolique  par  endroits  que  ce  chant 
de  triomphe.  Sans  doute  quelque  circonstance  particulière, 
aujourd'hui  oubliée,  motivait  la  mélancolie  paradoxale  de  cet 
hymne.  Mais  la  huitième  Pythique  n'est  pas  une  exception  dans 
l'œuvre  du  poète.  Avec  des  différences  de  degré,  cette  gravité 
sévère  l'inspire  sans  cesse.  Elle  se  mêle  naturellement  chez  lui 
à  l'éclat  des  fêtes,  et  n'en  est  que  plus  pénétranle. 

La  vie  de  l'homme  est  pleine  de  maux.  Suivant  une  vieille 
maxime,  pour  un  bien,  Zeus  envoie  aux  hommes  deux  maux  ^ 
Le  bonheur  est  inconstant.  Nulle  félicité  n'est  solide.  La  pros- 
périté des  races  humaines  est  sujette  aux  mêmes  vicissitudes 
que  la  fécondité  du  sol  :  «  La  terre  tour  à  tour  fait  naître  de  ses 
plaines  une  nourriture  abondante  pour  les  hommes,  puis,  se  re- 
posant, renferme  en  elle-même  sa  fécondité  *.  »  Ainsi  une  géné- 
ralion  brille  davantage,  une  autre  s'éclipse.  Les  dieux  transpor- 


1.  Cf.  Eschyle,  Prom.  vind.,  v.  546  et  suiv. 

2.  Pylh.  vili,  95-97  (£7rdc[X£pot;  xi  ôértç;  tî  ô'ou  xiç;  o-xta;  ovap  —  av6pto- 
Tzoç'  oCkV  oxav  cayloL  ôioaôoToç  Dv6r,,  —  )va[X7rpbv  cssyyo;  e^eoriv  ivoptuv  xa\ 
[xsîXi^o;  aitov)» 

3.  Pylh.  ni,  81-82. 

4.  Ném.  VI,  10  et  suiv.  Cf.  Ném.  xi,  39. 
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tent  leurs  présents  d'un  mortel  à  un  autre  *.  «  Dans  l'espace 
d'un  moment,  les  souffles  inconstants  de  la  fortune  tournent 
d'un  pôle  au  pôle  opposé  ^..  Lorsqu'un  homme,  sans  trop  de 
peine,  a  obtenu  quelque  avantage,  il  paraît  habile,  et  on  appelle 
les  autres  insensés  au  prix  de  lui  ;  il  semble  qu'il  ait  cuirassé  sa 
vie  par  la  prudence  de  ses  desseins.  Mais  cela  n'est  pas  au  pou- 
voir de  l'homme  ;  Dieu  seul  nous  donne  ce  que  nous  avons, 
élevant  un  jour  celui-ci,  et  tenant  celui-là  sous  sa  main  puis- 
sante 3...  La  prospérité  des  mortels  s'élève  en  peu  de  temps; 
mais  de  même  aussi  elle  tombe  par  terre,  renversée  par  une 
pensée  contraire  *.  »  Le  mal  se  cache  tout  près  du  bien  et  sur- 
git à  l'improviste.  Quand  un  dieu  veut  donner  à  l'homme  quel- 
que joie,  il  commence  par  plonger  son  âme  dans  les  ténèbres 
du  malheur^.  Les  plaisirs  mêmes  produisent  la  satiété  ^  L'en- 
vie suit  de  près  la  gloire  pour  la  mordre  et  pour  la  flétrir.  La 
mention  de  l'envie  est  perpétuelle  chez  Pindare  :  c'est  unirait  de 
mœurs  de  l'antiquité  grecque;  nous  pouvons  imaginer,  enlisant 
les  odes  triomphales,  ces  petites  cités  grecques  turbulentes,  agi- 
tées, où  les  clients  de  Pindare  en  particulier,  appartenant  pres- 
que tous  à  l'aristocratie,  devaient  être  fréquemment  l'objet  de 
l'envie  populaire.  —  Aussi  l'avenir  est  obscur.  Nul  ne  peut  pré- 
voir quelle  entreprise  finira  bien,  laquelle  finira  maP.  Le  corps 
de  l'homme  est  sujet  aux  maladies,  qui  courbent  les  têtes  les  plus 
hautes  Son  intelligence  est  la  proie  de  l'erreur.  «  0  dieux  !  Gom- 

1.  Pyth.  II,  52. 

2.  Olymp.  VII,  94-95. 

3.  Pylh.  VIII,  73-77.  Je  lis  ainsi  la  fin  delà  phrase  (avec  Bergk)  :  aUox' 
à'XXov  uTïEpôe  (3aXXa)V,  àXXov  S'  utto  yeipGiv.  —  Méxpo)  xaTocoaiv'"  ev  Meyà- 
poiÇj  etc. 

4.  Ibid.,  92-94.  Cf.  Corneille,  Polyeucte,  acte  IV,  se.  Il  t 

Toute  votre  félicité, 

Sujette  à  rinstabilité, 

En  moins  de  rien  tombe  par  terre; 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre. 

Elle  en  a  la  fragilité. 

5.  Fragm.  210  (Bergk). 

6.  Ném.  VII,  52-53 

7.  Olymp.  VII,  25-26. 
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bien  s'égare  l'esprit  de  ces  êtres  d'un  jour,  dans  son  aveugle- 
ment M  ...  Autour  de  la  pensée  de  l'homme,  mille  erreurs  sont 
suspendues-.))  Vainement  l'homme  s'enorgueillit  de  ce  qu'il 
sait  :  «  Qu'est-ce  que  celte  sagesse  qui  élève  à  peine  l'homme 
au-dessus  de  l'homme?  Non,  la  pensée  humaine  ne  saurait  son- 
der les  conseils  des  dieux? Tout  homme  est  né  d'une  mère  mor- 
telle 5.  ))  Puis,  heureux  ou  malheureux,  tous  finissent  par  mourir. 
Au  bout  de  la  carrière,  vainqueurs  ou  vaincus,  la  mort  nous 
attend  :  «  Qu'un  homme,  ayant  la  richesse,  l'emporte  en  beauté 
sur  tous  les  autres  ;  que  vainqueur  dans  les  combats  il  ait 
donné  la  preuve  de  sa  force ,  c'est  d'un  corps  mortel  que 
son  àme  est  revêtue,  et,  à  la  fin,  la  terre  l'enfermera  *.  > 
Le  «  flot  d'Hadès  »  arrive  égal  pour  tous,  et  frappe  souvent 
qui  ne  le  prévoit  pas^  Le  riche  ne  l'évite  pas  plus  que  le 
pauvret 

On  pourrait  multiplier  indéfiniment  les  citations  de  ce  genre. 
Il  n'y  a  guère  d'  odes  triomphales,  sans  parler  des  fragments,  où 
ces  idées  ne  reparaissent.  C'est  la  plainte  éternelle  de  l'hu- 
manité souffrante  {morlales  œgrï)  qui  ne  cesse  de  se  faire  en- 
tendre à  travers  les  siècles. 

Mais  Pindare,  malgré  tout,  est  le  chantre  de  la  vie  heureuse  ; 
il  exprime  en  poète,  avec  force,  avec  éclat,  tout  ce  qu'il  y  a 
encore,  dans  cette  vie  éphémère,  d'harmonie,  de  joie  et  de 
beauté.  Les  biens  qu'il  chante  n'ont  d'ailleurs  rien  de  mystique 
ni  de  raffiné.  Ce  qu'il  célèbre,  c'est  la  jeunesse,  qu'escortent 
la  beauté  et  l'amour;  c'est  la  richesse,  la  puissance,  la  gloire. 
Il  forme  son  idéal  des  brillants  spectacles  que   la   réalité  lui 

1.  Fr.  163  (Bergk). 

2.  Olymp.  vu,  24-25.  Cf.  Théognis,  133-U2,  et  bien  d'autres. 

3.  Fragm.  39  (Bergk).  Rappelons  cependant  tout  de  suite,  pour  iaire  com- 
pensation à  ces  plaintes,  qu'il  parlait  magnifiquement  quelque  part  de  la 
vigueur  de  l'esprit,  qui  parcourt  le  monde  en  tous  sens  et  le  mesure  du 
faîte  à  la  racine.  (Fragm.  277;  dans  Platon,  Théétète,  p.  173  D.) 

A.  Ném.  XI,  13  et  suiv. 

5.  Ném.  vu,  30  et  suiv.  (xO[jl'  'Aîôa). 

6.  Ibid.,  19-20. 
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offre.  C'est  à  Olympia,  à  Delphes,  à  Némée  qu'il  en  trouve 
les  éléments,  dans  (.<  l'armée  »  glorieuse  des  robustes  athlètes 
et  des  riches  possesseurs  de  chars  rapides.  Ajoutons  tout 
de  suite  qu'à  la  fois  par  l'effet  des  circonstances  et  par  la 
tendance  propre  de  son  imagination,  c'est  surtout  le  côté 
vigoureux  et  grand  de  toutes  ces  choses  qu'il  met  en  lumière. 

La  jeunesse  qu'il  célèbre,  c'est  la  jeunesse  robuste  et  bouil- 
lonnante de  sève  *  !  Il  aime  la  force  des  athlètes  et  leur  vigueur 
indomptable.  Les  héros  d'Homère  ont  la  «  cuisse  forte  »  (îra^fùç 
ixripôç)',  ceux  de  Pindare  ont  la  vitesse  de  l'aigle  et  la  force  des 
lions  rugissants  2;  ils  ont  les  membres  drus  (QpafTvyuo;)  et  la 
main  pesante  ^ 

Il  chante  aussi  la  beauté,  cet  autre  privilège  de  la  jeunesse; 
mais  il  la  veut  forte  et  active.  Il  loue  un  de  ses  héros  d'être  beau, 
et  d'avoir  agi  d'une  manière  digne  de  sa  beauté'^;  un  autre 
d'avoir  justifié  par  sa  vertu  la  beauté  de  ses  traits».  Le  courage 
de  ceux  qu'il  préfère  éclate  dans  leurs  regards  ^  ;  leur  beauté 
n'est  que  le  signe  glorieux  de  leur  vertu;  elle  annonce  leurs 
exploits  et  rehausse  leur  triomphe.  C'est  la  beauté  d'Achille, 
non  celle  de  Paris  ;  elle  est  toute  dorienne  et  énergique  ;  elle 
n'a  rien  d'asiatique  et  d'efféminé.  Même  la  beauté  de  la  nymphe 
Cyrène,  qui  enflamme  d'amour  Apollon,  est  une  beauté  vail- 
lante et  presque  virile:  Cyrène  lutte  sans  armes  contre  un  lion, 
et  sa  force  est  si  grande,  son  âme  est  si  haute,  qu'elle 
n'éprouve  nulle  défaillance;  elle  a  l'habitude  de  triompher  des 
bêtes  fauves  \  Hippodamie  est  Une  héroïne  du  même  genre  :  elle 
triomphe  à  la  course  de  tous  ses  rivaux^ 

1.  KexAàûovxeç  rjêa  (Pyth.  IV,  179).  Cf.  Ibid.,  158  :  aov  &'av6o;  yiêa?  ap-:: 

X'J[JLatV£t. 

2.  Isthm.  m  (iii-iv),  64.. 

3.  S"j[j,7r£a£îv  ô  àx[jLà  papu;  (Ibid.,  69). 
A.  Ném.  m,  19. 

5.  Olymp.  VIII,  19.  Cf.  Isthm.  vi  (vu),  22,  et  beaucoup  d'autres  passages. 

6.  Olymp.  IX,  111  (optovr'  àXxàv). 

7.  Pyth.  IX,  18  et  suiv. 

8.  Olymp.  I,  67  et  suiv. 
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Avec  la  beauté,  il  célèbre  l'amour  qui  en  est  la  suite.  «  Heu- 
reuse jeunesse,  messagère  des  divines  amours  chères  à  Aphro- 
dile,  quand  tu  brilles  dans  les  yeux  des  jeunes  filles  et  des  en- 
fants, tu  soumets  les  uns  et  les  autres  aux  lois  capricieuses 
d'une  douce  nécessité*.  »  Le  vainqueur  qui  traverse  l'arène 
après  son  triomphe  est  admiré  des  jeunes  filles  et  devient  l'ob- 
jet de  leurs  soucis ^  «  Je  t'ai  vu,  ô  Télésicrate,  souvent  victo- 
rieux dans  les  fêtes  solennelles  de  Pallas,  alors  que  les  jeunes 
filles,  dans  le  silence  de  leur  pensée,  souhaitaient  d'avoir  un 
époux  ou  un  fils  tel  que  toi  ^  » 

Mais  l'amour  chez  Pindare  est,  comme  la  beauté,  chaste  et 
noble  en  général.  —  Dans  les  odes  triomphales,  il  est  toujours 
mêlé  d'une  généreuse  admiration.  Ce  qu'Apollon  aime  dans 
Cyrène,  c'est  moins  encore  sa  beauté  physique  que  sa  grande 
âme  et  son  cœur  indomptable.  Cet  amour  est  passionné  pour- 
tant; car  le  dieu,  à  la  vue  de  la  nymphe,  brûle  de  cueillir,  sui- 
vant la  poétique  expression  de  Pindare,  la  douce  fleur  de  sa  jeu- 
nesse*. Mais  la  raison  le  maîtrise,  et  il  attend  l'hymen  auquel 
préside  Aphrodite.  —  Le  poète  était-il  aussi  sévère  dans  ses 
scolies?  C'est  peu  probable.  Le  jour  où  il  chanta  les  cinquante 
courtisanes  du  Corinthien  Xénophon,  il  faut  bien  croire  que 
son  idéal  était  moins  haut.  Lui-même  l'avait  senti,  puisqu'il 
s'en  excuse.  «  La  nécessité,  dit-il,  justifie  tout^.  »  Elle  justifie 
les  prêtresses  de  Vénus,  et  sans  doute  aussi  le  poète  qui  les  cé- 
lèbre. Notons  du  moins  que  la  peinture  de  l'amour  dans  ces 
fragments  reste  chaste,  même  quand  l'amour  auquel  songe  le 
poète  ne  l'est  pas.  —  Un  autre  beau  fragment  nous  a  conservé 
l'expression  de  ses  sentiments  personnels  à  l'égard  du  jeune 
Théoxène  de  Ténédos.  «  Celui-là,  dit  Pindare,  aurait  un  cœur  de 
fer,  qui  n'aimerait  l'éclat  d'un  si  beau  visage.  »  Lui-même  avait 

1.  Ném.  vni,  1-3.  Cf.  Isthm.  ii,  4-5. 

2.  Nlaïaiv  xe  irapOévotTi  [jifXrjfjia  (Pyth.  X,  50). 

3.  Pyth.  IX,  98-100. 

4.  'Ex  Xe/c(jùv  xstpai  [/.eXtaôla  uoiav  (Ibid.,  37). 

5.  ^\)v  û'àvayxa  Tiàv  xaXov  (fragin.  9D,  v.  9). 
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passé  l'âge  d'aimer.  «  Et  cependant,  dit-il,  par  la  puissance 
d'Aphrodite,  comme  la  cire  des  abeilles  sacrées  quand  le  soleil 
la  mord,  je  sens  tout  mon  être  se  fondre  lorsque  je  vois  la  vive 
jeunesse  de  cet  enfanta  »  On  peut  dire  que  Pindare  ne  serait 
pas  Grec,  s'il  n'avait  jamais  exprimé  ce  sentiment  étrange  qui 
parle  le  langage  de  l'amour  le  plus  violent,  et  qui  aélait  sou- 
vent qu'une  amitié  exaltée  mêlée  d'une  poétique  admiration. 
Platon  lui-même,  on  le  sait,  l'admet  et  le  préconise  sous  la 
forme  pudique  que  la  sévérité  dorienne  lui  laissait  souvent  et 
qu'il  voulait  épurer  encore.  Thèbes  pratiquait  à  cet  égard  les 
mêmes  maximes  que  la  race  dorienne.  Pindare  exprime  ici  en 
poète,  en  imitateur  de  Sapplio,  des  transports  dont  personne  en 
Grèce  ne  songeait  même  à  s'étonner  ^ 

Beaucoup  des  prédécesseurs  de  Pindare,  sans  excepter  les 
plus  graves,  avaient  chanté  le  vin.  Qu'en  pense  Pindare?  Bien 
que  la  perte  presque  complète  de  ses  scolies  diminue  sur  ce  point 
nos  informations,  l'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  fait  souvent 
comme  les  autres  poètes  lyriques.  «  La  voix,  dit-il  quelque  part, 
est  plus  hardie  près  des  cratères;  qu'on  verse  le  vin,  doux  pré- 
lude du  cômos,  et  que  dans  les  coupes  d'argent  se  répande  la 
vivifiante  liqueur  fille  de  la  vigne.  »  Ce  passage  est  tiré  d'une 
ode  triomphale^;  la  joie  du  banquet  y  résonne  encore,  malgré 
le  sérieux  ordinaire  du  genre.  On  croira  pourtant  sans  peine  que 
Pindare  sur  ce  sujet  n'avait  pas  la  verve  intarissable  du  poète 
Alcée.  La  rareté  de  ce  genre  de  passages,  soit  dans  ses  odes  en- 
tières, soit  dans  ses  fragments,  en  est  une  preuve,  aussi  bien  que 
l'opinion  générale  de  l'antiquité  sur  la  sévérité  de  son  génie. 

Mais  surtout  il  chante  sans  cesse  la  puissance  des  rois,  l'éclat 
d'une  grande  fortune  ou  d'une  grande  naissance,  la  gloire  enfin, 
ce  bien  suprême,  qui  prolonge  la  brièveté  de  la  vie  humaine. 


4.  Fragm.  100  (Bergk). 

2.  Il  semble  qu'il  avait  exprime  les  mêmes  sentiments  à  l'égard  de  Thra- 
sybule,  fils  de  Xénocrate  d'Agrigcnte.  Cf.  sur  Théoxène  les  légendes  rap- 
portées par  les  biographes. 

3.  Ném.  IX,  48  et  suiv.  -^  Cf.  fragm.  203  (Bergk). 
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Sur  tous  ces  sujets,  son  inspiration  est  inépuisable.  L*éclat  de 
l'or,  des  sceptres,  des  couronnes,  resplendit  partout  dans  ses 
odes.  Être  riche,  c'est  le  plus  beau  fruit  de  la  sagesse  unie  au 
bonheur*.  La  richesse  agrandit  l'homme  :  il  l'appelle  p).avwo, 
«WV7/3  7rW>ro;.  C'était  aussi  l'avis  de  Théognis,  qui  se  plai- 
gnait si  amèrement  de  la  pauvreté,  source  d'abaissement  et  de 
dégradation.  Le  faîte  le  plus  haut  de  toute  grandeur  humaine, 
c'est  le  trône  des  rois  ^  <(  Leur  sort  est  heureux,  ô  Hiéron  ;  car 
s'il  est  un  homme  pour  qui  la  destinée  brille  d'un  plus  vif  éclat, 
c'est  le  roi  pasteur  des  peuples*.  »  Beaucoup  des  héros  de  Pin- 
dare  sont  de  grands  personnages.  Il  fallait  avoir  une  ample  for- 
tune pour  envoyer  à  Olympie  des  chevaux  ou  des  quadriges. 
Même  parmi  les  athlètes,  beaucoup,  à  cette  époque,  apparte- 
naient encore  à  de  riches  familles.  Pindare  célèbre  toutes  ces 
grandeurs.  Il  les  célèbre  d'abord  parce  qu'elles  sont  brillantes 
et  belles;  c'est  son  rôle  de  poète  lyrique,  et  sans  doute  aussi 
son  inclination  d'artiste.  En  outre,  il  les  célèbre  pour  le  noble 
usage  qu'on  en  peut  faire,  et  qui  leur  donne  un  nouveau  prix. 
Si  à  de  grands  biens  s'ajoute  une  renommée  glorieuse,  un 
mortel  ne  saurait  atteindre  plus  haut*.  «  Pour  moi,  s'écrie  le 
poète,  si  un  dieu  me  donnait  la  douce  richesse,  j'aurais  l'espé- 
rance d'arriver  à  la  gloire''.  »  De  quelle  manière? En  provoquant 
les  chants  des  poètes  par  sa  munificence,  en  prodiguant  l'or  dans 
les  jeux,  en  usant  libéralement  de  sa  fortune.  Car  celui  qui 
garde  sa  richesse  enfouie  dans  son  coffre  et  se  moque  des  autres, 
celui-là  ne  songe  pas  qu'il  réserve  à  Pluton  une  âme  sans 
gloire  6.  Les  richesses,  la  puissance  même,  sont  les  servantes  de 

1.  Pyth.  Il,  56.  —  Je  lis  ainsi  :  xb  7i)^o'jt£îv  oï  ctuv  xu^/a  t:6t|j.ou  aoçîa; 
x'apKTTov,  c'est-à-dire  que  j'intercale  t'  entre  croçia;  et  aptorxov;  j'ai  pro- 
posé et  expliqué  cette  correction  dans  VAnnuaire  de  V Association  pour  l'En- 
couragement des  Etudes  grecques  en  France,  année  1876. 

2.  Olymp.  1,  113. 

3.  Pyth.  III,  85-86.  —  Je  lis  au  vers  86  :  sî'xiv'  ocvOpcouwv,  ô  [xéya?  it6x[jL«; 
(Bcrgk  écrit,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  a'  ô  [xlya;  u6x[jloç). 

4.  Ném.  IX,  46. 

5.  Pyth.  III,  110  et  suiv. 

6.  Isthni.  I,  67-68. 
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la  gloire.  La  gloire  élève  les  rois  au  comble  de  la  félicité  et 
met  les  parliculiers  au  rang  des  rois*.  La  passion  de  la  gloire  a 
été  celle  de  toute  l'antiquité,  mais  nulle  part  assurément  plus 
que  dans  ce  cercle  de  la  vie  grecque  qui  avait  Olympie  pour 
centre.  L'imagination  de  Pindare  s'enflamme  d'une  sympathique 
admiration  pour  les  heureux  vainqueurs  au  front  de  qui  brille 
ce  triomphant  rayon.  La  gloire  achève  la  beauté.  Toutes  deux 
ensemble  enchantent  son  âme.  Parlant  d'un  jeune  vainqueur  : 
«  Que  de  cris  s'élevèrent,  dit  le  poète,  tandis  qu'il  traversait  le 
cercle  de  la  foule,  jeune,  beau  et  victorieux  ^  !  »  Ces  cris,  ces 
acclamations,  Pindare  nous  force  à  les  entendre  encore.  «  La 
gloire,  même  après  la  mort,  couronne  encore  ceux  de  qui  les 
dieux  répandent  au  loin  la  renommée  ^  »  Rien  n'est  plus  doux 
que  la  gloire  *  ;  elle  guérit  tous  les  maux;  elle  apporte,  après  le 
succès,  l'oubli  des  fatigues  par  lesquelles  on  l'a  conquis;  elle 
est  le  charme  enivrant  qui  affranchit  l'âme  de  toute  crainte. 
«  Le  grand  médecin  qui  guérit  tous  les  maux,  c'est  la  joie  de  la 
victoire ^..  Elle  est  un  remède  à  la  vieillesse  même  ^..  Les 
belles  chansons,  filles  des  Muses,  apaisent  les  blessures  par 
leur  contact;  la  douceur  de  l'eau  tiédie  ne  repose  pas  autant  les 
membres  que  ne  fait  l'éloge  retentissant  sur  la  phorminx  '.  » 
Les  chants  sont  «  le  brillant  corlège  des  couronnes  et  de  la 
vertu  ^  »  —  «  Le  bouvier,  le  laboureur,  l'oiseleur,  celui  que 
nourrit  la  mer  poursuivent  un  même  but:  ils  s'efforcent  d'écarter 
la  faim  douloureuse.  Mais  celui  qui,  dans  les  jeux  ou  dans  la 
guerre,  remporte  le  succès  brillant,  celui-là,  quand  la  renommée 


I.Ném.  lY,  83-85. 

2.  Olymp.  IX,  93-94. 

3.  Néin.  vu,  31-32.  —  Je  lis  au  vers  32  :  wv  60b;  àgpbv  a-j^Y)  >.6yov  xcOva- 
-xoTwv.  Et,  au  commencement  du  vers  suivant  :  poa86ov  yàp... 

4.  Elle  est  aussi  douce  que  la  naissance  inespérée  d'un  fils  dans  la  mai- 
son d'un  père  déjà  vieux  (Olymp.  xi  (x),  86-96). 

5.  Ném.  IV,  1-2. 

6.  Olymp.  viii,  70-71. 

7.  Ném.  IV,  3-5. 

8.  Ném.  m,  8. 
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répète  son  nom,  obtient  le  seul  profit  qu'il  désire,  le  doux  bruit 
que  lui  fait  entendre  l'admiration  de  ses  concitoyens  et  des 
étrangers*.  »  Il  est  inutile  de  prolonger  ces  citations.  On  peut 
dire  que  toutes  les  odes  triomphales  de  Pindare  sont  consacrées 
à  chanter  la  gloire,  à  l'appeler  sur  la  tête  de  ses  héros,  à 
l'exalter  comme  le  premier  des  biens*.  Depuis  les  Achéens 
de  l'épopée  primitive  jusqu'aux  Athéniens  dontPériclès  a  loué  le 
courage,  le  mobile  qui  fait  les  héros,  la  passion  toute-puissante 
qui  les  pousse  au  sacrifice  de  leur  vie,  c'est  surtout  l'amour 
de  la  gloire,  cette  prolongation  toute  terrestre  de  la  vie  présente. 
Achille,  dans  Homère,  aime  mieux  mourir  jeune  et  laisser  un 
nom  glorieux  que  de  traîner  sans  honneur  une  longue  existence. 
Pélops,dans  Pindare, répète  le  même  vœu:  «  Puisqu'il  faut  mou- 
rir, à  quoi  bon  désirer  une  odieuse  vieillesse  et  végéter  dans  les 
ténèbres  loin  de  tout  ce  qui  est  beau  ^  ?  »  Tous  les  biens  que 
l'homme  peut  goûter  ici-bas  méritent  d'être  recherchés;  tous 
peuvent  être  en  quelque  mesure  le  but  des  efforts  de  l'homme: 
mais  tous  aussi  le  cèdent  à  la  gloire,  qui  est  vraiment  le  phare  de 
lajie  humaine*,  et  le  plus  haut  sommet  où  l'homme  puisse  at- 
teindre. \oiIà  dans  toute  sa  netteté  la  pensée  de  la  Grèce  et 
celle  de  Pindare;  pensée  poétique  et  populaire,  très  claire  à  la 
fois  et  très  brillante,  capable  d'inspirer  des  actes  héroïques  et 
de  fournir  aux  poètes  et  aux  historiens  {loyîotq  -/«î  àot^oïq),  aux 
artistes  de  toute  sorte,  une  inspiration  féconde  et  généreuse. 


§2 


Telle  est  donc  la  destinée  de  l'homme:  mélange  de  maux  et 
de  biens  dans  la  vie  présente,  entre  une  origine  obscure  et  de 
poétiques  espérances  au  delà  du  tombeau,  mais  avec  la  perspec- 

1.  Isthm.  I,  il  et  suiv. 

2.  On  peut  voir  dans  la  viu*  Pythique,  v.  86-87,  quelle  est  au  contraire 
l'humiliation  de  la  défiiite.  Cf.  fragm.  214,  Bergk. 

3.  Olynip.  I,  82-84.  Cf.  Pyth.  iv,  186-187. 

4.  BtoTw  çâoç  (Olymp.  XI  (x),  23). 
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tive  radieuse  de  la  gloire  pour  les  privilégiés  qui  la  méritent, 
Comment  l'homme  peut-il  y  parvenir?  Quelle  puissance  nous 
fait  notre  destinée?  Est-ce  le  hasard,  est-ce  une  force  divine, 
est-ce  la  liberté  humaine  qui  assigne  à  chaque  mortel  sa  part  de 
biens  et  de  mau'x  ? 

Le  bonheur  de  l'homme  n'est  pas  le  fruit  du  hasard.  La  des- 
tinée aveugle  n'a  pas  de  place  dans  la  philosophie  de  Pindare. 
C'est  à  la  fois  la  valeur  personnelle  de  chacun  de  nous  et  sur- 
tout la  Providence  divine  qui  déterminent  notre  destinée.  L'idée 
que  Pindare  se  fait  des  dieux  excluait  de  sa  pensée  la  notion 
d'un  hasard  inintelligent. 

La  destinée  de  chaque  homme  est  en  partie  son  œuvre  propre. 
Elle  résulte  de  son  intelligence  et  de  sa  vertu.  La  sagesse  et  la 
vertu  sont  les  deux  instruments  qui  donnent  à  l'homme  la  vic- 
toire sur  les  difficultés  qu'il  rencontre  *.  L'une  est  un  flambeau, 
l'autre  une  arme.  La  première  lui  montre  le  but  où  il  doit  par- 
venir; la  seconde  lui  donne  le  courage  d'y  tendre. 

Pindare  prise  très  haut  l'habileté  ^  ;  il  la  célèbre  sans  cesse. 
Comme  toute  la  Grèce,  il  en  fait  le  résultat  de  l'expérience  et 
le  privilège  ordinaire  de  la  vieillesse.  «  Celui  qui  a  traversé  les 
épreuves  avec  bon  sens  en  rapporte  la  prudence  ^  »  Il  dit  d'un 
homme  jeune  encore  qu'il  est  aussi  sage  qu'un  vieillard  de  cent 
ans*. C'est  l'imprudence  qui  perd  les  hommes*.  Les  sages  au  con- 
traire savent  user  comme  il  faut  des  faveurs  que  les  dieux  leur 
accordent^.  Le  crime   même  n'est  souvent,  comme  l'erreur, 

1.  Cf.  le  fragm.  216  de  Bergk  (xoXfxa  tI  [xcv  J^a[X£VT|ç  xat  o-uvecriç  TtpocrxoTïoç 
lo-àcoasv),  cité  par  le  scoliaste  ad  Nem.  vu,  87  (59)  avec  cette  remarque  : 
oXwç  àTtoSé^exai  ô  IltvSapoç  xrjv  [xexà   (juvéaswç  xoXjAav). 

2.  ISoçîa,  auveciç,  ^ouXat,  9p£veç,  etc. 

3.  Isthm.  1,  40, (o  uovv^a-atç  Ôàvoco  xa\  Tcpo[xà8£iav  cpspet).  Alcman  (fragm. 
63,  Bergk)  avait  déjà  dit  :  ueîpa  {jcaOriaio;  àp/a,  et  Eschyle  répétera  dans 
yAgamemnon,\AlQ-m  (Dindorf),  Tiàôec  [xâ6o;.  Cf.  Olym.  vm, 60;  etc.  C'est 
rtiabileté  qui  saisit  l'occasion  (xaipbç  ô'Xêou,  vîx/)ç,  etc.). 

4.  Pyth.  iv,  282. 

5.  'A6ouXta  (Olymp.  xi  (x),  41).  Homère  dit  de  même  àraaOaXta.  Cf. 
aussi  Pyth.  ii,  37  :  aVôpiç  àvr,p,  etc. 

6.  Pyth.  v,  H  et  suiv. 


226  LA  POÉSTE   DE  PINDARE. 

qu'une  suite  de  l'ignorance.  L'homme  fait  le  mal,  qui  lui  est 
funeste,  en  croyant  ménager  son  intérêt  propre.  Pindare  a  dit 
avant  Platon  que  nul  n'est  méchant  de  son  plein  gré*. 

Quant  à  la  vertu,  les  odes  triomphales  en  sont  un  perpétuel 
éloge.  La  vertu  que  chante  Pindare,  c'est  la  vertu  dans  le  sens 
antique  de  ce  mot*,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  qualités  de  l'âme 
et  de  celles  du  corps,  avec  l'idée  prédominante  de  la  force,  con- 
sidérée moralement  et  physiquement  comme  le  privilège  de  la 
virilité.  La  vertu  de  l'homme  appelle  la  faveur  des  dieux  ^.  Peu 
d'hommes  ont  obtenu  le  bonheur  sans  peine*.  La  gloire  est  le  prix 
de  la  lutte  et  de  l'effort  ^  Les  vertus  que  le  péril  n'a  pas  éprouvées 
sont  sans  honneur^.  Chez  les  uns,  c'est  la  vigueur  du  corps  qui 
l'emporte  ;  chez  les  autres,  c'est  la  prudence  habile  à  prévoir 
l'avenir,  selon  que  la  nature  en  a  disposé'.  Quelques-uns,  plus 
heureux,  réunissent  les  deux  sortes  de  mérites.  Dans  tous  les 
cas,  «  il  faut  marcher  droit,  et  lutter  de  toutes  ses  forces^  ». 

Mais  la  vertu  même  et  l'intelligence,  d'où  viennent-elles  à 
l'homme?  Quelle  en  est  l'origine? 

Les  vertus  sans  doute  s'acquièrent  ou  s'accroissent  par  la  cul- 
ture ;  l'intelligence  grandit  par  le  travail.  L'étude,  s'ajoutant  à  la 
nature,  apprend  à  s'en  mieux  servir.  L'expérience  de  ceux  qui 
savent  est  une  utile  maîtresse,  et  le  savoir  des  anciens,  celui 
des  maîtres,  doivent  nous  guidera  Mais  ni  le  travail  ni  l'étude  ne 


1.  Fragm.  211  (Bergk).  Théognis  et  Solon  ont  dit  la  même  chose  presque 
dans  les  mêmes  termes. 

2.  *Ap£Ta.Pour  le  sens  d'àperri  dans  Pindare,  voir  surtout  Isthm.  1,41  et 
suiv.,  où  àpexà  est  expliqué  par  les  mots  8airavat  et  Ttovoi.  Comparez 
l'emploi  du  mot  ecrXoç,  Isthm.  m,  17. —  La  vertu  au  sens  moral  s'appelle 
souvent  a'tStoç  (Ném.  ix;  33;  etc.  Cf.  àvaiÔY)ç  IXtiiç,  Ném.  xi,  45-46);  tôXfia 
est  quelquefois  aussi  mis  pour  àpsTa. 

3.  Ném.  X,  30. 

4.  Olymp.  XI  (x),  22. 

5.  Olymp.  X  (xi),  4-6;  Ném.  ix,  44;  Isthm.  v  (ti),  10;  etc. 

6.  Olymp.  VI,  9-11. 

7.  Ném.  T,  25-28. 

8.  Ibid. 

9.  Olymp.  VII,  53  et  91  ;  etc. 
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suffisent  à  l'homme  pour  arriver  à  la  gloire,  si  d'autres  forces, 
plus  hautes  et  plus  mystérieuses,  n  ont  mis  d'abord  en  lui  les 
germes  féconds  que  le  travail  ensuite  développera.  Pindare  ra- 
mène sans  cesse  l'esprit  humain  à  la  pensée  de  ces  forces  obs- 
cures qui  l'enveloppent  et  dont  il  dépend. 

La  wa^Mf^  et  la  race  sont  deux  de  ces  forces. 

Nous  naissons  avec  certaines  aptitudes  ;  d'autres  nous  man- 
quent. La  nature  propre  de  chacun  de  nous,  telle  que  l'a  faite 
notre  naissance,  est  appelée  par  Pindare  ^ua.  Il  en  parle  sans 
cesse.  11  oppose  le  pouvoir  d'un  heureux  génie  à  celui  qui  s'ac- 
quiert péniblement.  Le  premier  est  puissant,  le  second  est 
sans  vigueur.  Ce  que  nous  apprenons  est  peu  de  chose  à  côté 
de  ce  que  la  nature  nous  inspire  Ml  en  est  à  cet  égard  des  qua- 
lités physiques  comme  de  celles  de  l'esprit.  Celui  qui  doit  vain- 
cre un  jour,  naît  vigoureux;  il  n'apprend  pas  à  le  devenir^.  C'est 
Ilithye,  déesse  de  l'enfantement,  qui  donne  la  force  ^  ;  ce  ne  sont 
pas  les  maîtres  de  la  palestre.  Ni  le  lion  ni  le  renard  ne  peu- 
vent changer  leur  naturel*.  L'homme  demeure  durant  sa  vie  tel 
que  l'a  fait  sa  naissance. 

Mais,  par  cette  naissance  même,  il  se  relie  au  passé.  La  na- 
ture de  chaque  individu  a  ses  racines  dans  la  nature  de  la  race  à 
laquelle  il  appartient.  Le  passé  agit  sur  le  présent.  Les  vertus 
et  les  vices,  le  succès  et  l'adversité  se  transmettent  avec  le  sang 
par  une  filiation  obscure,  mais  certaine.  Cette  croyance  est  une 
des  idées  fondamentales  de  la  philosophie  de  Pindare.  Il  men- 
tionne sans  cesse  la  destinée  héréditaire  %  le  génie  de  la  race  et 


1.  To  6e  çya  xpdcTtffTov  âîtav  (Olymp.  ïX,  100).  Cf.  Olymp.  il,  86-87,  etc.  — 
Théognis  exprime  exactement  la  même  idée  dans  quatre  vers  (435-438, 
Bergk)  cités  par  Platon  {Ménon,  p.  95  E). 

2.  Ném.  III,  40-42.  Cf.  les  expressions  çuvt  '  àpeta  (Olymp.  x  (xi),  20),  et 
yv^tai  àpsTat  (Olymp.  il,  12), 

3.  Ném.  VII,  début. 

4.  Olymp.  X  (xi),  19-21. 

5.  SuyyevYiç  116x^x0;  (Isthm.  i,  39-40).  Cf.  l'expression  cruyyevYjç  oçOaXaoç 
(Pyth.  IV,  17,  oii  Rauchenstein  lit  (ruyyevè;  yépaç,  qui  donnerait  d'ailleurs 
le  même  sens). 
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de  la  famille*.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  faire  honneur  aux  vi- 
vants qu'il  rappelle  les  victoires  de  leurs  ancêtres  morts  ;  c'est 
aussi  que  cette  gloire  passée  est  comme  l'explication  de  la  gloire 
présente.  La  vertu  du  vainqueur  qu'il  célèbre  est  celle  même  du 
sang  qui  coule  dans  ses  veines  ^  Il  y  a  quelquefois  dans  le  nom 
seul  d'une  famille  une  vertu  secrète  qui  fait  sentir  son  influence 
aux  plus  lointaines  générations.  Lenomd'Iamos,  ancêtre  d'Agé- 
sias,  préside  aux  destinées  de  ses  descendants  ^  C'est  pour  cela 
que  Pindare,  comme  feront  souvent  les  tragiques,  analyse  ce 
nom  mystérieux,  en  cherche  l'étymologie,  le  sens  exact  et  pro- 
fond, et  croit  lire  ainsi  dans  le  livre  même  de  la  destinée*.  Les 
générations  sont  en  partie  solidaires  les  unes  des  autres.  Il  y  a 
des  familles  où  la  prospérité  alterne  avec  la  misère  *.  Malheur 
à  ceux  qu'un  dieu  ennemi  fait  naître  aux  mauvais  jours  ;  ils 
sont  faibles  et  sans  gloire.  Les  autres  au   contraire   relèvent 
l'honneur  de  leur  nom  ^ 

La  race  pourtant,  comme  la  naissance,  n'est  encore  qu'une 
cause  secondaire;  c'est  en  outre  une  cause  inconsciente.  Il  faut 
aller  plus  loin.  Il  est  nécessaire  de  chercher  ailleurs  la  cause  su- 
prême, le  principe  vraiment  actif  et  intelligent  qui  gouverne 
l'enchaînement  des  causes  apparentes.  Au  delà  de  nos  efforts 
personnels,  au  delà  des  influences  supérieures  de  la  naissance 
et  de  la  race,  il  y  a  la  volonté  toute-puissante  de  la  divinité. 
Les  dieux  sont  les  maîtres  souverains  de  notre  vie.  Non  seule- 
ment les  événements  leur  obéissent,  mais  notre  nature  elle- 
même,  jusque  dans  les  sources  les  plus  lointaines  d'où  elle 
dérive,  est  sous  leur  main.  Les  bons  et  les  mauvais  succès  sont 
envoyés  à  l'homme  par  Zeus.  La  maladie  et  la  santé,  la  pau- 

1.  Olymp.  vm,  16;  Olymp.  xni,  105  (Zsùçou  3ai>wv  yevIÔXtoç). 

2.  'Apstàv  (TJfJLçuTov  àvôpcbv  (Isthm.  ni,  13);  (T'jyyeyeX  8é.  rtç  eùôoÇta  |i.lya 
ppiÔsi  (Ném.  m,  40);  ex  uareptov  tioLidiv  Xrjjxa  (Pyth.  viil,45);   etc. 

3    Olymp.  VI  (voy.  Dissen  ad  v.  55  et  suiv.). 

4.  Cf.  Isthm.  v  (vi),  53,  sur  le  nom  d'AjaK. 

5.  Ném.  VI,  8-11;  XI,  39;  Isthm.  m,  18  et  surtout  25-42,  où  cette  idée  est 
admirablement  développée  (v.  40  :  èx  Xe/éwv  àvdyei  çà[jLav  TcaXatàv,  etc.) 

6.  Isthm.  m  (IV)),  40-42. 
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vreté  et  la  richesse,  la  mort  et  le  plaisir,  viennent  aux  mortels 
par  l'effet  des  résolutions  divines.  L'industrie  humaine  n'achève 
rien  sans  les  Grâces*,  c'est-à-dire  sans  l'aide  des  dieux.  L'esprit 
de  l'homme  se  dirige  par  leurs  lumières.  La  vertu  même,  pour 
grandir,  a  besoin  du  secours  des  dieux.  Les  vertus  les  plus  bril- 
lantes sont  celles  que  les  dieux  ont  plantées  dans  les  âmes  hu- 
maines, et  dont  leur  main  puissante  a  jeté  les  fondements  ^  Les 
grandes  vertus,  aussi  bien  que  les  succès  ou  les  richesses, 
viennent  de  Zeus'.En  réalité,  la  naissance  et  la  race  ne  sont  que 
des  instruments  entre  les  mains  des  dieux,  ou,  pour  mieux  dire, 
ce  sont  de  simples  mots  par  lesquels  nous  exprimons  leur  di- 
vine action.  L'homme  que  les  dieux  n'aiment  pas  peut  obtenir 
par  leur  permission  un  succès  éphémère,  mais  non  le  vrai 
bonheur,  dont  le  caractère  distinctif  est  d'être  permanent.  La 
langue  de  Pindare  exprime  bien  cette  différence  :  le  succès, 
qui  peut  passer,  s'appelle  EÙrrpayt'a;  le  bonheur,  qui  dure,  c'est 
s\»§xi^ov'ioc,  eÙTu;j^t«*.  Le  démon  ou  la  fortune  ne  sont  ici,  comme 
souvent  chez  Pindare,  que  d'autres  noms  de  la  divinité  ^.  Les 
amis  des  dieux  sont  heureux  :  leur  bonheur  est  stable  ^  :  l'har- 
monie divine  les  charme;  les  ennemis  de  Zeus,  au  contraire, 
sont  frappés  et  abattus  \ 

1.  Olymp.  XIV,  5-7. 

2.  Ném.  I,  8-9  (de  là  les   expressions  otpeTat  Sai^ioviat,  OeoSjxaToi). 

3.  Isthm.  m,  4-5. 

4.  Pyth.  VII,  18  et  suiv.  —  L'expression  générale  pour  désigner  la  pros- 
périté brillante,  c'est  oX6oç.  —  Il  est  à  remarquer  que,  de  Pindare  à  Platon,  le 
rapport  des  mots  eùirpayia  etsuTu/ia  atoutà  fait  changé  :  dans  le  langage  des 
philosophes,  c'est  euTipayia  qui  se  prend  surtout  en  bonne  part,  et  euTu^ia 
n'exprime  plus  que  la  chance  heureuse,  le  bonheur  dont  on  n'est  pas  soi- 
même  l'artisan,  la  prospérité  née  des  circonstances  extérieures  (voy.  pai 
exemple  Eutkydème,  p.  281  B).  Rien  ne  montre  mieux  que  ce  petit  fait, 
pour  le  dire  en  passant,  la  différence  qui  existe  entre  le  point  de  vue  tout 
religieux  de  Pindare  et  le  point  de  vue  psychologique  même  d'un  Platon. 

5.  De  là  les  expressions  pindariques  ctÙv  xu^a  uoxjxou,  auv  ôeôiv  (ou  y^a- 
piTiûv)  Tu^a.  Il  allait  jusqu'à  dire  quelque  part  (peut-être  dans  une  ode  À  la 
Fortune)  :  èv  spYfxaai  Se  vtxa  -rux»,  où  aÔevoç  (fragm.  14,  Bergk). 

6.  E'j8at[x6vwv  ôpaTiéxaç  oux  eatcv  oXêo;  ■(fragm.  111,  Bergk)s 

7.  Yoy.  notamment  le  début  de  la  première  Pythique. 
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§3 


Comment  T'homme  parvient-il  à  plaire  aux  dieux?  Quel  usage 
doit-il  faire  de  cette  intelligence  et  de  celte  énergie,  soit  ac- 
quises, soit  naturelles  et  héréditaires,  que  leur  bienveillance 
met  parfois  en  lui  pour  lui  permettre  de  vivre  heureux  et  glo- 
rieux? Quelles  sont  en  un  mot,  dans  la  poésie  de  Pindare,  les 

gles  de  la  morale? 

Toute  la  morale  de  Pindare  est  dominée  par  un  principe 
essentiel  qu'il  a  exprimé  de  vingt  façons  différentes.  Ce  principe 
est  le  suivant  :  l'homme  doit  agir  en  toutes  choses  avec  une 
exacte  connaissance  de  sa  médiocrité  naturelle  ;  il  doit  par  con- 
séquent se  tenir  à  sa  place  dans  les  bornes  qui  lui  sont  fixées, 
sans  franchir  les  limites  imposées  par  le  destin  à  son  activité 
légitime.  Malheur  à  qui  méconnaît  sa  propre  faiblesse  !  Celui 
qui  veut  s'élever  au-dessus  de  la  condition  humaine,  celui  que 
les  excès  de  l'orgueil  (y6ptç)  ont  rempli  de  leur  enivrement  fu- 
neste (xé/îoç),  celui-là  viole  la  loi  fondamentale  de  sa  nature  ;  il 
attire  sur  lui  la  haine  des  hommes  et  celle  des  dieux  (xôpoçy 
fQôvo;,  vzfismç),  la  calamité  inévitable  (ara),  et  se  perd  par  sa 
folie  (àgouXta).  L'homme  sage,  au  contraire,  celui  dont  les  con- 
seils sont  sains  et  qui  obéit  en  toutes  choses  à  la  modération 
((7wypo<TÛvyj),  renferme  ses  actions  dans  les  bornes  fixées  par  les 
lois  éternelles.  S'il  agit  dans  ces  limites  conformément  aux 
règles  de  la  prudence,  il  peut,  avec  l'aide  des  dieux,  ren- 
contrer la  félicité. 

Cette  loi  de  modération  revient  sans  cesse  dans  Pindare.  II  l'a 
exprimée  tantôt  par  des  maximes,  tantôt  par  des  exemples.  Tan- 
tale, Typhée,  Ixion,  Coronis,  Esculape,  Tityos,  Bellérophon, 
punis  pour  avoir  trop  osé;  Pélops,  Pelée,  Cad  mus,  récompensés 
au  contraire  pour  leur  sage  modération,  enseignent  aux  hommes 
ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  éviter.  «  Ne  cherche  pas  à  de- 
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venir  un  dieu,  un  Zeus*...  Ne  vise  pas  plus  haut  que  ta  féli- 
cité présente^...  Rapporte  à  ta  mesure  la  grandeur  de  tes  espé- 
rances ^..  Mortel,  que  tes  pensées  soient  d'un  mortel*...  Ne  re- 
cherche pas  les  bieas  qui  te  sont  refusés^...  L'homme  ne  peut 
s'élever  jusqu'au  ciel  d'airain  ^...»  Quand  on  est  beau  et  qu'on 
a  fait  de  belles  choses,  quand  on  est  riche  et  puissant,  il  ne  faut 
pas  demander  plus;  l'homme  qui  possède  ces  biens  a  touché 
les  colonnes  d'Hercule  %  la  limite  infranchissable  marquée  par 
un  héros  aux  entreprises  des  mortels.  Ces  pensées  remplis- 
sent les  Odes  triomphales.  La  loi  divine  qui  fait  sortir  de  l'or- 
gueil l'enivrement  ou  la  satiété,  et  de  la  satiété  la  calamité 
irréparable,  cette  filiation  poétique  des  fautes  et  des  misères  de 
l'homme  est  partout  dans  les  poèmes  de  Pindare^ 

L'homme  pourtant  doit  agir.  Cette  confiance  intelligente  qjjLÏ 
fait  qu'on  entreprend  ce  qu'on  sait  pouvoir  exécuter,  cette  éner- 
gie consciente  d'elle-même  s'appelle  dans  la  langue  de  Pindare 
To>pa,  l'audace.  Un  cœur  sans  audace  paralyse  un  corps  vigou- 
reux^. L'audace  est  nécessaire  pour  triompher ^°.  C'est  elle  éga- 
lement qui  anime  le  poète  et  qui  lui  permet  de  produire  au  jour 


i.  "Mri  [xccTS'je  Zeùç  yevlcrôat  (Isthm.  IV  (v),  14).  La  formule  analogue  (xyi 
(jiaTeve  ôsoç  ye^laBat  termine  la  v«  Olympique,  dont  l'authenticité  est  con- 
testée. 

2.  MyixsTi  udcuTatvs  uopatov  (Olymp.  I,  114).  Cf.  Pyth.  m,  22;  etc. 

3.  Pyth.  II,  34. 

4.  Isthm.  IV  (v),  16. 

5.  Pyth.  m,  16-23;  59-62;  Ném.  xi,  48  (aTcpocrixToi  epwTsç).  Cf.  Pyth.  IV, 
92. 

6.  Pyth.  X,  27.  Cf.  fragm.  201   (Bergk),  où  Pindare  cite  textuellement 
mot  des  sages,  \ir\8h  ayav- 

7.  Ném.  111,21. 

8.  Voy.  notamment  Olymp.  xiii,  10:  'Tgpiv  Kopo-j  [xaTÉpa  0paa-j[jLu9ov.  — 
Au  sujet  du  mot  xopoç,  remarquons  que  ce  terme  chez  Pindare  sert  habituel- 
lement à  exprimer  le  sentiment  de  lassitude  que  l'orgueilleux  inspire  aux 
hommes  à  son  égard  et  qui  amène  sa  chute  par  la  volonté  des  dieux  ;  quel- 
quefois aussi,  mais  plus  rarement,  il  signifie  la  satiété  éprouvée  par  l'orgueil- 
leux lui-même.  (Olymp.  i,56.) 

9.  Ném.  XI,  32,  Cf.  Pyth.  x,  24. 

10.  Ném.  VII,  59;  Ném.  x,  30. 


232  LA  POÉSIE  DE  PINDARE. 

les  pensées  qui  s'agitent  dans  son  cœur^  Sans  elle  la  vie  hu- 
maine est  faible  et  déshonorée*. 

Voilà,  selon  Pindare,  les  principes  essentiels  de  la  morale. 
Les  règles  particulières  ne  sont  que  des  applications  de  celle 
loi  générale  de  modération  active  et  de  sagesse  virile. 

La  première  de  ces  règles  est  d'honorer  les  dieux.  Quand 
Achille  enfant,  confié  aux  soins  du  fils  de  Philyre,  habitait  les 
montagnes  de  la  Thessalie,  le  Centaure  lui  recommandait  avant 
tout  d'honorer  le  fils  de  Kronos,  le  maître  terrible  de  la  foudre 
t  des  éclairs,  le  premier  des  dieux  ^  J'ai  déjà  dit  quelle  place 
tenaient  les  dieux  dans  la  poésie  de  Pindare,  combien  sa  piété 
leur  attribuait  d'empire  sur  l'homme.  Ses  héros  de  prédilection 
rendent  aux  dieux  avec  exactitude  tous  les  honneurs  qui  leur 
sont  dus  *.  C'est  la  piété  qui  assure  aux  prières  des  hommes  le 
succès^.  Honorer  les  dieux  est  le  premier  commandement,  pour 
ainsi  dire,  du  Décalogue  pindarique. 

Le  second  est  d'honorer  ses  parents.  C'est  encore  là  un  pré- 
cepte du  Centaure  à  Achille:  «Honore  d'abord  le  fils  de  Kronos, 
lui  disait-il,  mais  ne  refuse  pas  un  respect  semblable  aux  parents 
que  la  destinée  fait  vivre  à  tes  côtés  ^  »  Pindare  a  représenté 
plus  d'une  fois  aussi  l'amour  paternel.  Il  a  dit  la  joie  du  père 
qui  voit  sur  ses  vieux  jours  un  fils  lui  naître  %  et  surtout  la  joie 
du  père  qui  assiste  aux  victoires  de  son  fils  ^  La  gloire  du  vain- 
queur est  vraiment  dans  Pindare,  nous  l'avons  déjà  fait  obser- 
ver, celle  de  toute  sa  race.  Si  le  père  a  droit  au  respect  de  ses 
enfants,   il  doit  en  revanche  leur  laisser  un  nom  sans  tache  : 

1.  Olymp.  IX,  82;  Olymp.  xni,  11. 

2.  Notez  aussi  chez  Pindare  l'emploi  fréquent  de  la  locution  énergique 
jxapvaaôai,  lutter,  pour  exprimer  tout  effort  et  toute  action.  Voy.  à  ce  sujet 
Buchholtz,  0/).  cit.,  p.  89. 

3.  Pyth.  VI,  23-25. 

4.  Isthm.  II,  39;  Olymp.  m,  41. 

5.  Olymp.  VIII,  3;  etc. 

6.  Pyth.  VI,  26-27. 

7.  Olymp.  XI  (x),  86-90.  Cf.  Pvth.  iv,  120;  Cf.  aussi  Homère, ///ade,  ix, 
481482. 

8.  Pyth.  x,  25-26;  etc. 
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«  Puissé-je,  quand  je  mourrai,  laisser  à  mes  enfants  une  mé- 
moire honorée  *  !  » 

Aux  relations  des  hommes  entre  eux,  c'est  la  justice  qui  doit 
présider;  ensuite  la  bonté  et  la  bienfaisance,  avec  ce  cortège  de 
vertus  plus  douces  qui  sont  le  charme  de  la  vie  sociale. 

Pindare  est  le  chantre  infatigable  de  la  justice.  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  odes  destinées  à  Égine,  où  l'éloge  de  la  jus- 
tice, divinité  éginète,  était  un  lieu  commun  lyrique  qui  ne  tire 
pas  à  conséquence.  Mais  chez  tous  ses  héros,  quelle  que  soit 
leur  patrie,  la  justice  est  une  des  vertus  qu'il  aime  le  plus  à 
célébrer.  Il  loue  Damagète  de  Rhodes  cher  à  la  justice  ^  Les 
chants  qu'il  prodigue  aux  victorieux  sont  fondés  sur  la  justice  ^. 
((  Le  bonheur  que  la  justice  n'accompagne  pas  est  réservé  à  une 
fin  funeste  ^.  »  Quand  un  homme  a  vécu  dans  la  pratique  de  la 
justice,  «  son  cœur,  dit  Pindare,  est  réchauffé  par  l'espérance, 
amie  et  compagne  de  la  vieillesse,  qui  gouverne  souverainement 
les  esprits  mobiles  des  humains  ^  o. 

Vaut-il  la  peine,  à  ce  sujet,  de  s'arrêter  longuement  sur  le 
fragment  célèbre  déjà  rapporté  par  Hérodote  ,  puis  cité  à  plu- 
sieurs reprises  par  Platon,  où  Pindare,  avec  la  majesté  ordi- 
naire de  son  style,  semble  faire  précisément  la  théorie  de  l'in- 
justice? c(  La  coutume,  reine  des  hommes  et  des  dieux,  justifie 
l'empire  de  la  force,  qui  mène  toutes  choses  de  sa  puissante 
main  ^  J'en  juge  par  l'exemple  d'Hercule.  Près  de  la  demeure 

i.  Né  m.  vni,  36-37. 

2.  Olymp.  MI,  17. 

3.  Pyth.  V,  U;  Néni.  ix,  44;  etc. 

4.  Isthm.  VI  (vu),  47. 

5.  Fragm.  198  (lîergk)  ;  dans  Platon,  Rep.,i,  p.  331  A. 

6.  Fr.  146  (Bergk);  Hérodote, III,  38;  Platon,  Gorgias^p.  iSi  B,et  ailleurs. 
—  Je  lis  ayetv  Çikaiot  (i.  e.  rjyefjLovs-jsiv  à^ioi),  d'après  le  commentaire  donné 
par  Platon  dans  les  Lois,  iv,  p.  715  A;  pour  la  fin  du  fragment,  je  suis  le 
texte  de  Bergk;  le  sens  général  de  ce  passage  reste  d'ailleurs  le  même 
quelque  leçon  qu'on  adopte.  L'allusion  d'Hérodote  montre  que  ^()\ioç  a  ici 
le  sens  de  coutume.  —  On  sait  que  M.  Villemain  traduisait  ces  vers  tout 
autrement;  il  y  voyait  une  glorification  delà  justice. Ce  n'est  là  qu'un  lapsus 
du  célèbre  auteur  de  l'Essai  sur  Pindare. 
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cyclopéenne  d'Eurysthée,  il  enleva  les  bœufs  de  Géryon  sans  les 
demander  ni  les  acheter.  »  On  se  rappelle  comment  un  person- 
nage du  Gorgias,  le  spirituel  et  brillant  Calliclès,  commentant 
ce  passage,  y  voit  la  proclamation  du  droit  de  force.  Qu'en  faut- 
il  penser?  Galliclès  a  bien  de  l'esprit;  mais  son  témoignage  est 
suspect.  Pindare  n'énonçait-il  pas  simplement  dans  ce  passage 
un  fait  d'expérience?  N'y  disait-il  pas  à  sa  manière,  comme 
la  Fontaine,  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  *  ? 
Je  propose  d'ailleurs  cette  explication  comme  admissible,  mais 
non  comme  certaine,  tant  s'en  faut.  Il  n'est  pas  impossible, 
après  tout,  que  Pindare,  qui  chante  ordinairement  la  justice,  ait 
cru  devoir  une  fois  par  hasard,  comme  poète  lyrique,  plaider  les 
circonstances  atténuantes  en  faveur  de  quelque  entreprise 
mythique  ou  réelle  plus  facile  à  justifier  par  la  coutume  que  par 
la  morale  abstraite,  et  qu'il  se  soit  relâché  de  sa  sévérité  ac- 
coutumée. Un  ton  peu  sérieux,  un  genre  plus  libre  font  passer 
dans  le  lyrisme  grec  bien  des  hardiesses,  et  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  qu'un  poète  se  serait  contredit  ^.  Ce  qui  du  moins 
reste  incontestable,  c'est  que  ce  langage  serait  exceptionnel  dans 
la  poésie  de  Pindare;  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  pensée  do- 
minante de  ses  odes  ne  soit,  en  cette  matière,  tout  l'opposé  des 
théories  de  Galliclès. 

Une  des  règles  de  la  justice,  c'est  d'aimer  qui  nous  aime; 
«  Quant  à  mon  ennemi,  dit  le  poète,  je  l'attaque  en  ennemi, 
tantôt  avec  la  violence  du  loup,  tantôt  avec  la  ruse  et  les  voies 
obliques  du  renard  ^  » 

Il  hait  pourtant  le  mensonge  en  général.  Il  vante  la  franchise 
et  il  blâme  toute  perfidie.  Après  avoir  raconté  comment  Ulysse 
perdit  Ajax,  il  s'écrie  :  «^  Ges  temps  reculés  connaissaient  donc 
aussi  l'odieuse  séduction,  compagne  des  discours  insidieux,  con- 
seillère de  ruse,  injurieuse  et  malfaisante  :  elle  ternit  tout  éclat 

1.  Voy.  une  pensée  toute  semblable  dans  le  fragm.  197  (Bergk). 

2.  jElius  Aristide,  qui  cite  aussi  ce  fragment  de  Pindare  (ii,  70),  ne 
croyait  pas  que  le  langage  du  poète  fût  sérieux. 

3.  Pyth.  II,  83-85. 
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légitime  et  fait  briller  aux  regards,  dans  le  lustre  menteur  d'une 
fausse  gloire,  des  mortels  indignes.  »  Il  ajoute  alors  cette  prière 
éloquente  :  «  Père  des  dieux,  ô  Zeus,  que  de  tels  sentiments  ne 
soient  jamais  les  miens!  Puissé-je  marcher  toute  ma  vie  dans  les 
sentiers  de  la  vérité,  pour  ne  pas  laisser  après  moi  à  mes  enfants 
un  nom  flétri  *  !  » 

Il  hait  également  l'envie,  cette  autre  forme  de  l'injustice,  si 
fréquente  dans  les  cités  grecques,  et  brûle  de  la  combattre^.  Il 
n'y  a  guère  d'ode  de  Pindare  où  il  n'en  soit  question.  L'envie 
est  comme  la  rançon  du  succès  et  la  condition  d'un  bonheur 
durable  ^  Elle  ne  s'attaque  qu'aux  bons  *.  Mieux  vaut  en  somme 
exciter  l'envie  que  la  pitié,  et  il  ne  faut  pas  redouter  à  cause 
d'elle  de  faire  le  bien  *. 

Il  vante  la  douceur,  la  bienveillance,  le  pardon  des  injures, 
la  haine  de  la  flatterie,  l'amour  de  la  vérité.  Il  a  sur  Théron  des 
paroles  d'un  charme  pénétrant  :  «  Les  grains  de  sable,  dit-il, 
défient  nos  calculs;  mais  les  joies  que  cet  homme  a  procurées  aux 
autres,  qui  pourrait  les  compter®?»  Quoi  déplus  délicat  encore 
que  cette  pensée  qu'il  fait  entendre  à  Hiéron  pour  l'engager  à 
veiller  sur  ses  paroles  :  «  Un  mot  insignifiant  qui  t'échappe  est 
grave  venant  de  toi  '.  »  Aussi  le  loue-t-il  ailleurs  d'être  «  doux 
pour  ses  concitoyens,  sans  jalousie  à  l'égard  des  bons%  »  ce  qui 
était  probablement  une  autre  manière  de  lui  donner  un  utile 
conseil.  Il  recommande  à  Arcésilas  de  gouverner  avec  douceur  et 
de  pardonner  à  Démophile  :  «  Il  faut  toucher  d'une  main  légère 
à  la  plaie  d'une  blessure;  il  est  aisé  même  aux  hommes  sans  mé- 

1.  Ném,  VIII,  32-37.  Cf.  Pyth.  ii,  73  et  suivants;  fragm.  222;  etc.  — 
M.  Tycho  Mommsen  {Pindaros,  p.  24)  signale  dans  ce  langage  de  Pin- 
dare un  trait  du  caractère  dorien,  ennemi  de  la  (iTa)[i.uXta. 

2.  Isthm.  11,43  et  suiv.  Cf.  Ném.  viii,  37-39. 

3.  Pyth.  VT,  19;  vu,  18-22. 

4.  Ném.  VIII,  20. 

5.  Pyth.  I,  85-86. 

6.  Ka\  xEÎvo;  oaa  )(app,aT*  aXXotç  '^ôr)X£v,  —  ti'ç  av  çpaaat  Suvaito  (Olymp, 
II,  99-100). 

7.  Pyth.  i,  87-88. 

8.  Pyth.  m,  71. 
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rite  d'ébranler  une  cite  ;  la  relever  au  contraire  est  une  tâche 
difficile,  si  un  dieu  lui-même  ne  dirige  ceux  qui  commandent*.  » 
Plus  loin  il  l'exhorte  à  la  clémence  en  invoquant  l'exemple  de 
Zeus,  qui  a  pardonné  aux  Titans  vaincus. 

Ailleurs  Pindare  engage  les  princes  et  les  riches  à  user  libé- 
ralement de  leurs  trésors.  Il  offre  à  l'imitation  de  Hiéron 
l'exemple  de  Crésus,  dont  le  souvenir  est  honoré  à  cause  du 
généreux  emploi  qu'il  faisait  de  ses  richesses  ^  Les  scoliastes 
de  Pindare,  frappés  du  retour  fréquent  de  ce  genre  de  conseils 
dans  ses  œuvres,  en  ont  rapproché  l'éloge  de  l'or,  qui  s*y  ren- 
contre aussi  plusieurs  fois,  et  ils  ont  accusé  le  poète  d'avoir  été 
intéressé.  C'est  une  accusation  ridicule.  L'or  est  un  terme  de 
comparaison  dont  Pindare  se  sert  pour  exprimer  l'idée  d'une 
supériorité  brillanle^.  Quant  au  conseil  d'être  généreux,  c'était 
assurément  un  des  lieux  communs  du  lyrisme  ;  on  ne  pouvait 
vaincre  aux  jeux  qu'à  la  condition  de  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent; l'éloge  de  la  gloire  qu'on  pouvait  acquérir  en  faisant 
courir  des  chevaux  ou  des  quadriges  amenait  naturellement 
l'idée  des  grandes  dépenses  qu'il  fallait  savoir  faire  en  vue  d'ob- 
tenir cette  gloire  tant  désirée. 

Voici  encore,  sur  l'amitié,  des  paroles  exquises  :  «  Les 
amis  sont  utiles  en  bien  des  manières;  ils  le  sont  surtout  dans 
la  peine;  mais  la  joie  elle-même  cherche  aussi  le  regard  fidèle 
d'un  ami*.  » 

La  bonté  envers  les  autres  hommes  prend  souvent  aussi  dans 
la  poésie  de  Pindare  la  forme  particulière  de  l'hospitalité.  C'est 
la  conséquence  de  son  métier  de  poète  lyrique.  Il  est  l'hôte  des 

1.  Pyth.  IV,  -271-274. 

2.  Pyth.  I,  94. 

3.  Il  nomme  l'eau  exactement  de  la  même  manière  au  début  de  la  pre- 
mière Olympique;  il  serait  tout  aussi  juste  d'en  conclure  que  Pindare  était 
un  buveur  d'eau.  L'or,  dit  Pindare,  est  fils  de  Zeus,  Aïoç  Trat;  ô  xP'J^o? 
(fragm.  207). 

4.  Ném.  vni,  42-44.  Cela  rappelle  un  peu,  par  le  tour  de  l'expression  et 
par  l'image,  la  délicate  pensée  de  la  Bruyère  dans  le  chapitre  du  Cœur:  «  Il 
y  a  du  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de  celui  à  qui  Ton  vient  de  donner.  » 
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princes,  des  cités,  des  particuliers.  Il  chante  cette  vertu  aimable 
qui  lui  assure  partout  un  bon  accueil.  L'hospitalité  doit  être 
bienveillante,  exempte  d'orgueil  Ml  aime  une  demeure  dont  les 
portes  s'ouvrent  largement  devant  des  hôtes  nombreux 2.  H 
célèbre  encore,  pour  la  même  raison,  ces  moindres  vertus  qui 
rendent  un  homme  agréable  dans  un  festin,  qui  le  font  recher- 
cher de  tous  par  la  douceur  de  son  caractère  ^  Ce  ne  sont  pas  là 
de  grands  mérites,  sans  doute,  et  cette  morale  de  société  est  à 
peine  de  la  morale.  Il  est  curieux,  du  moins,  de  voir  la  place 
qu'elle  occupe  dans  cette  poésie  brillante,  amie  des  réunions  et 
des  festins*. 

L'homme  a  aussi  des  devoirs  envers  lui-même.  Le  plaisir  et 
la  douleur  sont  pour  lui  des  épreuves  contraires,  mais  qu'il  doit 
subir  avec  une  égale  modération. 

Dans  la  souffrance,  Pindare  célèbre  l'énergie  sloïque,  la  force 
patiente  et  opiniâtre.  «  Les  insensés,  dit-il,  ne  savent  pas  souf- 
frir comme  il  fiiut  le  mal  que  les  dieux  leur  envoient;  mais  les 
bons  ne  montrent  au  dehors  qu'un  visage  heureux  ^  »  Ils  res- 
semblent au  héros  de  Virgile,  dont  le  front  simule  la  sécurité, 
tandis  que  son  cœur  est  dévoré  par  l'inquiétude.  L'homme  doit 
lutter  jusqu'au  bout  contre  les  difficultés  et  s'opiniâtrer  dans 
l'espérance^. 

A  l'égard  du  plaisir,  Pindare  veut  que  l'homme  en  use  avec 
tempérance,  mais  non  qu'il  l'évite  absolument.  Il  n'y  a  pas  plus 
d'ascétisme  chez  Pindare,  malgré  sa  gravité  religieuse,  que  chez 
le  sage  Selon  ou  l'àpre  Théognis.  Il  range  les  plaisirs  parmi 


1.  Pyth.  III,  71.  L'éloge  de  l'hospitalité  était  pour  le  poète  lyrique  une 
manière  de  remercier  son  hôte. 

2.  Ném.  IX,  2. 

3.  Pyth.  VI,  52-54. 

4.  Sur  la  sociabilité  des  Dorions,  sur  leur  goût  pour  les  gais  propos  à 
table,  voy.  0.  Muller,  die  Dorier,  11,  p.  390.  (Cf.  Pindare,  01.  i,  16-17  :ofa 
uat^ofjLev  !pi>.av  àvôpeç  ot.[i.f\  8a[j(.à  Tpàusî^av.). 

5.  Pindare  emploie  une  image  intraduisible  :  rà  xaXàTps<|;avTeç^^a)  (Pyth. 
m,  83).  Cf.  fragm.  18  (Bergk). 

6.  Isthm.  VII  (viii),  15. 
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les  biens  de  la  vie.  La  sagesse  commande  seulement  de  n'en 
pas  abuser.  C'est  dans  une  ode  triomphale  qu'il  disait  :  «  Le 
miel  même  et  les  doux  plaisirs  d'Aphrodite  lassent  par  la  sa- 
tiété *.  »  Le  sage  prévient  donc  la  satiété,  mais  ne  redoute  pas  le 
plaisir  lui-même  *.  «  Qu'il  soit  permis,  disait-il  dans  un  scolie, 
d'aimer  et  d'être  aimé  tandis  qu'il  en  est  temps  %  »  c'est-à-dire 
dans  la  jeunesse,  quand  on  a,  comme  il  le  dit  encore  quelque 
part,  «  les  traits  et  l'âge  qui,  grâce  à  Cypris,  ravirent  Ganymède 
à  la  cruelle  mort*  ».  «  N'ôtons  par  les  plaisirs  de  la  vie  :  une 
existence  agréable  est  un  grand  bien  pour  l'homme  %  »  Nous 
avons  déjà  u  que  sa  Muse  sait  se  plier  à  la  liberté  de  ton  des 
scolies.  Soit  qu'il  expose  pour  son  propre  compte  des  sentiments 
passionnés,  soit  qu'il  se  prête  au  bizarre  et  brillant  caprice  par 
lequel  un  Xénophon  de  Corinthe  imaginait  de  célébrer  son 
triomphe,  il  ne  s'enferme  pas  en  un  idéal  d'austérité  raide  et  en- 
nemie du  plaisir.  Il  reste  poète  avant  tout,  et  se  prend  aisément 
d'admiration  pour  toutes  les  belles  choses. 

Le  sage  de  Pindare,  toujours  maître  de  lui-même,  ne  se  dé- 
pense pas  en  vaines  paroles.  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire, 
et  le  silence  est  la  plus  grande  preuve  de  l'habileté  ^  Soumis  à 
la  destinée,  qu'il  sait  inévitable  ',  pieusement  résigné  à  la  vo- 
lonté divine,  qu'il  sait  toujours  présente,  le  sage  ne  s'agite  ni 
ne  se  plaint.  Patient  dans  la  souffrance,  il  se  hâte,  aussitôt 
qu'elle  n'est  plus,  d'en  effacer  l'image  de  sa  mémoire  :  les 
maux  passés  ont  disparu  sans  laisser  de  traces  ^.  Prenant  plaisir 
aux  biens  de  l'heure  présente,  il  ne  se  repaît  d'aucune  chimère  ^. 
Exempt  d'illusions  et  de  vains  désirs,  il  marche  d'un  pas  tran- 


1.  Ném.  vir,  52-53. 

2.  Fragm.  -202. 

3.  Fragm.  104. 

4.  Olymp.  XI  (x),  103-105. 

5.  Fragm.  103. 

6.  Ném.  V,  16-18;  Cf.  Isthm.  i,  63;  Olymp.  X[ii,  91;  fragm.  161,  etc. 

7.  Tb  fxopenjjLov  o\>  TcapçuxTov  (Pvth.  Xii),  30. 

8.  Pyth.  I,  47;  et  sans  cesse  ailleurs. 

9.  Isthm.  vn,  (viii)  6-8;  etc. 
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quille  vers  la  vieillesse,  sans  regrets  stériles,  sans  lâches  ap- 
préhensions, mais  avec  la  facile  douceur  d'une  âme  bien  équi- 
librée *. 

La  destinée  que  Pindare  imagine  comme  un  idéal  pour  un 
homme  bien  né,  riche  et  aimé  des  dieux,  c'est  d'avoir  d'abord 
une  jeunesse  active,  à  la  fois  sage  et  vigoureuse,  ensuite  une 
vieillesse  paisible,  environnée  de  gloire  et  de  repos  ^.  Après  la 
mort  de  cet  homme,  son  nom  est  respecté  sur  la  terre;  lui- 
même  sans  doute,  dans  les  îles  des  Bienheureux,  obtient  les  ré- 
compenses que  les  dieux  réservent  à  la  vertu. 

Quelques-uns  des  traits  de  cet  idéal  se  rencontrent  épars  dans 
les  images  que  Pindare  nous  a  laissées  çà  et  là  des  héros  de  ses 
odes.  Théron  d'Agrigente  est  pieux  et  juste  ^  Hiéron  et  Arcésilas 
sont  riches  et  habiles*.  Xénocrate  est  vertueux,  désireux  de  la 
gloire,  plein  de  piété  envers  les  dieux,  généreux  et  hospitalier. 
D'autres  sont  sages,  d'autres  beaux  et  vigoureux  ;  d'autres  encore 
joignent  la  force  et  la  sagesse.  Parmi  les  héros  de  la  mythologie, 
Éaque,  grand  à  la  fois  par  ses  conseils  et  par  la  force  de  son 
bras%  Pelée,  Achille,  Cadmus,  Jason,  si  modéré  dans  sa  force 
et  si  beau  ^,  sont  des  exemples  de  vertu  plus  achevés  encore. 
Mais  le  modèle  incomparable,  le  type  par  excellence  de  l'huma- 
nité, c'est  le  héros  de  Thèbes  et  des  fêtes  Néméennes,  Hercule, 
dont  la  destinée  tout  entière  se  déroule  dans  les  odes  de  Pindare 
comme  une  leçon  et  un  encouragement  pour  les  mortels.  Hercule 
débute  dès  l'enfance  par  des  exploits  surhumains;  toute  sa  vie 
sur  la  terre  se  passe  au  milieu  de  luttes  glorieuses,  mais  diffi- 
ciles. S'il  faiblit  parfois  (et  un  héros  peut  faiblir'),  jamais  il 
ne  perd  courage  :  un  nouvel  et  plus  puissant  effort  lui  donne  la 

1.  Isthm.  VI  (vu),  40-51.  Tout  ce  passage  est  admirable  de  modération  et 
de  sérénité. 

2.  Ném.  IX,  44.  Cf.  fragm.  212. 

3.  Olymp.  II  et  m. 

4.  Pyth.  IF,  60  et  suîy.  ;  Pyth.  v,  103  et  suiv.  Cf.  Isthm.  vu  (vm),  70. 

5.  Xepcr'i  xa\  pouXatç  apiaxoç  (Ném.  vill,  8). 

6.  Pyth.  IV,  81,  101,  123,  etc. 

7.  Olymp.  XI  (x),  15.  Cf.  Ném.  iv,  30-32. 


240  LA  POÉSIE   DE   PINDARE. 

victoire.  Le  terme  de  ses  exploits  est  aussi  le  terme  que  nul 
homme  ne  peut  franchir  :  les  colonnes  d'Hercule  marquent  les 
limites  de  la  puissance  humaine.  A  la  fin  de  sa  carrière  mortelle, 
il  a  triomphé  des  haines  les  plus  redoutables,  de  celle  même  de 
Hêra.  Pour  prix  de  sa  vertu,  il  est  reçu  dans  l'Olympe  parmi 
les  dieux.  «  En  repos  alors  pour  l'éternité,  il  goûte  dans  les  de- 
meures bienheureuses  la  paix  divine,  précieuse  récompense  de 
ses  travaux;  il  reçoit  pour  épouse  la  jeune  Hébé,  et  dans  les  dou- 
ceurs de  l'hymen,  assis  auprès  de  Zeus,  fils  de  Kronos,  il  glorifie 
l'auguste  loi  des  Immortels  ^  » 


§4 


Si  nous  essayons,  en  terminant  cet  exposé,  d'apprécier  les 
idées  de  Pindare  et  d'en  dégager  le  caractère  dominant,  il 
est  impossible  de  ne  pas  remarquer  d'abord   combien  elles 
portent    l'empreinte   de  la    clientèle  spéciale  du  lyrisme,  je 
veux  dire  de  ces  familles  nobles  et  riches,  aristocratiques  en 
un  mot,  nourries   dans  le  goût  des  jeux,   amies  de  la  force 
corporelle  et  de  l'habileté  qui  donnent  la  victoire  à  Olympie, 
éprises  enfin  de  cet  idéal  à  la  fois  poétique  et  populaire  que  les 
grands  jeux  de  la  Grèce  avaient  pour  objet  de  réaliser.  L'éloge  de 
la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  la  richesse,  de  la  puissance,  de  la 
gloire,  l'idée  que  toute  vertu  vient  des   qualités  innées   en 
chaque  homme,  et  que  ces  qualités  elles-mêmes  sont  un  legs  de 
la  race;  puis,  en  matière  de  morale,  ce  souci  constant  de  la 
modération  nécessaire,  ces  perpétuels  avertissements  de  ne  pas 
oublier  la  médiocrité  inhérente  àla  condition  même  de  l'homme, 
tout  cela  est  pénétré,  pour  ainsi  dire,  de  préoccupations  aris- 
tocratiques et  agonistiques.  Ce  n'est  pas  aux  petits  et  aux  hum- 
bles que  s'adresse  Pindare  :  c'est  à  des  rois  et  à  des  victorieux. 
Il  en  résulte  qu'il  y  a  forcément  dans  cette  morale  quelque 
chose  d'un  peu  étroit  et  spécial. 

1.  Ném.  1,  69-72.  J'adopte,  pour  le  dernier  vers,  le  texte  de  Bergk. 
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Mais,  cette  réserve  faite,  il  faut  bien  se  garder  d'en  exagérer 
les  conséquences.  D'abord,  en  effet,  aucune  partie  de  l'humanité 
n'est  tellement  isolée  et  à  part  des  autres  que  ce  qui  la  touche 
profondément  ne  touche  pas  aussi  plus  ou  moins  celles-là.  En- 
suite, dans  la  Grèce  parliculièrement,  ce  lien  entre  la  vie  aris- 
tocratique et  athlétique  d'une  part,  et  de  l'autre  la  vie  générale 
et  populaire,  est  plus  resserré  peut-être  que  partout  ailleurs. 
L'aristocratie  grecque  a  ses  racines  dans  la  tradition,  dans  le 
mythe,  dans  la  religion  de  la  race.  Il  en  est  de  même  des  jeux 
gymniques,  qui  sont  sortis  des  instincts  de  la  Grèce  comme  un 
fruit  naturel  et  non  greffé.   Il  en  résulte  que  cette  double  in- 
fluence  a   laissé  dans  la   vie  grecque  des   traces  durables  et 
profondes.  Même  après  l'hégémonie  Spartiate,  la  Grèce  de  la 
démocratie,  de  la  philosophie  et  de  l'atticisme  ne  s'en  est  jamais 
complètement  affranchie.  Non  seulement  dans  le  monde  dorien, 
moins  accessible  aux  idées  nouvelles,  mais  jusque  dans  la  dé- 
mocratique Athènes  du  v®  siècle,  où  l'individu  est  si  actif,  si 
mobile,  si  détaché  du  passé  à  certains  égards,  si  tourné  vers  l'a- 
venir, les  mêmes  idées  plaisaient  et  paraissaient  justes.  Ce  sont 
elles  que  les  Eschyle  et  les  Sophocle  mettent  en  scène  :  elles  domi- 
nent toutes  les  légendes  des  familles  tragiques.  Elles  assurent 
pendant  de  longues  années,  dans  cette  société  si  jalouse  d'éga- 
lité, une  supériorité  extraordinaire  aux  hommes  des  anciennes 
races  sur  les  parvenus  de  naissance  obscure. 

Aussi  Pindare,  tout  en  se  soumettant,  comme  poète  lyrique, 
aux  exigences  spéciales  du  genre  littéraire  qu'il  devait  traiter, 
a  pu  rester  néanmoins  parfaitement  fidèle  aux  traditions  essen- 
tielles de  son  pays,  et  sa  physionomie  morale,  en  même  temps 
qu'elle  est  aristocratique,  est  foncièrement  grecque.  D'un  bout 
à  l'autre,  c'est  le  plus  pur  esprit  hellénique  qui  l'inspire.  Pin- 
dare s'attache,  pour  ainsi  dire,  au  sol  de  son  pays  et  aux  idées 
nées  de  ce  sol.  Que  sont,  par  exemple,  cçs  opinions  si  anciennes 
sur  les  rapports  de  la  science  et  de  la  vertu,  sur  l'unité  morale 
de  chaque  race,  sur  la  puissance  du  nom,  sur  la  nécessité  de  la 
modération,  sur  l'usage  réglé  des  plaisirs,  sinon  des  idées  grec- 

16 
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quespar  excellence,  qu'on  rencontre  plus  ou  moins  clairement, 
dans  l'histoire  de  la  pensée  hellénique,  au  fond  de  toute  poésie, 
de  toute  philosophie  et  de  toute  éloquence?  On  ne  saurait  par- 
courir un  résume  des  idées  morales  de  Pindare  sans  qu'à  chaque 
instant  des  souvenirs,  des  rapprochements  de  toute  sorte  ne 
jaillissent,  pour  ainsi  dire,  de  cet  exposé,  et  ne  rappellent  à  la 
mémoire  des  vers  de  Solon,  de  Théognis,  d'Eschyle,  des  pensées 
d'Hérodote  ou  de  Platon. 

Il  y  avait  déjà  bien  longtemps,  par  exemple,  à  l'époque  de 
Pindare,  que  la  sat^esse  pratique  de  la  Grèce  avait  prononcé 
son  célèbre  iir,^èy  ch^v^.  Pindare,  qui  répète  ce  mot  après  bien 
d'autres,  avoue  expressément  qu'il  suit  en  cela  l'exemple  des 
sages  ^  Il  aurait  pu  dire  qu'il  suivait  aussi  l'ordre  même  des 
dieux;  caria  célèbre  devise  du  temple  de  Delphes (yvw9i  o-eavrcv) 
ne  disait  pas  autre  chose  :  «  Connais-loi  toi-même  >,  c'est-à- 
dire,  dans  le  langage  théologique  (et  non  psychologique)  de 
l'ancienne  Grèce  :  «Connais,  ô  homme, ta  faiblesse  naturelle,  et 
les  bornes  étroites  imposées  par  les  dieux  à  ton  ambition  ;  ne 
vise  pas  plus  haut  que  ta  condition  ne  t'y  autorise,  si  tu  veux 
éviter  les  catastrophes  irréparables  amenées  par  la  haine  des 
dieux  ^.  »  C'est  aussi  dans  un  oracle  de  Delphes  que  nous 
voyons  déjà,  suivant  Hérodote  %  Hybris  (l'Orgueil)  enfanter  Koros, 
et  celui-ci  amener  à  sa  suite  les  misères  dont  Atè  est  Tinslru- 
ment.  Ces  principes  sont  ceux  d'une  race  vigoureuse,  naturelle- 
ment portée  à  déployer  son  énergie,  et  plus  exposée  au  péril 
d'une  activité  excessive  qu'à  celui  de  Tinertie  ;  mais  assez  clair- 
voyante d'autre  part  pour  pressentir  ce  danger,  et  pour  s'im- 
poser prudemment  à  elle-même  un  frein  et  une  discipline. 
Comme  Pindare,  toute  la  Grèce  honore  la  piété  envers  les 

1.  Fragment  201. 

2.  C'est  encore  en  oe  sens  qu'Eschyle  emploie  cette  expression  dans  le 
Prométhée  (v.  309)  :  yîyvoxxxe  o-aurov  xat  {X£9ap(i,6<yat  rpoTtouç  —  véo'jç.  Ce 
que  le  scoliaste  explique  par  cette  citation  d'Homère  {Iliade,  v,  440)  ; 
^pà^Eo,  T-jSstÔr,,  xoi  x^^eO' 

3.  Hérodote,  vin.  77.  Cf.  la  filiation  inverse  dans  Solon  (fragm.  8, 
Bergk)  :  tîxtei  yàp  Kopoç  "Tëpu  oxav  uoXùç  oXê»^  ETTTjTai. 
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<iieux,  le  respect  envers  les  parents,  la  justice,  l'hospitalité,  et 
cet  esprit  de  douceur  et  de  bonté  qu'elle  appelle,  d'un  mot  bien 
^rec,  la  philanthropie.  La  chose  est  grecque  comme  le  mot  :  on 
se  rappelle  ce  personnage  de  l'Iliade  qui,  ayant  mis  sa  demeure 
sur  la  grande  route,  recevait  chez  lui  tous  les  voyageurs;  c'était, 
<3it  Homère,  un  ami  des  hommes,  ou  plus  brièvement  un  phi- 
lanthrope *. 

Comme  Pindare  encore,  toute  la  Grèce  tient  à  honneur  de  ne 
se  laisser  vaincre  ni  par  le  plaisir  ni  par  la  douleur  ;  mais  elle 
écoute  sans  scrupule  l'instinct  qui  lui  dit  que  le  plaisir  est  un 
bien  et  que  la  douleur  est  un  mal.  Elle  fuit  celle-ci  sans  lâcheté, 
et  recherche  celui-là  sans  intempérance.  Ni  ascétisme  ni  mollesse, 
telle  est  la  règle  tout  humaine,  toute  pratique  et  modérée  qu'elle 
proclame  et  à  laquelle  elle  se  conforme. 

Une  suit  pas  de  là  pourtant  que  la  morale  de  Pindare  manque 
de  toute  originalité.  En  s'attachant  au  fonds  d'idées  que  son 
pays  lui  a  transmis,  il  leur  imprime  sa  marque  particulière. 
Ce  qui  est  surtout  remarquable  dans  la  philosophie  morale 
de  Pindare^  c'est,  outre  la  grande  place  qu'elle  occupe  dans 
ses  poèmes,  un  caractère  d'élévation  religieuse  et  idéale  qui 
paraît  avoir  été  le  privilège  le  plus  caractéristique  de  son 
génie. 

D'abord  cette  morale  vient  des  dieux,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  l'antique  tradition,  laquelle  se  rattache  aux  mythes  et 
aux  dieux.  En  matière  de  morale,  Pindare  ne  discute  pas;  il  ne 
parle  pas  en  son  propre  nom.  C'est  la  sagesse  divine  des  anciens 
âges  dont  il  se  borne  à  reproduire  les  leçons.  Il  loue  quelque 
part  Diagoras  de  suivre  dans  sa  conduite  les  enseignements  des 
ancêtres,  la  sagesse  des  siècles  passés  *.  Il  garde  lui-même,  sui- 
vant une  autre  de  ses  expressions,  la  parole  des  anciens  ^.  Dans 
la  sixième  Pythique,  ce  sont  les  préceptes  du  Centaure  qu'il  ré- 

1.  'Açvetbç  ptoToto,  çOvOç   â'YjV   àvôpcoTtotanv,  —^  -nravxaç  yàp    çiXéeaxev  , 
oS(o  ïm  otxta  vaiwv  {Iliade,  vi,  4-5). 

2.  Olymp.  VII,  91. 

3.  Ném.  IL,  52-53.  Cf.  fragm.  201. 
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pète*.  Il ;est le  disciple  des  générations  antérieures;  il  écouleavec 
respect  leur  expérience,  rendue  plus  vénérable  par  leur  antiquité. 
La  sanction  morale  est  aussi  de  source  divine;  car  le  bonheur, 
dès  cette  vie,  est  un  présent  que  Zeus  accorde  à  ceux  qu'il  aime 
pour  leurs  vertus.  C'était,  il  est  vrai,  une  doctrine  généralement 
reçue  en  Grèce  que  le  bonheur  des  hommes  vient  des  dieux  et 
qu'il  est  la  récompense  de  la  vertu.  Mais  la  Grèce  y  pensait  plus 
ou  moins  souvent.  L'originalité  morale  de  chacun  de  nous  n'est 
pas  seulement  dans  nos  principes  :  elle  est  encore  (et  surtout, 
peut-être)  dans  l'emploi  que  nous  en  faisons.  Les  heureux  et  les 
puissants  n'avaient  pas  plus  en  Grèce   qu'ailleurs  l'idée    des 
dieux  toujours  présente  à  la  pensée,  et  les  poètes  qui  les  chan- 
taient pouvaient  être  sujets  au  même  oubli.  Mais  Pindare  y  songe 
sans  cesse.  Son  imagination  a  naturellement  le  ton  religieux.  Un 
homme  vraiment  heureux   est  à  ses  yeux  un  homme  ami  de 
Zeus;  chanter  sa  gloire,  célébrer  ses  triomphes,  c'est  adorer  en 
lui  l'effet  des  conseils  de  la  Divinité.  Notons  que  le  bonheur 
ainsi  entendu  est  un  sujet  d'éloge  digne  de  l'inspiration  la  plus 
élevée.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  Pindare,   comme  quelques 
interprètes  l'ont  imaginé,  ajoute  à  l'éloge  de  ce  bonheur  l'éloge 
de  quelque  vertu  particulière,  pour  contre-balancer,  pour  ainsi 
dire,  l'immoralité  d'une  louange  donnée  au  simple  succès.  Le 
bonheur  en  effet,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  n'est  pas  le  succès 
passager  que  le  vice  même  peut  obtenir  :  le  vrai  bonheur,  celui 
qui  est  durable,  est  la  récompense  que  Zeus  donne  à  ses  amis. 
C'est  ce  bonheur  divin  que  chante  Pindare  ;  c'est  lui  qu'il  re- 
connaît, qu'il  salue  dans  la  fortune  prospère  de  ses  héros  ;  c'est 
lui  qu'il  leur  souhaite,  qu'il  demande  pour  eux  à  Zeus  -.  Il  n'a  pas 
besoin  d'agrandir  son  sujet  en  y  ajoutant  la  mention  d'aucune 
vertu.  Ce  bonheur  même  suppose  les  vertus,  les  implique;  il 
ne  va  pas  sans  elles,  parce  que  l'amitié  des  dieux  ne  se  donne 
qu'à  ceux  qui  la  méritent,  et  qu'il  est  la  conséquence  de  cette 

1.  Comp.  Eschyle,  Suppliantes,  707-709  (Dindorf),  où  ces  mêmes  préceptes 
sont  appelés  ôéaixta  Aîxaç  (xeyKyTOxîjxou. 

2.  Pyth.  I,  Pyth.  vm,  etc. 
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amitié.  Cela  ne  veut  pas  dire  assurément  que  tous  les  héros  de 
Pindare  fussent  en  réalité  de  grands  amis  des  dieux,  que  leurs 
succès  ne  fussent  jamais  de  ceux  que  la  justice  divine  à  la  fin  se 
refuse  à  ratifier.  Mais  le  poète  aie  droit  de  supposer  ce  qu'il 
souhaite.  Il  peut  louer  son  héros  de  ce  que  celui-ci  ne  possède 
pas  encore  pour  lui  inspirer  le  désir  de  le  posséder.  C'est  son 
droit  de  remonter  de  la  réalité  à  l'idéal,  de  l'image  imparfaite  au 
type  divin.  Ce  que  Pindare  célèbre  dans  le  triomphe  d'un  vain- 
queur, ce  n'est  pas  seulement  une  supériorité  physique  et  maté- 
rielle :  c'est  la  faveur  des  dieux  éclairant  le  front  d'un  mortel, 
c'est  le  «  rayon  de  Zeus  »  qui  perce  la  nuit  où  l'humanité  livrée 
à  sa  propre  faiblesse  lutte  et  se  débat. 

Le  même  caractère  se  montre  dans  ses  idées  sur  l'origine  de 
la  vertu.  Nous  avons  dit  qu'il  fait  de  la  vertu  un  don  des  dieux. 
Il  restreint  donc,  au  moins  pour  la  meilleure  part,  la  liberté  de 
l'homme.  Il  la  subordonne  à  la  volonté  divine  s'exerçant  soit 
directement  sur  la  nature  de  chacun,  soit  par  l'intermédiaire  de 
la  race.  C'est  encore  la  marque  de  son  esprit  religieux.  En  pré- 
sence de  l'éternelle  antinomie  de  la  liberté  humaine  et  de  la 
toute-puissance  divine,  l'esprit  humain,  selon  les  temps,  donne 
davantage  tantôt  à  l'homme,  tantôt  à  Dieu  :  la  piété  des  âges 
surtout  religieux  accorde  beaucoup  à  Isl  grâce  divine  (de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle),  et  peu  à  la  liberté  humaine;  la  science  psy- 
chologique naissante  incline  d'abord,  avec  plus  ou  moins  de  déci- 
sion, dans  le  sens  opposé. Pindare,  sur  ce  point,  reste  fidèle  à  la 
tradition.  Lui  qui  corrige  les  vieilles  légendes  quand  elles  lui  pa- 
raissent contraires  à  l'idée  plus  pure  qu'il  se  fait  des  dieux,  il  ne 
voit  en  cette  matière  rien  à  y  reprendre.  Il  n'a  pas  les  étonnements 
passionnés  et  les  interrogations  hardies  de  Théognis  s'adressant  au 
maître  même  de  l'Olympe,  pour  le  sommer  en  quelque  sorte  de  lui 
expliquer  cet  étrange  mystère  de  la  solidarité  des  races*.  Pindare 
adore  et  se  tait.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  de  Jupiter,  comme  Ho- 
race : 

Det  vitam,  det  opes,  animum  mi  sequiim  ipse  parabo. 
1 .  Théognis,  v.  373  et  suivants 
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Pinclare  demande  aux  dieux  la  vie  et  la  richesse  sans  donte^ 
mais  plus  encore  une  âme  droite  et  vertueuse,  une  intelligence 
saine  et  éclairée. 

De  même  que  sa  morale  est  divine  par  son  origine,  par  sa 
sanction,  et  en  partie  aussi  par  les  forces  qui  la  réalisent,  elle 
est  idéale  dans  ses  lois.  L'esprit  général  de  la  philosophie  que 
nous  venons  d'esquisser  est  généreux  et  fortifiant.  Pindare  vise 
le  plus  haut  possible.  Il  songe  moins  à  entrer  dans  d'ingénieux 
accommodements  avec  les  nécessités  variables  de  la  vie  pra- 
tique qu'à  présenter  un  idéal  noble  et  constant.  Il  semble  qu'il 
ait  moins  aimé  à  fixer  ses  regards  sur  les  innombrables  nuances 
de  la  réalité  que  sur  un  petit  nombre  de  règles  immuables  qu'il 
regardait  comme  nécessaires  à  tout  homme  et  qu'il  trouvait 
dans  le  trésor  des  traditions  nationales.  Il  n'a  même  pas  cherché 
à  étendre  ce  fonds  par  des  découvertes  de  détail.  Son  originalité 
est  plutôt  de  l'avoir  concentré  qu'étendu,  élevé  qu'agrandi.  Il 
a  choisi  dans  ce  patrimoine  intellectuel  de  la  Grèce  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  beau,  de  plus  énergique,  de  plus  brillant,  de  plus 
conforme  aux  tendances  sévères  de  sa  propre  nature,  de  mieux 
approprié  aux  lois  de  la  poésie  lyrique,  pour  le  revêtir  de  cette 
magnificence  grave  qui  lui  est  propre. 

Cette  hauteur  de  vues  produit  chez  lui  la  sérénité.  Non  qu'il 
tombe  dans  un  optimisme  banal;  nous  avons  vu  plus  haut  avec 
quelle  force  il  dit  les  misères  humaines.  Mais  il  ne  s'abandonne 
pas  davantage  au  découragement,  parce  qu'il  embrasse  sans  cesse 
d'un  même  regard  les  deux  extrémités  de  toutes  choses.  Il  cé- 
lèbre sans  ivresse  tout  ce  qui  rend  la  vie  heureuse  et  belle,  et  il 
chante  sans  amertume  les  maux  qui  l'assombrissent.  11  évite  tout 
excès.  Ni  l'enivrement  ni  le  désespoir  n'étourdissent  ou  n'ébran- 
lent son  imagination.  Devant  l'éclat  de  la  gloire  et  la  douceur 
des  plaisirs,  il  songe  à  la  vanité  de  tout  ce  qui  est.  Devant  les 
misères  de  l'humanité,  il  songe  à  ce  qui  la  relève.  Sa  mélan- 
colie n'est  ni  faible  ni  passionnée.  Il  connaît  cette  mâle  tristesse 
qui  résulte  d'une  expérience  profonde  de  la  vie,  d'une  clair- 
voyance capable   de  mesurer  exactement  les  réalités  et  d'en 
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saisir  les  bornes  inévitables;  mais  il  ignore  absolument  cette 
tristesse  découragée  qui  décolore  la  vie  humaine  et  qui  énerve 
la  volonté.  C'est  là,  il  est  vrai,  une  maladie  qui  est  rare  dans  la 
Grèce  antique.  Si  le  génie  grec  a  connu  la  mélancolie  beau- 
coup plus  qu'on  ne  l'a  dit  souvent,  il  ne  s'est  guère  du  moins 
laissé  vaincre  par  elle;  il  y  a  chez  l'Hellène  trop  d'équilibre, 
trop  de  santé  intellectuelle  et  morale  pour  que  ce  mal  du  dé- 
sespoir ait  chance  de  le  dominer;  il  n'est  pas  tourmenté  de 
rêves  infinis;  il  voit  net  et  juste;  il  lutte  jusqu'au  bout  contre 
la  destinée  et  ne  perd  pas  courage  ;  le  goût  de  la  mesure,  le 
sens  pratique  et  positif  qu'il  porte  jusque  dans  l'amour  de 
l'idéal  le  préserve  des  vagues  et  mortelles  tristesses.  Pourtant, 
de  Solon  à  Ménandre,  c'est  une  parole  plusieurs  fois  répétée 
par  les  poètes  que  celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  des  dieux. 
Mais  Pindare  ne  semble  pas  avoir  été  atteint  par  cette  sorte  de 
tristesse  :  mieux  qu'Hésiode,  mieux  que  Théognis  il  sait  élever 
sa  pensée  au-dessus  des  accidents  particuliers;  son  imagi- 
nation magnifique  reste  sereine  dans  ses  plus  hardis  efforts, 
et  on  peut  dire  qu'une  des  qualités  qui  le  caractérisent  le 
mieux,  c'est  un  ferme  équilibre  dans  une  sublimité  majestueuse. 

Pour  apprécier  complètement  l'originalité  de  Pindare  en  ces 
matières,  il  faudrait  connaître  beaucoup  moins  mal  que  nous 
ne  les  connaissons  les  œuvres  des  lyriques  ses  prédécesseurs 
ou  ses  contemporains. 

On  peut  cependant,  à  priori,  dans  cet  ensemble  de  caractères 
que  nous  venons  de  signaler,  reconnaître  une  physionomie  ori- 
ginale. Car  tous  ces  traits  ne  sont  pas  nécessairement  amenés 
par  des  conditions  générales  de  nature  à  dominer  toutes  les  di- 
versités de  génie  ou  d'inspiration  particulières  à  chaque  poète. 

H  semble  aussi,  quand  on  interroge  les  fragments  des  rivaux 
de  Pindare,  qu'on  entrevoit  dans  certains  vers  échappés  au  nau- 
frage une  conlirmation  probable  de  ce  premier  jugement.  Le 
document  le  plus  précieux  que  nous  ayons  pour  arriver  sur  ce 
pointa  quelque  lumière,  c'est  le  long  et  curieux  morceau  adressé 
par  Simonide  aux  Scopades,  et  que  Platon  nous  a  conservé  dans 
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le  Protagoras.  Malgré  toutes  les  obscurités  de  ces  citations  à 
demi  textuelles,  et  malgré  les  fantaisies  du  commentaire  de  Pla- 
ton, on  peut  dire  pourlant  que  le  sens  de  ce  texte  se  dégage 
avec  une  suffisante  netteté  ^  Simonide  y  déclare  que  la  vertu 
parfaite,  inébranlable,  «  carrée  des  pieds  et  des  mains  »j  est 
une  chimère.  Une  vertu  moyenne  suffit.  Mais  celle-là,  quoi  qu'en 
dise  Pitlacus,  n'est  nullement  irréalisable.  Tout  ce  qu'il  faut  lui 
demander,  c'est  de  n'admettre  rien  de  honteux  ;  c'est  de  ne  flé- 
chir que  devant  la  nécessité  inéluctable.  M.  J.  Girard  a  fait  res- 
sortir avec  beaucoup  de  force  ^  le  caractère  pratique  et  accom- 
modant de  cette  morale  si  différente  des  inspirations  idéales  de 
Pindare.  Cette  dialectique  habile,  cet  art  déjà  presque  sophis- 
tique de  diviser  et  de  distinguer  n'est  pas  moins  contraire  à  la 
netteté  dogmatique  et  simple  de  Pindare.  M.  Girard,  s'autori- 
sant  de  ce  contraste,  en  a  tiré  des  conclusions  intéressantes  et 
vraisemblables  sur  les  différences  générales  qui  devaient  sépa- 
rer la  philosophie  morale  de  Pindare  et  celle  de  Simonide.  Il 
est  en  effet  à  peu  près  certain  qu'il  y  avait  chez  Simonide,  en 
morale  comme  en  tout,  plus  d'agréable  laisser-aller,  et  chez 
Pindare  au  contraire  plus  de  force  et  de  hauteur.  Mais  il  nous 
est  aujourd'hui  bien  difficile  d'apporter  sur  ce  point  des  affir- 
mations tout  à  fait  précises.  Un  grand  nombre  des  vers  qui  nous 
restent  de  Simonide  expriment  sur  la  puissance  des  dieux  et 
sur  la  misère  de  l'homme,  sur  la  nécessité  de  l'effort,  sur  la 
difficulté  d'aviser  au  bien,  des  pensées  qu'on  pourrait  croire  de 
Pindare ^  Et  chez  Pindare  en  revanche  il  y  a  telle  pensée, 
notamment  dans  le  scolie  à  Xénophon,  qu'on  pourrait  croire  de 
Simonide.  N'est-ce  pas  Pindare  qui,  presque  dans  les  mêmes 
termes  que  celui-ci,  affirme  que  la  nécessité  excuse  les  défail- 
lances? Il  est  vrai  que  Simonide  le  dit  des  dieux;  Pindare,  plus 


1 .  La  meilleure  restitution  de  ce  texte  est  celle  que  Bergk  en  a  donnée 
dans  ses  Lyrici  grœci  (fragm.  5  de  Simonide,  p.  11 U). 

2.  Sentiment  religieux,  p.  338-339. 

3.  Cf.    par  exemple  le  fragm.  58  (Bergk)  sur  la  Vertu  qui  habite  des 
rochers  inaccessibles  (ôuaajxêdcToi;  Itzi  Tiérpatç). 
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réservé,  ne  le  dit  que  des  hommes.  La  ressemblance  est  pour- 
tant curieuse.  Il  y  avait  sans  doute  entre  les  deux  poètes  des 
différences  de  degré  plus  que  des  oppositions  absolues.  Les  lois 
générales  du  lyrisme,  en  les  gouvernant  l'un  et  l'autre,  im- 
posaient des  limites  à  la  diversité  de  leurs  deux  génies.  Ce 
qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que  Simonide  parlait  aux  Scopades, 
de  la  façon  que  nous  venons  de  rappeler,  dans  une  ode  triom- 
phale ;  et  que  c'était  au  contraire  dans  un  scolie  que  Pindare 
adressait  à  Xénophon  de  Corinthe  les  vers  auxquels  nous  avons 
fait  allusion.  Dans  ses  odes  triomphales,  Pindare  n'a  jamais 
parlé  de  la  même  manière.  Simonide  disait  encore,  dans  un 
autre  endroit  de  ses  poèmes,  qu'il  faut  dans  la  vie  ne  rien 
prendre  au  sérieux  ^  Pour  bien  juger  cette  maxime,  il  convien- 
drait de  savoir  exactement  ce  qu'il  entendait  par  là,  si  c'était 
dans  une  œuvre  grave  qu'il  parlait  ainsi,  ou  au  contraire  dans 
une  chanson  de  table.  Il  est  certain  du  moins  que  cette  parole 
est  singulièrement  différente  de  celles  qui  tombent  ordinaire- 
ment des  lèvres  de  Pindare. 

1 .  Ce  mot  est  rapporté  par  le  rhéteur  Théon  dans  ses  Progymnasmata 
(t.  I,  p.  215,  des  Rhetores  grœci  de  WaAz  ;  fragni.  192  de  Simonide,  dans 
Bergk).  » 


CHAPITRE  lil 


POLITIQUE  SPECULATIVE  ET  PRATIQUE 


Nous  avons  à  étudier  maintenant  la  politique  de  Pindare.  La 
première  chose  à  faire  en  ce  nouveau  sujets  c'est  de  n'en  pas 
exagérer  l'importance  ;  car  la  politique  en  somme  tient  peu  de 
place  dans  la  poésie  de  Pindare. 

Il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons. 

D'abord  un  poète  lyrique,  en  Grèce,  quand  il  se  tenait  ren- 
fermé dans  son  domaine  propre,  ne  pouvait  guère  se  mêler 
étroitement  aux  luttes  des  partis.  Ayant  le  regard  habituelle- 
ment tourné  vers  le  passé  mythique,  vers  l'idéal,  vers  les 
pures  régions  d'une  poésie  sereine,  il  n'avait  pas  à  descendre 
dans  l'arène  où  les  passions  politiques  de  ses  contemporains 
s'entrechoquaient.  Pindare  en  particulier,  d'une  imagination  si 
haute  et  si  magnifique,  devait  avoir  peu  de  goût  pour  les  violences 
de  la  politique. 

En  outre,  si  par  hasard  quelque  circonstance  obligeait 
poète  à  descendre  de  son  Olympe  sur  la  terre  et  à  effleurer  les 
questions  qui  divisaient  ses  concitoyens,  son  art  même  lui 
faisait  une  loi  de  n'y  toucher  qu'avec  une  extrême  réserve,  avec 
autant  de  brièveté  que  de  modération.  De  même  qu'il  était  tenu 
de  fuir  la  médisance,  de  respecter  toutes  les  légendes,  de  concilier 
de  son  mieux  les  fables  parfois  contradictoires  que  l'orgueil  des 
différentes  villes  mettait  en  circulation,  de  même  en  politique 
il  était  obligé  à  des  ménagements,  à  une  euphémie  que  les 
circonstances  lui  rendaient  plus  facile  qu'à  personne.  C'est 
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ainsi  que  Simonide  avait  été  l'ami  des  Pisistratides  avant  d'être 
celui  du  roi  de  Sparte  Pausanias  et  de  l'Athénien  Thémistocle,  et 
qu'il  fut  à  un  moment  tout  à  la  fois  ami  de  Hiéron,  tyran  de 
Syracuse,  de  Théron,  tyran  d'Agrigente,  et  d'Anaxilas,  tyran  de 
Rhégium,  bien  que  ces  princes  aient  été  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  rivalités  d'où  la  guerre  faillit  sortir.  On  sait  que 
cette  situation  permit  même  une  fois  à  Simonide  de  jouer  avec 
succès  le  rôle  de  conciliateur  entre  deux  de  ces  personnages  au 
moment  où  ils  allaient  en  venir  aux  mains. 

Dans  cette  modération  nécessaire,  il  y  avait  pourtant  des 
nuances  distinctes.  Pindare  et  Simonide  en  sont  eux-mêmes  la 
preuve.  Ces  deux  grands  poètes  pouvaient  bien  se  rencontrer 
à  la  même  fête  et  autour  de  la  même  table;  mais  leurs  ten- 
dances au  fond  n'étaient  pas  les  mêmes.  Pour  arriver  à  ce  terrain 
neutre  où  leurs  accents  semblaient  près  de  se  confondre,  cha- 
cun d'eux  avait  suivi  une  route  qui  n'était  pas  celle  de  son 
émule.  La  ressemblance  était  à  la  surface;  elle  cachait  en  réa- 
lité deux  manières  dissemblables  de  juger  le  présent  et  l'avenir, 
les  hommes  et  les  événements.  Il  était  bien  difficile  que  ces 
nuances  ne  parussent  jamais.  Il  y  avait  des  circonstances  où  la 
neutralité  même  que  l'art  prescrivait  en  général  devenait  im- 
possible à  maintenir  et  où  le  poète  était  obligé  de  se  souvenir 
qu'il  était  citoyen.  D'ailleurs,  quoique  le  domaine  du  poète  ly- 
rique soit  placé  d'ordinaire  au-dessus  des  choses  passagères  de 
la  politique,  celles-ci  pourtant  peuvent  s'y  faire  sentir  parfois 
par  contre-coup;  la  manière  dont  le  poète,  comme  citoyen,  les 
juge,  l'émotion  qu'il  en  ressent,  ne  peuvent  guère  manquer  de 
se  réfléchir  çà  et  là  dans  l'accent  même  de  ses  hymnes.  C'est  à 
ce  titre  que  la  politique  de  Pindare  mérite  de  faire  l'objet  d'un 
chapitre  dans  l'étude  que  nous  consacrons  à  l'esprit  de  sa 
poésie. 

La  politique  de  Pindare  ressemble  à  sa  religion  et  à  sa  morale. 
Elle  sort  de  la  même  source  haute  et  pure.  C'est  la  politique 
d'une  âme  dorienne,  nourrie  d'antiques  souvenirs  et  de  tradi- 
tions respectées,  amie  du  bon  ordre,  de  la  loi,  de  la  règle  en 
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toutes  choses,  mais  sans  fanatisme,  avec  la  belle  modération 
qui  convient  au  sage  et  au  poète  lyrique. 

L'état  des  esprits  en  Grèce,  au  temps  des  guerres  raédiques, 
était  assurément,  en  ce  qui  concerne  les  problèmes  de  la  poli- 
tique, l'un  des  plus  troublés,  l'un  des  plus  complexes  qui  se 
puissent  imaginer.  Querelles  intérieures,  oppositions  de  cités 
contre  cités  et  de  races  contre  races,  guerres  extérieures,  toutes 
les  difficultés  s'enchevêtraient  de  telle  sorte  que  les  devoirs  or- 
dinairement les  plus  clairs  du  patriotisme  devenaient  incertains, 
et  que  les  intelligences  les  plus  droites,  les  consciences  les  plus 
honnêtes  pouvaient,  dans  certaines  circonstances,  hésiter  très 
loyalement  sur  la  voie  qu'il  convenait  de  suivre. 

Au  dedans  chaque  cité  était  divisée  entre  deux  grands  partis, 
le  parti  de  l'aristocratie  et  celui  de  la  démocratie,  qui  compre- 
naient souvent  eux-mêmes  des  subdivisions  très  variées.  Depuis 
deux  siècles  déjà  la  lutte  était  ouverte  dans  toute  la  Grèce  entre 
les  défenseurs  de  la  tradition  politique  et  les  partisans  des  inno- 
vations. Cette  lutte  était,  selon  les  lieux,  plus  ou  moins  violente, 
mais  elle  existait  partout.  Les  partis  étaient  irréconciliables.  De 
fréquentes  révolutions  leur  arrachaient  ou  leur  donnaient  le 
pouvoir,  et  ces  révolutions  étaient  souvent  cruelles.  Parfois  aussi 
un  troisième  parti,  celui  du  despotisme,  celui  des  tyrans  ou  re- 
grettés ou  désirés,  existait  à  côté  des  deux  premiers,  tantôt  s'ap- 
puyant  sur  l'un  d'eux,  tantôt  les  combattant  tous  les  deux  à  la  fois. 
A  ces  querelles  intérieures  s'ajoutait,  par  suite  du  morcelle- 
ment politique  de  la  Grèce,  la  rivalité  des  cités  entre  elles.  C'était 
quelquefois  simplement  le  voisinage,  une  opposition  fortuite 
d'intérêts,  qui  mettait  les  cités  aux  prises  ;  d'autres  fois  c'étaient 
les  rapports  toujours  difficiles  qui  unissaient  les  colonies  et  les 
métropoles  ;  ou  bien  encore  la  vieille  antipathie  des  races  sœurs 
et  rivales,  comme  celles  des  Ioniens  et  des  Dorions;  ou  enfin, 
chose  de  plus  en  plus  ordinaire,  c'étaient  les  querelles  inté- 
rieures de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  qui,  dépassant  l'en- 
ceinte de  chaque  cité,  créaient  des  hostilités  entre  les  villes  :  les 
cités  aristocratiques  défendaient  chez  leurs  voisins  l'aristocratie; 
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les  cités  démocratiques  au  contraire  la  combattaient.  Ce  qu'il  y 
avait  de  particulièrement  funeste  dans  ces  conflits,  c'est  que  le 
patriotisme  local,  celui  qui  attache  l'homme  au  coin  de  terre  où 
il  est  né,  en  souffrait  de  profondes  blessures,  sans  aucun  profit 
pour  la  patrie  commune.  De  là  ces  trahisons  sans  nombre  des 
partis  vaincus,  qui  sont  presque  toujours,  dans  l'histoire  des 
cités  grecques,  les  alliés  secrets  ou  déclarés  de  l'ennemi  exté- 
rieur. Dans  les  luttes  entre  Grecs,  ces  défaillances  du  patriotisme 
local  avaient  encore  une  excuse  :  si  la  petite  patrie,  la  cité, 
était  sacrifiée  à  la  passion  politique,  au  moins  la  grande  patrie 
grecque  n'était  pas  atteinte  par  là  directement.  Mais  l'esprit  de 
parti  ne  pouvait  s'arrêter  à  moitié  chemin  ;  après  la  cité,  il  sa- 
crifia la  patrie  commune.  Les  Romains,  plus  tard,  s'en  servirent 
pour  dompter  la  Grèce.  Déjà  au  temps  des  guerres  médiques, 
ce  fléau  faillit  la  perdre.  L'indépendance  hellénique  triompha 
cette  fois,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  couru  d'immenses  dan- 
gers. 

C'est  au  milieu  de  ces  conflits  douloureux  qu'a  vécu  Pindare, 
et  il  est  nécessaire  de  s'en  souvenir  pour  s'expliquer  à  la  fois 
les  difficultés  qu'il  eut  à  vaincre  et  la  dignité  de  sa  conduite. 

On  peut  dire,  je  crois,  que  l'honneur  de  Pindare  fut,  à  une 
époque  où  l'esprit  de  parti  fit  commettre  tant  de  fautes  et  tant 
de  crimes  (surtout  à  Thèbes),  d'avoir  eu  sur  les  questions  alors 
discutées  des  vues  théoriques  assez  modérées,  assez  exemptes 
de  passion,  pour  que  les  lois  essentielles  du  patriotisme  aient 
gardé  à  ses  yeux,  même  dans  la  pratique,  toute  leur  clarté  et 
toute  leur  force.  Cela  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  d'incliner  visi- 
blement, en  politique  comme  en  tout  le  reste,  vers  les  idées 
doriennes  et  aristocratiques. 

I 

Ce  que  demande  avant  tout  Pindare,  ce  qu'il  loue  d*abord  dans 
le  gouvernement  des  États,  ce  n'est  pas  cette  égalité  absolue  de 
tous  les  citoyens,  cette  liberté  jalouse  qui  était  si  chère  en  tout 
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temps  à  la  démocratie,  et  dont  le  nom  même,  dans  les  écrivains 
d'Athènes,  est  devenu  synonyme  de  gouvernement  démocratique. 
Ulsonomie,  selon  Pindare,  est  subordonnée  à  VEunomie,  c'est- 
à-dire  au  bel  ordre  de  la  cité,  au  concert  des  volontés  harmo- 
nieusement associées  pour  commander  et  pour  obéir,  sous  l'em- 
pire souverain  de  la  loi.  VEunomie  est  une  divinité  bienfai- 
sante. Elle  donne  aux  cités  qu'elle  habite  la  richesse  *,  la  gloire 
et  le  salut  ^  Elle  a  pour  sœur  la  paix  publique  ',  la  concorde  au 
brillant  visage,  qui  fait  croître  les  cités  *.  Elle  éloigne  les  dissen- 
sions funestes,  la  guerre  entre  les  citoyens  '\  La  guerre  civile  est 
odieuse  à  Pindare  :  elle  est  l'ennemie  des  hommes  ;  elle  produit 
la  pauvreté;  elle  est  une  mauvaise  nourrice  pour  la  jeunesse, 
qu'elle  conduit  au  trépas  avant  le  temps  ^.  La  discorde  est  exac- 
tement le  contraire  de  VEunomie  :  elle  fait  autant  de  mal  aux 
cités  que  celle-ci  leur  fait  de  bien.  Qu'est-ce  que  cette  Eunomiey 
qu'est-ce  que  cet  ordre  légal  et  harmonieux,  sinon  l'idéal  même 
du  dorisme,  ou  plutôt  encore  le  seul  idéal  que  la  Grèce  ait  connu 
jusqu'au  v^  siècle?  Les  anciens  Athéniens,  ceux  d'avant  Mara- 
thon et  les  guerres  médiques,  ceux  surtout  d'avant  Pisis- 
trate,  n'avaient  pas  une  autre  manière  de  penser.  Solon  parle 
sur  ces  sujets  comme  Pindare  :  «  L'Eunomie,  dit-il,  met  toutes 
choses  en  bon  ordre  et  à  la  place  convenable  :  elle  adoucit  les 
aspérités,  supprime  l'orgueilleux  vertige  (Kôpov),  écarte  l'inso- 
lence (Yêptv),  sèche  la  calamité  dans  sa  fleur  (aùatvei  5  arï??  avôca 
yvofieva);  elle  redresse  les  voies  obliques,  met  fin  à  l'orgueil, 
aux  œuvres  de  discorde  (Ipya  (5ix«><îtooiîjç),  à  la  colère  et  aux  que- 
relles funestes''.  y> 
Cet  ordre  harmonieux  est  fondé  sur  le  respect  de  la  loi,  d'où 

1.  Olymp.  xm,  4-8. 

2.  Olymp.  IX,  15-16. 

3.  Olymp.  XIII,  8. 
-    4.  Fragm.  86. 

5.  Pyth.  Y,  66-67. 

6.  Fragm.  86.  Cf.  fragm.  131,  194,  et  dans  les  Fragmenta  adespota  de 
Bergk  (p.  1342)  le  fragm.  89,  qu'on  attribue  à  Pindare  avec  Traisemblance. 

7.  Solon,  fragm.  4  (Bergk). 
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résulte  le  droit.  Pindare  exprime  poétiquement  ces  idées  abs- 
traites en  disant  qu'Eunomia  est  fille  de  Thémis  et  sœur  de 
Diké  ^  Elle  éloigne,  dit-il  encore,  l'Insolence  au  dur  langage, 
mère  de  l'orgueilleuse  Ivresse  ^.  L'ordre  qu'il  désire  repose  sur 
la  modération  de  tous  les  citoyens,  aussi  bien  de  ceux  qui  gou- 
vernent que  de  ceux  qui  obéissent.  Aussi  la  liberté  l'accompagne- 
t-elle  ;  mais  c'est  une  liberté  façonnée  par  les  dieux  eux-mêmes'^, 
une  liberté  tranquille,  pieuse,  soumise  aux  règles  éternelles  de 
Zeus,  appuyée  sur  la  tradition  et  le  respect,  sans  secousses  et 
sans  changement,  tout  autre  chose,  en  un  mot,  que  ce  qu'A- 
thènes entend  par  la  liberté.  La  liberté  de  Pindare,  c'est  le  règne 
accepté  d'une  loi  respectueuse  sans  doute  de  la  personne  hu- 
maine, mais  considérée  comme  divine  et  à  peu  près  indiscu- 
table; la  liberté  athénienne  au  contraire  cherche  virilement  sa 
propre  loi  et  la  fait  elle-même  avant  de  s'y  soumettre,  toujours 
prête  à  la  changer  si  l'expérience  la  condamne. 

L'idéal  politique  de  Pindare  exclut  certaines  formes  de  gou- 
vernement. Cette  liberté  sereine,  cette  Ennomie  divine  ne  saurait 
être  à  sesyeux  l'œuvre  ni  de  la  démocratie  pure  ni  de  la  tyrannie. 
La  tyrannie  usurpatrice  et  violente  est  évidemment  contraire 
à  celle  modération,  à  ce  respect  des  lois  divines  et  humaines 
qui  sont  pour  Pindare  l'âme  d'un  bon  gouvernement.  Il  a  repré- 
senté l'usurpation  et  la  perfidie,  dans  la  iv^  Pythique,  sous  les 
traits  de  Pélias,  de  manière  à  faire  voir  clairement  ce  qu'il  en 
pense.  Les  conseils  de  clémence  et  de  sagesse  qui  remplissent  la 
fin  de  ce  poème  vont  au  même  but.  C'est  ce  qui  ressort  aussi 
de  la  xii^  Pythique,  évidemment  consacrée  à  détourner  Thrasy- 
dseos  soit  de  rechercher  pour  lui-même,  soit  d'appuyer  un  pouvoir 
despotique  que  Pindare  appelle  tyrannie,  et  qui  était  probable- 
ment celui  d'une  oligarchie  élevée  au-dessus  des  lois  *.  Mais  le 

1.  Olymp.  XIII,  7-8. 

2.  Ibid.,  9-10. 

3.  ©EÔSixaToç  IXeuOspia  (Pyth.  I,  61). 

4.  Voy.  Thucydide  {m,  62)  sur  l'oligarchie  tyranaique  qui  précisément  vers 
cette  époque  opprima  la  ville  de  Tlièbes. 


256  LA  POÉSIE  DE  PINDARE. 

gouvernement  de  la  multitude  ne  lui  plaît  pas  davantage;  la  foule 
est,  selon  Pindare,  une  force  aveugle  et  violente  *.  L'autorité 
qu'il  préfère  est  évidemment  celle  des  habiles  et  des  sages  », 
c'est-à-dire  sans  aucun  doute  celle  d'une  aristocratie,  ou  (selon 
la  force  du  mot  grec)  celle  des  meilleurs,  mais  à  la  condition 
que  ces  meilleurs  soient  dignes  de  leur  nom,  et  que  cette  aris- 
tocratie évite  les  violences  despotiques  familières  à  la  foule  et 
aux  tyrans.  Sa  préférence  pour  le  gouvernement  aristocratique 
n'a  d'ailleurs  rien  d'absolu.  Comme  la  plupart  des  grands  poètes 
et  des  grands  philosophes  de  la  Grèce,  il  est  sensible  à  la  gran- 
deur de  la  royauté.  Il  distingue  le  roi  du  tyran  ^  Ce  qui  l'of- 
fense, dans  le  pouvoir  tyrannique,  c'est  moins  la  souveraineté 
que  la  violence  du  pouvoir  personnel.  Mais  un  roi  pieux  et  juste, 
«  doux  pour  ses  sujets  et  véritable  père  pour  ses  hôtes,  »  lui 
offre  une  attrayante  image.  Sous  un  maître  de  cette  sorte  il  y 
a  place  encore  pour  la  liberté  qu'il  imagine.  C'est  à  l'occasion 
d'un  gouvernement  monarchique  de  ce  genre  qu'il  la  loue  *.  Il 
a  dit  à  maintes  reprises  les  qualités  qu'il  demandait  à  un  roi. 
La  piété,  la  justice,  la  douceur,  la  prudence,  la  modération  sont 
au  premier  rang.  Le  courage  s'y  ajoute,  et  aussi  le  goût  des  arts 
auxquels  président  les  muses.  Tandis  que  Pélias  est  le  type 
du  tyran,  Jason,  dans  le  même  poème,  est  une  des  images  les 
plus  brillantes  que  Pindare  ait  tracées  d'un  bon  roi.  Cette  al- 
liance de  la  douceur  et  de  la  force,  que  Pindare  demande  à 
ses  héros,  se  manifeste  avec  éclat  dans  Jason.  Il  ne  faut  pas 

1.  Aaêpbç  (TTaToç  (Pyth.  ii,  87). 

2.  01  <7ocpot  (Pyth.  II,  88). 

3.  Je  prends  ici  ces  mots  dans  le  sens  qu'ils  ont  en  français.  Quant  aux 
termes  paacXsuç  et  rupavvoç,  ils  semblent  dans  les  odes  triomphales  être  mis 
à  peu  près  indifféremment  l'un  pour  l'autre.  Hiéron,  qui  est  un  tyran  au 
sens  grec  du  mot,  est  appelé  tour  à  tour  de  ces  deux  manières.  11  est  vrai 
que  c'est  peut-être  par  flatterie  que  Pindare  l'appelle  pao-iXsjc  comme  un  roi 
d'origine  ancienne  :  car  Arcésilas  (véritable  paaOvSu;)  n'est  jamais  appelé 
xupavvoç.  Le  mot  xupawtç  est  pris  en  mauvaise  part  dans  la  xi'  Pythique 
(y.  53). 

4.  Il  s'agit  du  gouvernement  de  la  ville  d'Etna,  où  règne  le  fils  de  Hiéron 
(Pyth.  I,  61  etsuiv.). 
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trop  s'étonner  de  cette  sympathie  d'imagination  pour  une  forme 
de  gouvernement  que  Thèbes  ne  lui  offrait  pas,  et  qu'il  ne 
désirait  nullement,  selon  toute  vraisemblance,  voir  s'introduire 
dans  sa  patrie.  Eschyle,  vers  la  même  époque,  traçait  dans 
les  Suppliantes,  sous  les  traits  du  vieux  Pélasgus,  l'image  toute 
semblable  d'une  royauté  libérale  et  douce,  ou  plutôt  patriarcale  *. 
Cette  royauté  soumise  aux  lois  n'était  certainement  pas  de  tout 
point  celle  des  despotes  plus  ou  moins  intelligents  et  plus  ou 
moins  habiles  que  la  Grèce  avait  vus  depuis  deux  siècles  s'é- 
lever dans  plusieurs  cités.  Ce  n'était  pas  non  plus  celle  des  rois 
de  Lacédémone,  antiques  et  vénérés  sans  doute,  mais  dont  la 
puissance  était  réduite  à  peu  de  chose  par  la  vigilance  soup- 
çonneuse des  éphores  et  du  sénat.  C'était  une  conception  sur- 
tout idéale,  créée  par  le  souvenir  des  royautés  légendaires  du 
passé,  et  souvent  aussi  peut-être  par  les  déceptions  de  la  réalité. 
La  cité  que  Pindare  admire  entre  toutes  pour  ses  mœurs  et 
pour  son  esprit,  c'est  Sparte,  la  cité  dorienne  par  excellence. 
((  Heureuse  Lacédémone!  »  s'écrie-t-il  quelque  part  ^.  Là,  sous 
le  sceptre  de  ses  rois  issus  d'Hercule,  les  vieillards  sont  sages 
et  les  jeunes  gens  sont  braves  plus  que  partout  ailleurs  ;  là 
régnent  les  chœurs  de  danse  et  les  fêtes  gracieuses  ^  Sagesse  et 
vaillance,  telle  est  la  perfection  des  États  comme  des  individus  ; 
celte  perfection  brille  dans  Lacédémone,  et  la  Muse  y  ajoute 
un  nouvel  éclat.  Poète  lyrique,  Pindare  ne  pouvait  oublier  que  la 
grande  poésie  chorale  est  née  à  Sparte  et  s'est  développée  sous 
l'influence  de  son  esprit.  —  La  législation  dorienne  de  Sparte 
excite  son  admiration.  C'est  la  législation  d'Hyllus  et  d'^Egi- 
mius,  la  pure  tradition  des  fils  d'Hercule.  Elle  assure  à  ceux  qui 
s'y  soumettent  la  divine  liberté.  Elle  règne  sans  violence  et  se 
maintient  par  l'assentiment  pieux  de  tous  les  fils  de  Sparte  : 
a  De  leur  plein  gré,  les  descendants  de  Pamphylos  et  des  Héra- 


1.  Voy.  surtout  v.  368  (Dindorf)  et  suivants. 

2.  Pyth.  X,  1  et  suivants, 

3.  Fragm.  182. 
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clides,  au  pied  du  Taygète,  demeurent  éternellement  sous  la 
loi  dorienne  d'^Egimius^  »  Aussi  Pindare  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  glorifier  Sparte,  de  redire  ses  exploits  an- 
ciens ou  récents.  Il  célèbre  dans  une  ode  la  prise  d'Amycles  par 
les  Héraclides^,  et  ailleurs  la  victoire  de  Pausanias  à  Platées  ^, 
sans  que  son  sujet  lui  en  fit  une  loi.  Tout  prétexte  lui  suffit  pour 
épancher  les  sentiments  dont  son  âme  déborde.  Le  sang  Spar- 
tiate coulait  dans  les  veines  d'un  de  ses  héros,  citoyen  de 
Ténédos  :  Pindare  a  soin  de  lui  en  faire  honneur*.  Il  vante  un 
roi  de  Cyrène  de  remonter  à  la  même  origine,  et  du  même  coup 
s'en  glorifie  aussi  lui-même^.  Les  cités  les  plus  semblables  à 
Sparte  par  leur  gouvernement  et  par  leurs  mœurs,  celles  par 
exemple  qui  lui  ont  emprunté  leurs  lois,  obtiennent  de  lui 
des  hommages  particuliers.  Il  en  est  ainsi  à  plusieurs  reprises 
de  la  ville  d'Etna*^.  La  Thessalie  est  célébrée  pour  avoir, 
comme  Sparte,  des  rois  issus  d'Hercule  '.Là  d'ailleurs,  à  Pélin- 
nœon,  sous  l'autorité  des  Aleuades,  ce  sont  vraiment  (s'il  faut 
en  croire  Pindare)  des  sages  et  des  justes  qui  gouvernent, 
rendant  vénérable  le  sceptre  héréditaire  ^  Égine  aussi  ressemble 
à  Sparte  et  mérite  le  même  honneur.  C'est  le  peuple  d'Hyllus  et 
d'^gimius  qui  l'a  fondé  ;  ce  sont  leurs  lois  qui  y  régnent;  l'injus- 
tice et  la  violence  en  sont  exclues;  la  vertu  y  domine,  avec 
l'amour  des  jeux  consacrés  aux  Muses  ^.  Il  est  très  remarquable 
que  Pindare,  qui  a  plusieurs  fois  chanté  Athènes,  qui  l'a  cé- 
lébrée pour  sa  richesse,  pour  son  courage,  pour  sa  puissance, 
pour  sa  piété,  n'a  jamais  vanté  son  gouvernement.  Même  dans 
l'éloge  le  plus  vif,  Pindare  conserve  la  liberté  de  son  jugement. 

4.  Pyth.  I,  62-65. 

2.  Ibid.,  65;  Cf.  Né  m.  xi,  34. 

3.  Pyth.  I,  77. 

4.  Ném.  XI,  34. 

5.  Pyth.  V,  72  et  suiv. 

6.  Pylh.  I,  61  et  suiv.  ;  Mm.  ix,  29-30. 

7.  Pyth.  X,  1-3. 

8.  Pyth.  x,  71-72. 

9.  Fragm.  1  (Bergk). 
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Il  admire  trop  les  lois  de  Lycurgue  pour  admirer  beaucoup 
celles  de  Solon.  Ne  pouvant  les  louer,  il  s'est  tu.  Gela  ne  l'em- 
pêche nullement  d'ailleurs  d'entretenir  avec  Athènes  des  rela- 
tions d'une  courtoisie  toute  lyrique,  et  de  la  chanter  même  à 
plusieurs  reprises  avec  éclat.  Quelles  que  soient  ses  préférences 
politiques,  Pindare  est  tout  le  contraire  d'un  homme  de  parti. 
La  même  modération  se  retrouve,  avec  les  mêmes  préfé- 
rences, dans  ses  jugements  sur  les  personnes.  Ses  amis,  ses 
clients  habituels  sont  les  membres  des  grandes  familles  aris- 
tocratiques de  la  Grèce,  les  lamides  de  Stymphale,  les  Alc- 
méonides  d'Athènes,  les  Ératides  de  Rhodes,  les  Oiigaéthides 
de  Corinthe,  les  Aleuades  de  Pélinnseon,et  bien  d'autres  encore 
dont  les  noms  illustres  remplissent  ses  odes.  Il  ignore  les  chefs 
de  la  démocratie  :  pas  un  d'eux  ne  figure  dans  ses  poèmes  ni 
dans  ses  fragments.  Parmi  les  princes,  ceux  qu'il  préfère,  ce 
ne  sont  pas  les  plus  riches  ou  les  plus  puissants,  les  Arcésilas 
ou  les  Hiéron  :  leur  illustration  ne  l'aveugle  pas,  dans  les 
poèmes  magnifiques  qu'il  leur  consacre,  sur  le  danger  où  il  les 
croit  d'incliner  vers  la  tyrannie.  Le  pieux  Théron,  le  sage  Chro- 
mios,  Xénocrate  et  son  fils  Thrasybule  sont  bien  mieux  selon 
son  cœur.  Et  cependant  il  a  l'esprit  assez  libre  pour  goûter  en 
poète  et  en  artiste,  chez  ceux-là,  tout  ce  qui  mérite  d'être 
goûté,  et  pour  admirer  leur  gloire  sans  encourager  leurs  défauts. 


II 


Exempt  des  passions  de  l'esprit  de  parti,  Pindare  a  pu  aimer 
sa  cité  natale  et  la  Grèce  entière  mieux  que  ne  l'ont  fait  beau- 
coup de  ses  compatriotes. 

Son  amour  pour  Thèbes  se  montre  sans  cesse  dans  ses  odes. 
Il  est  facile  de  voir,  quand  son  sujet  l'amène  à  parler  de  sa 
patrie,  à  chanter  les  luttes,  la  gloire,. parfois  les  souffrances  de 
Thèbes,  que  les  accents  du  poète  n'ont  rien  de  banal,  mais  qu'il 
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a  dans  son  orgueil  ou  dans  sa  tristesse  une  véritable  ferveur  de 
patriotisme.  Thèbes  est  sa  patrie,  et  il  en  est  fier.  C'est  à  l'eau 
sacrée  de  ses  sources  qu'il  s'abreuve  et  qu'il  puise  son  inspira- 
lion*.  «  Je  ne  suis  pas  un  étranger  dans  l'illustre  Thèbes,  y»  dit- 
il  quelque  part  ^  Il  l'appelle  sa  mère,  et  il  a  pour  elle  une  piété 
toute  filiale  :  «  0  ma  mère,  ô  Thèbes  armée  d'un  bouclier  d'or, 
à  toi  mes  premières  pensées,  à  toi  mes  premiers  travaux.  »  Que 
Délos  ne  lui  en  veuille  pas  s'il  tarde  à  terminer  l'hyporchème 
qu'elle  attend  de  lui;  même  l'île  d'Apollon  doit  céder  à  Thèbes 
le  premier  rang  dans  les  affections  du  poète  Ihébain  :  «  Quoi 
de  plus  cher  en  effet  au  cœur  des  bons  que  des  parents  vénéra- 
bles'?» Thèbes  est  glorieuse,  elle  est  sainte,  elle  est  riche,  son 
armure  est  d'or,  et  son  char  de  guerre  est  terrible*.  Mais  si  glo- 
rieuse qu'elle  soit  déjà,  le  poète  veut  ajouter  encore  à  sa  gloire 
parmi  les  hommes  et  parmi  les  dieux  ^  Nous  avons  dit  déjà  avec 
quelle  abondance  les  souvenirs  mythiques  se  pressent  dans  le 
souvenir  de  Pindare  quand  il  s'agit  de  célébrer  Thèbes.  «  De 
toutes  les  gloires  qui  ont  illustré  ton  sol,  ô  Thèbes  bienheu- 
reuse, laquelle  charme  le  plus  ton  cœur?  »  Est-ce  la  naissance 
de  Dionysos?  ou  celle  d'Hercule?  ou  la  sagesse  de  Tirésias?  ou 
l'habile  cavalier  lolaos?  ou  la  naissance  des  Gadmides?ou  la 
défaite  d'Adraste?  ou  la  prise  d'Amycles  par  les  Égides?  L'énu- 
mération  est  longue,  on  le   voit °.  Pindare   s'arrête  comme   à 
regret.  Sur  ce  chapitre,  il   est  inépuisable.  Il  n'est  jamais   si 
éloquent  que  quand  il  parle  de  ceux  qui  sont  morts  pour  cette 
patrie  bien-aimée  :  «  Les  frimas  cruels  de  la  guerre,  dit-il,  ont 
en  un  seul  jour  rendu  vides  quatre  heureux  foyers  dans    une 
seule  famille  '.  »  Pindare  ici  sent  et  exprime  avec  force  la  tris- 


1.  Olymp.  Yi,  85-8G.  Cf.  fragm.  181, 

2.  Fragm.  180. 

3.  Isthm.  I,  1-5. 

4.  Fragm.  177-180.  Cf.  Pyth.  ii,  3. 

5.  Fragm.  176. 

6.  Isthm.  VI  (vu),  1-15. 

7.  Isthm.  III  (iv),  34-35. 
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tesse  de  cette  quadruple  désolation.  Il  chante  ailleurs,  avec  la 
mâle  énergie  d'un  Tyrtée,  le  sort  de  ceux  qui  sont  tombés  sur  le 
champ  de  bataille  pour  écarter  de  Thèbes,  leur  patrie,  «  le  nuage 
chargé  d'une  grêle  sanglante  »  ;  «  ils  ont  souffert  des  maux  in- 
dicibles, mais  le  soleil,  grâce  à  eux,  a  lui  de  nouveau  sur  leur 
cité  natale*  ».  On  accusait  les  Thébains  de  grossièreté;  on  par- 
lait avec  dédain,  dans  certaines  parties  de  la  Grèce,  des  «  pour- 
ceaux de  la  Béotie  ».  Pindare  relève  hardiment  ce  proverbe 
injurieux,  avec  la  fierté  d'un  homme  qui  se  sent  de  force  à  le 
faire  mentir^;  son  patriotisme  est  courageux;  il  aime  Thèbes  de 
toutes  ses  forces,  et  quand  on  insulte  sa  patrie,  loin  de  rougir 
d'elle,  il  la  glorifie  plus  hautement  encore  qu'auparavant. 

C'est  aussi  son  amour  pour  Thèbes  qui  lui  fait  aimer  les  villes 
unies  à  Thèbes  par  les  liens  d'une  origine  commune  et  d'une 
sorte  de  parenté  mythologique.  Lacédémone  à  ses  yeux  n'est  pas 
seulement  la  grande  cité  dorienne,  elle  est  encore  la  seconde 
patrie  des  Égides  thébains^.  Stymphale  est  l'aïeule  de  Thèbes, 
car  elle  est  la  mère  de  Métope,  dont  Thèbes  est  la  fille*.  C'est 
pourquoi  le  poète,  qui  boit  les  eaux  de  la  fontaine  thébaine  de 
Dircé,  lui  doit  le  tribut  de  ses  chants.  De  même  Égine  est  pour 
Thèbes  une  ville  amie,  une  ville  sœur*  :  «  C'est  le  devoir  d'un 
poète  né  à  Thèbes  de  tresser  pour  Égine  les  couronnes  des 
Grâces,  car  Thèbes  et  Égine  sont  toutes  deux  filles  du  même 
père;  elles  sont  les  plus  jeunes  d'entre  les  Asopides,  et  toutes 
deux  ont  plu  à  Zeus^.  » 

Arrivons  à  ce  qui  est,  quand  il  s'agit  de  la  politique  de  Pin- 
dare, la  question  capitale  :  quels  furent  ses  sentiments  et  sa 
conduite  durant  les  guerres  médiques?  S'il  fallait  en  croire  cer- 
taines traditions,  au  moment  de  la  guerre  contre  les  Perses, 


1.  Isthm.  VI  (vu),  27  et  suiv. 

2.  Olymp.  VI,  90.  Cf.  fragm.  60. 

3.  Pyth.  V,  72;  Isthm.  vi  (vu),  15. 

4.  Olymp.  VI,  84  ((xaTpo[xaTa)p  £[xà  Hxv^cfoùSz). 

5.  Ném.  IV,  22-23. 

6.  Islhm.  VII  (VIII),  15-18.  Cf.  Hérodote,  y,  80. 


262  LA  POÉSIE  DE  PINDARE. 

Pindare  aurait  été  de  cœur  avec  les  barbares,  avec  les  envahis- 
seurs de  la  Grèce.  L'accusation  est  assez  grave  et  les  témoi- 
gnages sur  lesquels  elle  se  fonde  sont  assez  spécieux  pour  qu'il 
vaille  la  peine  d'examiner  de  près  ce  qui  en  est. 

Il  faut  avouer  d'abord  que,  dans  ces  conjonctures,  la  situa- 
tion d'un  Thébain  dévoué  à  sa  cité  natale,  et  en  outre  attaché  au 
parti  aristocratique  (même  modéré),  était  cruelle.  Ces  senti- 
ments si  légitimes  ou  si  honorables  pouvaient  devenir  un  piège 
pour  la  conscience  la  plus  droite.  On  se  rappelle  en  effet 
quel  fut  dans  les  guerres  médiques  le  rôle  des  Thébains. 
Darius  et  Xerxès  n'eurent  pas  d'alliés  plus  fidèles.  Entre 
toutes  les  cités  qui  trahirent  la  cause  nationale,  Thèbes  se 
distingua  tristement  par  la  persistance  et  l'éclat  de  son  mé- 
dlsme.  Tout  d'abord,  quand  Darius  envoya  demander  aux  villes 
grecques  le  feu  et  l'eau,  les  Thébains  reçurent  ses  ambassa- 
deurs sans  hésiter;  et,  depuis  ce  moment  jusqu'à  la  complète 
disparition  de  l'armée  de  Xerxès,  ils  ne  cessèrent  d'appuyer  les 
barbares  soit  de  leurs  vœux,  soit  même,  toutes  les  fois  qu'ils  le 
purent,  de  leurs  armes.  A  Marathon,  ils  laissèrent  les  Pla- 
téens  combattre  seuls  dans  les  rangs  de  l'armée  athénienne;  aux 
Thermopyles,  Léonidas  en  avait  quelques  centaines  à  côté  de 
lui,  mais  plutôt  à  titre  d'otages  que  d'auxiliaires;  et,  aussitôt 
les  Spartiates  détruits,  ces  prétendus  alliés  s'empressèrent  de 
justifier  la  défiance  du  roi  de  Sparte  en  allant  porter  au  Grand 
Roi,  avec  l'offre  de  leur  concours,  leurs  regrets  de  n'avoir  pu 
se  déclarer  plus  promptement  en  sa  faveur,  dans  la  crainte 
d'être  accablés  par  leurs  compatriotes  ^ .  A  partir  de  ce  moment, 
ils  restèrent  ouvertement  les  alliés  de  Xerxès  :  ils  furent  au 
nombre  des  peuples  qui  vinrent  combler  dans  son  armée  les 
lacunes  causées  par  les  premiers  combats^;  à  la  bataille  de 
Platées,  ils  se  signalèrent  par  un  courage  digne  d'une  meilleure 
cause  :  trois  cents  d'entre  eux,  après  une  lutte  acharnée  contre 


1 .  Hérodote,  vu,  233. 

2.  Id.,viii,  6G. 
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les  Athéniens,  restèrent  morts  sur  le  champ  de  bataille;  c'était 
la  fleur  de  l'aristocratie  thébaine.  Après  le  combat,  ce  fut  en- 
core leur  cavalerie  qui  fit  la  meilleure  figure,  tenant  tête  aux 
vainqueurs,  et  protégeant,  dans  la  déroute  générale,  la  fière 
retraite  du  contingent  thébaine  Le  prix  de  leur  trahison  ne  se 
fit  pas  attendre.  Le  premier  acte  de  l'armée  grecque  victorieuse 
fut  d'aller  assiéger  Thèbes  et  de  se  faire  livrer  les  chefs  du 
parti  mède,  qui  furent  mis  à  mort  quelque  temps  après  2.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  cité  de  Thèbes,  si  chère  à  Pindare,  qui 
était  coupable;  c'étaient  en  particulier  les  chefs  de  la  noblesse, 
les  aristocrates,  les  descendants  peut  être  des  Égides,  en  tout 
cas  les  amis  du  grand  poète  lyrique.  A  Thèbes  en  effet,  comme 
partout  ailleurs,  c'est  l'oligarchie  qui,  dans  l'espoir  d'affermir 
sa  domination  par  la  victoire  des  Mèdes,  contient  le  peuple  et 
appelle  les  barbares  ^ 

Quelle  fut,  dans  ces  circonstances,  la  conduite  de  Pindare? 

Le  grave  Polybe,  dans  un  passage  du  quatrième  livre  de  son 
histoire  %  l'accuse  formellement  d'avoir  partagé  la  faute  de  l'aris- 
tocratie thébaine.  Il  ne  se  borne  pas  à  une  accusation  vague  qui, 
venant  d'une  telle  bouche,  aurait  déjà  de  l'importance  :  il  donne 
ses  preuves,  et  il  les  tire  de  Pindare  lui-même;  c'est  avec  deux 
vers  d'un  de  ses  hyporchèmes  qu'il  l'attaque.  C'est  par  lâcheté, 
selon  Polybe,  et  par  crainte  de  la  guerre,  que  les  nobles  thébains, 
ainsi  que  leur  parti,  ont  trahi  la  cause  grecque:  «  Puisse  un 
homme,  disait  Pindare  %  assurant  le  calme  de  la  cité,  nous 
ramener  le  visage  brillant  de  la  paix  bienfaisante  !»  Et  il  ajoutait, 
selon  Stobée^i  «  Qu'ainsi  s'éloigne  de  nos  pensées  la  noire  sé- 
dition, ruine  des  États  et  perte  de  la  jeunesse  !  »  Voilà  des  témoi- 
gnages et  des  textes''.  Qu'en  faut-il  conclure? 

1.  Hérodote,  ix,  67-68. 

2.  Id.  IX,  87-88. 

3.  Thucydide,  m,  62. 
4    Polybe,  IV,  31 . 

5.  Fragm.  86. 

6.  Florileg.,  58,  9. 

7.  J'écarte,  ainsi  que  le  fait  L.  Sclunidt,Ie  fragiu.  87  de  I]ergk,tiré  aussi 
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M.  Tycho  Mommsen*  n'hésite  pas  à  faire  de  Pindare,  sur  la 
foi  de  Polybe,  un  partisan  déclaré  de  l'alliance  médique.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'ailleurs  de  trouver  que  les  reproches  de 
Polybe  sont  injustes,  en  ce  sens  que  la  conduite  des  nobles,  si 
répréhensible  qu'elle  nous  paraisse,  serait  néanmoins  explicable, 
selon  lui,  et  pourrait  se  justitier  moralement  (sinon  politique- 
ment) par  la  sincérité  des  convictions  aristocratiques  dont  elle 
était  la  conséquence.  Quant  à  révoquer  en  doute  l'autorité  même 
du  témoignage  de  Polybe;  quant  à  dire,  pour  la  défense  de  Pin- 
dare, que  Polybe  l'a  mal  compris,  que  le  poète  parle  de  la  guerre 
civile  (aT(x(Tiç)  et  non  de  la  guerre  extérieure,  que  la  paix  dont 
il  vante  les  charmes  est  celle  qui  doit  régner  entre  les  partis  et  non 
celle  qui  fut  faite  avec  les  Mèdes  ^,  c'est  là,  selon  M.  Mommsen, 
une  entreprise  vaine  et  téméraire  ;  Polybe  est  un  historien  trop 
grave  pour  avoir  commis,  sur  un  texte  qu'il  allègue,  une  aussi 
grossière  méprise,  et  ce  n'est  pas  aux  modernes,  qui  ne  lisent 
pas  le  poème  de  Pindare  dans  son  intégrité,  qu'il  appartient  de 
corriger  Polybe. 

Quelle  que  soit  la  force  de  ces  raisons  (et  je  les  admets  en 
partie),  il  y  a  des  faits  très  certains  dont  M.  Mommsen  ne  lient 
nul  compte,  et  qu'il  n'est  pas  facile  de  concilier  avec  l'accusation 
de  Polybe.  Si  Pindare  est  un  partisan  déclaré,  un  promoteur  de 
l'alliance  de  Thèbes  avec  le  Grand  Roi,  comment  expliquer  qu'il 
ait  chanté  à  plusieurs  reprises  la  défaite  des  barbares,  la  vic- 
toire de  Salamine,  le  grand  rôle  d'Athènes  dans  la^  lutte  pour 
l'indépendance?  L'invasion  mède,  à  ses  yeux,  c'est  le  rocher  de 
Tantale  suspendu  sur  la  Grèce  comme  un  intolérable  fléau  ^ 
Après  qu'un   dieu  l'a  détournée,  quelques  maux   qui  restent 

d'un  hyporchème  par  Stobée  (50,  3j,  mais  que  rien  absolument  ne  nous  au- 
torise (quoi  qu'en  dise  Bergk)  à  rattacber  au  môme  poème,  et  qui  n'est 
par  conséquent   d'aucun  poids  dans  la  question  qui  nous  occupe. 

1.  Pindaros,  p.  51-52. 

2.  Tel  est  le  sens  de  l'apologie  présentée  en  faveur  de  Pindare  par 
Scbneidewin  (dans  le  Pindare  de  Dissen,t.  I,p.  88  et  89)  d'après  Bœckh, 
Schweightcuser  et  Wachsmulh,  auxquels  il  renvoie  pour  plus  de  détails. 

3.  Isthm.  vu  (viii),  10-11. 
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encore,  il  est  permis  de  revenir  à  de  moins  sombres  pensées. 
Avec  la  liberté,  tous  les  maux  peuvent  se  guérir.  L'espérance 
est  un  devoir  pour  l'homme  ^  Aussi  les  défenseurs  de  la  cause 
nationale,  les  héros  de  Salamine  et  de  Platées,  ceux  des  champs 
de  bataille  de  la  Sicile,  où  les  Carthaginois,  alliés  des  Perses, 
vinrent  se  briser  presque  en  même  temps  contre  une  résistance 
invincible,  tous  les  efforts  du  patriotisme,  toutes  ses  souffrances 
et  toutes  ses  victoires  obtiennent  de  lui  des  chants  et  des  éloges. 
Il  vante  dans  une  Isthmique  la  gloire  d'Égine,  illustrée  tout 
récemment  par  le  courage  de  ses  matelots  à  la  bataille  de  Sala- 
mine  ^  On  sait  que  les  Éginètes  y  avaient  remporté  le  prix  de  la 
valeur*.  Ailleurs,  il  chante  Hiéron,  vainqueur  des  Carthaginois 
et  des  Tyrrhéniens,  ces  antiques  ennemis  de  la  civilisation 
grecque  en  Occident  :  grâce  à  lui  et  à  ses  frères,  l'Hellénisme  avait 
été  sauvé  en  Sicile,  en  même  temps  que  d'autres  exploits  le  sau- 
vaient dans  la  Grèce  propre;  a  la  lourde  servitude,  comme  dit 
Pindare,  était  écartée  de  l'Hellade  *  ».  Ce  grand  service  rendu 
à  la  patrie  commune  par  les  tyrans  de  Sicile  éveille  aussitôt 
dans  l'âme  du  poète  le  souvenir  des  deux  mémorables  journées 
où  les  Grecs  du  continent  avaient  pour  leur  part  combattu  et 
triomphé  :  «  J'obtiendrai,  en  rappelant  le  nom  de  Salamine,  dit-il, 
la  reconnaissance  des  Athéniens;  celle  de  Sparte,  en  disant  le 
combat  du  Cithéron,  funeste  à  l'armée  mède,  aux  arcs  recourbés , 
et  celle  des  fils  de  Dinomène  en  leur  offrant,  près  des  rives 
fraîches  de  l'Himère,  l'hymne  mérité  par  leur  vertu  ^  »  Mais 
c'est  Athènes  surtout,  la  grande  triomphatrice  de  ces  luttes 
héroïques,  qu'il  a  célébrée  magnifiquement.  Il  y  est  revenu  à 
plusieurs  reprises.  Il  la  louait,  dans  un  dithyrambe  célèbre, 
«  d'avoh' jeté  les  fondements  glorieux  de  la  liberté  grecque  »  ;  il 
vantait  cette  valeur  brillante,  «  plus  forte  que  le  diamant,  » 

1.  Istlim.  VII  (vni),  8  et  15. 

2.  Isthni.  IV  (V),  49-50. 

3.  Hérodote,  vrii,  93  et  122. 

4.  Pyth.  I,  75. 

5.  Ibid.,  75-80. 
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dont  les  coups  répétés,  à  Marathon,  à  Arlémisium,  à  Salamine, 
à  Mycale,  à  Platées,  avaient  sauvé  la  patrie  commune  :  «  0  puis- 
sante cité,  au  front  couronné  de  violettes,  glorieuse  Athènes» 
rempart  de  la  Grèce,  ville  illustre  et  vraiment  divine  *  !  j>  Nous 
n'avons  plus  de  ce  dithyrambe  que  quelques  fragments,  quelques 
mots  épars.  Et  cependant,  qui  ne  sent  dans  ce  cri,  dans  ces 
hyperboles  accumulées,  une  véritable  effusion  d'admiration  élo- 
quente? Aussi  ces  vers  étaient  célèbres.  Athènes,  sans  doute, 
n'avait  jamais  été  louée  avec  plus  d'ardeur,  ni  d'une  manière 
plus  glorieuse  pour  elle;  car  lorsque  Aristophane  veut  se  mo- 
quer des  adulations  qu'on  lui  prodigue,  c'est  précisément  ce 
début  de  Pindare  qu'il  rappelle  en  le  parodiant^.Non  seulement 
les  comiques  le  parodient,  ce  qui  est  leur  manière  de  rendre 
hommage  aux  choses  célèbres,  mais  les  orateurs  de  toutes  les 
époques,  les  moralistes,  les  rhéteurs,  les  lexicographes  en  con- 
servent le  souvenir  comme  à  l'envi  ^.  Aussi  quand  Plutarque 
veut  glorifier  Athènes,  Pindare  est  un  des  premiers  dont  il 
invoque  le  témoignage.  N'est-il  pas  piquant  de  voir  le  grand 
poète  thébain,  l'ami  des  Doriens  et  des  aristocrates,  le  citoyen 
d'une  ville  infidèle  à  la  cause  nationale,  cité  en  première  ligne 
par.  un  autre  Thébain  non  moins  rempli  d'admiration  pour 
Athènes,  dans  un  ouvrage  consacré  précisément  à  glorifier  le 
patriotisme  de  la  démocratie  athénienne  ? 

Voilà  donc  des  traits  nombreux,  clairs,  décisifs,  où  l'amour 
de  la  liberté  grecque,  l'horreur  de  la  domination  barbare,  l'ad- 
miration pour  les  héros  de  la  lutte  nationale  retentissent  avec 
éclat.  Croirons-nous  que  cet  enthousiasme  n'est  qu'une  appa- 
rence, une  attitude  de  commande,  une  conséquence  du  scepti- 
cisme et  de  l'indifférence  où  le  métier  de  poète  lyrique  réduisait 
les  esprits  qui  s'y  livraient?  Celte  explication  serait  peut-être 
spécieuse  si  du  moins  Pindare  n'avait  chanté  la  bataille  de  Sala- 


1.  Fragm.  54  et  55.  Cf.  Plut,  de  Glor.  Athen.,1, 

2.  Aristophane,  Acharn.,  v.  636-640  (Meinekc). 

3.  Voy.  Bergk  (fragm.  54). 
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mine  qu*à  Égine  ou  à  Athènes,  et  celle  de  Platées  qu'à  Sparte. 
Mais  quand  on  le  voit  à  Syracuse,  à  la  cour  de  Hiéron,  sans  que 
rien  Fy  oblige,  redire  ces  noms  héroïques  et  réveiller  tous  les 
souvenirs  qui  s'y  rattachent,  qu'en  faut-il  conclure,  sinon  que 
ces  glorieuses  images  n'offensent  pas  sa  pensée,  et  que,  lorsqu'il 
songe  à  la  guerre  contre  les  Perses,  la  défaite  du  parti  oligar- 
chique thébain  ne  voile  pas  pour  lui  le  triomphe  de  la  Grèce? 
Il  serait  d'ailleurs  contraire  à  toute  raison  d'exagérer  le  scepti- 
cisme et  la  souplesse  lyriques  au  point  de  croire  que  le  même 
homme  pût  tour  à  tour,  dans  un  hyporchème,  engager  Thèbes  à 
trahir  la  Grèce,  puis,  dans  un  dithyrambe,  louer  Athènes  de 
l'avoir  sauvée.  Ces  contradictions  n'étaient  pas  plus  admissibles 
en  Grèce  qu'elles  ne  le  seraient  partout  ailleurs.  Il  y  a  des  limites 
que  la  dignité  de  l'homme  ne  peut  franchir  sans  dommage  pour 
l'autorité  nécessaire  du  poète.  Quel  eût  été,  pour  les  moins 
délicats,  le  prix  d'une  pareille  louange?  L'estime  qui  entourait 
les  grands  poètes  lyriques  serait  une  réfutation  suffisante  de 
cette  hypothèse,  quand  même  Tétude  déjà  presque  achevée  de 
l'esprit  de  Pindare,  de  ses  sentiments  sur  les  sujets  les  plus  va- 
riés et  les  plus  graves,  ne  nous  aurait  pas  fait  reconnaître  en  lui 
avec  évidence,  à  côté  d'une  flexibilité  nécessaire,  un  fond  vrai- 
ment personnel  et  fixe  de  doctrines  et  de  sentiments. 

Devons-nous  supposer  que  les  opinions  de  Pindare  sur  tous 
ces  points  aient  varié,  et  qu'après  avoir  été,  vers  le  temps  de 
Marathon,  par  exemple,  favorable  aux  Mèdes,  il  ait  subi,  après 
les  Thermopyles,  après  Salamine  et  Platées,  comme  une  conta- 
gion d'enthousiasme  et  de  patriotisme?  M.  L.  Schmidt  ne  semble 
pas  très  éloigné  de  recourir  à  cette  explication*.  Il  croit  saisir 
la  trace,  dans  les  poèmes  de  Pindare,  d'un  progrès  de  sa  pensée  en 
ce  sens.  Il  trouve  dans  les  odes  postérieures  aux  guerres  médiques 
un  reflet  de  cette  énergie  active  et  confiante,  de  ces  sentiments 
surtout  athéniens  et  démocratiques  qui  prirent  après  la  défaite 
des  barbares  une  si  rapide  et  si  vaste  extension  dans  le  monde 

1.  Pages  22  et  356. 
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grec.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  fait,  il  ne  suffirait  pas  à  expliquer 
un  changement  d'attitude  aussi  complet  que  celui  qu'il  faudrait, 
dans  cette  hypothèse,  attribuer  à  Pindare.  M.  Schmidt,  d'ailleurs, 
n'estime  pas  que  cette  explication  soit  suffisante  ;  car  il  cherche 
à  atténuer  l'importance  de  ce  prétendu  changement  d'opinion  en 
montrant  Pindare,  dès  l'origine,  plutôt  indécis  que  contraire  à 
la  liberté  grecque.  Je  crois  qu'il  faut  faire  un  pas  de  plus. 

Le  fragment  même  que  cite  Polybe  nous  montre  que  Pindare 
craignait  une  guerre  civile.  Le  parti  national,  à  Thèbes,  voulait 
secouer  le  joug  de  l'oligarchie.  Une  révolution,  quels  qu'en 
fussent  les  auteurs,  entraînait  toujours  la  proscription  d'un 
grand  nombre  de  citoyens;  mais  à  Thèbes,  en  outre,  le  parti 
national  était  alors  le  plus  faible.  On  le  vit  bien  après  Platées, 
quand  les  Lacédémoniens  vinrent  mettre  le  siège  devant  Thèbes; 
il  fallut  un  assez  long  siège  pour  réduire  l'oligarchie,  et,  même 
avec  l'alliance  de  Lacédémone  victorieuse  des  Perses,  les  enne- 
mis intérieurs  du  parti  prépondérant  ne  purent  se  débarrasser 
de  leurs  adversaires  dès  le  début  des  hostilités.  A  quoi  donc 
pouvaient  aboutir,  au  temps  de  l'invasion  perse,  des  discordes  in- 
testines? Il  n'y  avait  rien  d'utile  à  en  attendre.  Essayer  une  ré- 
volution, c'était  ajouter,  sans  profit  pour  la  cause  nationale,  les 
maux  de  la  guerre  civile  à  l'humiliation  d'une  politique  antipa- 
triotique, puisqu'on  ne  pouvait  par  là  que  fortifier  l'oligarchie 
dans  ses  craintes,  et  par  conséquent  dans  ses  résolutions  de 
trahir  la  Grèce.  Est-il  téméraire  de  penser  que  Pindare,  en  dé- 
conseillant toute  révolte,  obéissait  à  des  considérations  de  ce 
genre?  De  ce  qu'il  était  opposé  à  une  entreprise  violente  contre 
le  pouvoir  des  nobles,  il  ne  résulte  nullement  qu'il  approuvât 
de  tout  point  la  politique  de  ceux-ci.  Entre  la  révolte  stérile  et 
la  complicité,  il  y  a  bien  des  degrés.  Nous  ne  savons  pas  exac- 
tement ce  que  fit  Pindare  pendant  les  événements  qui  suivirent. 
Il  semble  pourtant  qu'il  ait  passé  hors  de  Thèbes  presque  tout  le 
temps  de  la  seconde  guerre  médique.  On  peut  conjecturer 
d'après  ses  odes  qu'il  en  passa  la  plus  grande  partie  à  Égine, 
c'est-à-dire  dans  un  des  pays  les  plus  dévoués  à  la  cause  natio- 
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nale.  C'est  Topinion  de  M.  Schmidt*  et  de  plusieurs  autres  sa- 
vants. Qui  ne  voit  la  dignité  de  cette  conduite?  Et  que   pouvai 
faire  de  plus  un  Thébain  dévoué  à  Tlièbes,  mais  pénétré  de  sen- 
timents vraiment  grecs? 

Nous  ne  pouvons  former  sur  tous  ces  problèmes  que  des  con- 
jectures. Celle-ci  du  moins  me  paraît  la  plus  probable.  Elle  se 
concilie  d'abord  avec  le  texte  de  Polybe.  On  comprend  en  effet 
qu'à  cette  distance  des  faits,  et  quand  les  conséquences  du 
triomphe  de  l'oligarchie  thébaine,  enregistrées  par  Thistoire 
depuis  trois  siècles,  n'étaient  plus  obscures  pour  personne, 
Polybe,  peu  favorable  en  général  aux  aristocraties  grecques  de  son 
temps,  ait  pu  dire  d'une  manière  un  peu  trop  tranchante  que  celui 
qui  avait  combattu  le  renversement  des  aristocrates  de  Thèbes 
avait  été  avec  eux  l'allié  des  Perses,  surtout  si  ce  personnage 
était  un  poète  manifestement  animé  durant  toute  sa  vie  de  sen- 
timents aristocratiques.  Ce  ne  serait  pas  manquer  de  respect  au 
grave  et  judicieux  Polybe  que  de  soupçonner  dans  son  jugement, 
fondé  d'ailleurs  sur  des  faits  certains,  une  interprétation  trop 
sommaire  de  ces  faits,  et  une  simplification  de  l'histoire  que 
l'éloignement  explique  sans  doute,  qu'il  justifie  même  dans  une 
certaine  mesure,  mais  qui  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique  et 
de  toute  réserve.  D'autre  part,  si  l'on  admet  notre  hypothèse, 
tout  se  tient  dans  la  vie  du  poète,  et  son  hyporchème  thébain  se 
concilie  sans  difficulté  avec  ses  dithyrambes  en  l'honneur  d'Athè- 
nes; tandis  que  si  l'on  prend  à  la  lettre  l'affirmation  de  Polybe, 
la  suite  des  faits  devient  inintelligible. 

Ajoutons  que  les  contemporains  de  Pindare  ne  l'ont  nullement 
jugé  comme  un  ennemi  de  la  cause  nationale.  Le  témoignage  le 
plus  ancien  sur  ce  sujet  est  celui  d'Isocrate,  qui  affirme  que  les 
Athéniens,  en  récompense  de  ces  vers  où  Pindare  appelait  Athè- 
nes le  rempart  de  la  Grèce,  lui  accordèrent  la  proxénie  et  lui 
firent  présent  de  dix  mille  drachmes  ^  Chez  les  écrivains  poslé- 


1.  Op.  cit.,  p.  154. 

2.  Isocrate,  Antidosis,  166. 
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rieurs,  de  nouvelles  circonstances  s'ajoutent  à  ce  récit  pour 
l'embellir.  Les  uns  parlent  d'une  amende  queThèbes  aurait  in- 
fligée à  Pindare  et  qu'Athènes  aurait  payée*;  les  autres  d'une 
statue  dressée  en  son  honneur  par  Athènes,  tandis  que  Thèbes 
lui  en  refusait  une^.  Un  sophiste  allait  jusqu'à  le  faire  lapider 
par  ses  concitoyens^.  Il  y  a  évidemment  beaucoup  à  retrancher 
de  toutes  ces  histoires.  Que  Pindare  eût  une  statue  à  Athènes,  il 
n'est  pas  possible  d'en  douter,  puisque  Pausanias  déclare  l'avoir 
vue;  mais  il  n'en  résulte  pas  qu'elle  fût  contemporaine  du  poète 
et  des  guerres  médiques;  au  temps  de  Pindare,  la  Grèce  n'était 
pas  prodigue  de  statues  envers  les  particuliers  ;  si  Pindare  avait 
été  l'objet  d'un  pareil  honneur,  Isocrate  n'aurait  eu  garde  de  s'en 
taire*.  L'amende  n'est  pas  plus  certaine  ^  Il  faut  voir  là  sans 
doute  un  des  premiers  embellissements  ajoutés  par  la  légende 
à  l'histoire.  Ce  qui  ressort  pourtant  de  tous  ces  récits,  malgré 
les  exagérations  auxquelles  la  rhétorique  grecque  s'est  toujours 
complue,  c'est  qu'Athènes  a  rendu  de  grands  honneurs  à  Pindare, 
et  que  ces  honneurs  étaient  le  prix  des  éloges  dont  il  avait  lui- 
même  comblé  Athènes  pour  son  rôle  dans  les  guerres  médiques*. 
Il  est  difficile  de  croire,  on  l'avouera,  qu'Athènes  eût  demandé 


1.  Eustathe,  Proœm.  p.  20;  Pseudo-Eschine,  £'pisf.  4,  p.  165  (Dindorf). 

2.  Pseudo-Eschine,  ibid.;  Pausanias,  i,  8,  5. 

3.  Libanius.  Voy.  Doxopater,  dans  les  Anecdota  de  Cramer,  Oxford, 
t.  IV,  p.  155  et  suiv. 

4.  L.  Schmidt,  p.  23. 

5.  Pindare,  quoique  noble,  aurait  fort  bien  pu,  quoi  qu'en  dise  Schneidewin, 
être  frappé  d'une  amende  par  les  nobles  thébains;  car  il  ne  résulte  pas  né- 
cessairement du  fait  de  sa  noblesse  qu'il  fût  d'accord  en  tout  avec  le  parti  des 
nobles;  c'est  même  le  contraire  qui  me  paraît  certain.  Mais  ce  qui  fait  que 
tous  ces  récits  sont  peu  croyables,  c'est  le  manque  d'autorité  des  té- 
moignages. Les  récils  de  ce  genre,  même  quand  ils  renferment  quelques 
parcelles  de  vérité,  prouvent  surtout  le  goût  des  rhéteurs  de  la  décadence 
pour  les  histoires  pathétiques  et  frappantes. 

6.  Le  fait  même  que  des  honneurs  ont  été  rendus  à  Pindare  par  Athènes 
semble  confirmé  également  par  Aristophane,  qui,  après  avoir  parodié  les 
expressions  les  plus  célèbres  du  dithyrambe  de  Pindare,  ajoute  qu'AthènCg 
ne  sait  rien  refuser  à  qui  lui  parle  de  ce  style  {Acharniens,  v.  636-640,  édit. 
Meineke). 
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un  dithyrambe  à  un  poète  notoirement  ennemi  de  la  cause  pa- 
triotique dont  elle  était  le  plus  ferme  appui,  et  que  ce  poète  eût 
profité  de  cette  occasion  pour  louer  Athènes  de  ce  qu'il  aimait  le 
moins  en  elle.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  le  langage  de  Pindare 
que  nous  pouvons  opposer  à  une  interprétation  trop  littérale  du 
texte  dePolybe;  c'est  le  jugement  même  de  ses  contemporains, 
et  celui  d'Athènes  en  particulier,  qui  nous  avertit  que  ce  langage 
de  Pindare  avait  produit  sur  son  siècle  la  même  impression 
qu'il  produit  sur  nous. 

Il  est  facile  d'imaginer  avec  quelle  tristesse  Pindare  dut  assis- 
ter à  ces  luttes  dans  lesquelles  la  Grèce  était  d'un  côté  et  sa  cité 
natale  de  l'autre.  Il  fut  obligé  de  se  séparer  de  ses  concitoyens.  Il 
ne  pouvait  faire  de  vœux  pour  leur  cause,  et  il  était  cruel  d'en 
faire  contre  elle.  Si  l'on  veut  comprendre  combien  ce  déchire- 
ment dut  lui  être  pénible,  qu'on  se  rappelle  le  beau  fragment 
d'un  hyporchème  composé  à  l'occasion  d'une  éclipse  de  soleil*, 
où  Pindare  demande  d'abord  au  dieu  d'épargner  Thèbes,  et  qui 
se  termine  par  cette  pensée  touchante  que,  si  pourtant  quelque 
fléau  vient  à  frapper  sa  patrie,  lui-même  ne  se  plaindra  pas  des 
souffrances  qu'il  éprouvera  en  compagnie  de  tous  ses  concitoyens. 
Souffrir  seul,  sans  avoir  la  sympathie  de  ceux  qu'il  aimait,  tel  fut 
alors  le  sort  de  Pindare.  De  là  cette  mélancolie  si  profonde  qui 
se  mêle  dans  la  septième  Isthmique  à  la  pensée  même  du  triom- 
phe de  la  Grèce.  La  Grèce  est  heureuse,  mais  le  poète  thébain 
€st  triste  ^  Comment  ne  le  serait-il  pas?  La  Perse  vient  d'être 
écrasée;  mais  quel  va  être  le  sort  de  Thèbes?  Soit  que  la  ven- 
geance des  Grecs  fût  alors  un  fait  accompli,  soit  qu'elle  fût  seule- 
ment menaçante,  l'angoisse  de  Pindare  devait  être  vive.  C'est 
dans  ces  circonstances  qu'un  Éginète,  un  des  vainqueurs  de  Sa- 
lamine,  lui  demande  un  chant  lyrique.  Pindare  invite  sa  Muse  à 
chanter;  il  s'encourage  à  espérer;  il  veut  être  Grec  avant  tout; 
mais  il  se  souvient  toujours  qu'il  est  Thébain,  et  il  exprime 


1.  Fragni.  84. 

2.  KaiTtsp  ocxv'jîxevoç  9u[jl6v  (Isthm.  vil  (viii),  5). 
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avec  noblesse  ce  douloureux  conflit  de  sentiments  opposés  *. 
Simonide,  son  brillant  rival,  fut  alors  plus  heureux  que  lui. 
Ionien  des  îles,  il  était  tout  entier  et  sans  aucun  partage  pénible 
avec  ceux  dont  l'héroïsme  devait  surtout  profiter  aux  Grecs  in- 
sulaires. En  relation  d'amitié  personnelle  avec  les  chefs  de  la  dé- 
mocratie athénienne,  et  probablement  assez  favorable  en  somme 
à  leurs  idées  (ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  cultiver,  comme  poète, 
la  faveur  des  rois  et  des  princes),  il  n'avait  à  redouter,  dans  le 
triomphe  de  l'hellénisme,  ni  l'amoindrissement  de  sa  propre 
cité,  ni  la  ruine  du  parti  politique  dont  les  principes  et  les 
hommes  lui  étaient  le  plus  chers.  Aussi  sa  verve  poétique  put- 
elle  se  donner  libre  carrière  pour  célébrer  les  hauts  faits  de  la 
Grèce.  Il  chanta  les  morts  d'Artémisium;  il  écrivit  des  vers  su- 
blimes sur  les  héros  des  Thermopyles;  il  composa  une  foule 
d'épigrammes  sur  les  événements  et  sur  les  hommes  de  cette 
époque.  Il  y  a  à  cet  égard  dans  le  rôle  poétique  de  Simonide  une 
clarté,  une  netteté  simple  et  franche  qui  font  un  frappant  con- 
traste avec  la  réserve  douloureuse  de  Pindare.  Faut-il  pourtant 
que  l'un  fasse  tort  à  l'autre  dans  l'opinion  de  la  postérité?  Je  crois 
que  la  conduite  de  Pindare,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
du  patriotisme  hellénique,  est  à  l'abri  de  toute  condamnation. 
Mais  j'ajoute  que  la  question  est  plus  haute.  Il  ne  s'agit  plus  au- 
jourd'hui pour  nous  de  prendre  parti  dans  ces  événements. 
Nous  essayons  de  déterminer  avec  précision  quel  a  été  l'esprit 
de  la  poésie  pindarique.  Ce  sont  des  faits  que  nous  cherchons  à 
établir,  quel  que  soit  le  jugement  qu'on  en  porte  d'ailleurs  au 
nom  de  l'histoire  ou  de  la  morale.  Or  il  est  impossible  d'étudier 
les  vues  de  Pindare  sur  la  politique  sans  remarquer  à  ce  sujet 
dans  sa  poésie  des  traits  qui  s'accordent  à  merveille  avec  tout  ce 
que  nous  avons  déjà  vu  de  son  esprit.  Comme  poète  et  comme 

1 .  Telle  est  du  moins,  selon  moi,  l'interprétation  la  plus  naturelle  de  la 
septième  Isthmique.  On  explique  quelquefois  aussi  la  tristesse  de  Pindare 
parla  mort  d'un  parent  de  son  héros,  tué  dans  la  guerre.  Je  ne  crois  pas 
que  tous  les  détails  du  début  s'accordent  bien  avec  celte  hypothèse.  Cf. 
L.  Schmidt,  p.  156  et  suivantes. 


POLITIQUE   SPÉCULATIVE  ET   PRATIQUE.  273 

Thébain,  il  s'occupe  le  moins  possible  do  la  politique  de  son 
temps;  il  n'y  touche  qu'incidemment,  par  des  allusions  rapides; 
mais  quand  il  y  louche,  c'est  dans  l'esprit  du  pur  dorisme,  avec 
respect  pour  les  choses  anciennes,  avec  peu  de  goût  pour  les 
nouveautés,  etsurloutavec  la  haine  de  toute  violence  et  de  tout 
excès. 


18 


CHAPITRE  IV 


RELATIONS    DE     PINDARE    AVEC    LES    PERSONNES 


Si  la  politique  avait  peu  d'accès  dans  le  lyrisme,  il  n'en  était 
pas  de  même  des  questions  de  personnes.  Le  poète  lyrique 
avait  sans  cesse  à  louer.  C'était  tantôt  des  morts  et  tantôt  des 
vivants;  mais  dans  les  deux  cas  il  avait  à  parler  de  chacun  selon 
la  diversité  des  convenances  les  plus  délicates,  avec  un  juste 
sentiment  de  ce  qu'il  devait  aux  autreset  de  ce  qu'il  se  devait 
à  lui-même.  C'est  dans  l'appréciation  de  cette  mesure  que  le 
caractère  de  chaque  poète  se  montrait. 

Nous  avons  dit  précédemment  quelle  était  en  général  la 
situation  personnelle  du  poète  lyrique  dans  la  société  pour 
laquelle  il  chantait.  Son  rôle  était  honorable  et  honoré,  et  lui- 
même  en  avait  conscience.  Les  textes  que  nous  avons  cités  pour 
caractériser  cet  état  de  choses  étaient  presque  tous  empruntés 
à  Pindare.  Nous  aurions  pu  en  grossir  le  nombre  de  beaucoup; 
car  Pindare  a  maintes  fois  exprimé  les  mêmes  idées.  Il  a  autant 
que  personne  le  sentiment  de  l'importance  et  de  la  dignité  de 
son  art. 

Il  n'a  pas  moins  conscience  de  son  propre  génie.  En  cela, 
du  reste,  il  est  fidèle  à  l'usage  des  poètes,  et  surtout  sans  doute 
des  poètes  lyriques  grecs.  On  sait  que  c'est  surtout  dans  ses 
odes  qu'Horace, à  l'imitation  des  Grecs,  se  promet  l'immortalité. 
Il  était  naturel  que  le  lyrisme  fût  prodigue  d'assurances  de  ce 
genre.  Comme  les  poètes  lyriques  louaient  toujours  quelque 
chose  ou  quelqu'un,  promettre  à  leurs  propres  chants  l'immor- 
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talité,  c'était  la  promettre  aussi  à  leurs  éloges,  et  par  consé- 
quent à  la  çloire  de  ceux  mêmes  qu'ils  célébraient.  Leurs  audi- 
teurs n'avaient  donc  nulle  raison  de  s'en  offenser,  au  contraire. 
Comme  en  outre  beaucoup  de  poèmes  lyriques  étaient  composés 
pour  des  concours,  il  était  également  inévitable  que  chaque  con- 
current, dans   l'enthousiasme  de  la  lutte,  cherchât  à  se  faire 
valoir,  ou  même  défiât  ses  adversaires.  La  bonne  opinion  de 
soi-même,  la  conscience  hautement  avouée  de  sa  propre  force 
devait  donc  être  dans  les  habitudes  du  lyrisme,  et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  signaler  ce  sentiment  chez  Pindare  comme  un  trait 
de  caractère.  Ce  qu'on  peut   dire  de  lui  pourtant,  c'est  qu'il 
paraît  l'avoir  porté  aussi  loin  que  personne,  et  qu'il  Ta  ex- 
primé avec  une   fierté  de  ton  et  d'accent  qui  est  bien  con- 
forme à  la  hauteur  ordinaire  de  son  inspiration. 

Il  défie  l'ingratitude  de  l'avenir.  Sa  voix  est  plus  douce  que  le 
miel  *.  Ses  chants  brillent  de  l'éclat  des  fleurs  nouvelles  Ml  brave 
l'envie,  qui  ne  s'attaque  d'ailleurs  qu'aux  rares  vertus  ^.  Pour 
rendre  labeauté  de  ses  propres  chants,  il  a  une  foule  d'expressions 
brillantes,  d'images  nouvelles  et  magnifiques.  Il  se  compare 
dans  une  ode  à  un  sculpteur  qui  immortalise  par  l'airain  les 
traits  de  son  héros,  et  il  se  donne  l'avantage  :  la  statue  en  effet 
est  immobile  et  muette;  elle  est  clouée  sur  son  piédestal;  le 
poète  au  contraire  crée  une  image  ailée,  que  ne  retiennent  ni 
les  vagues  de  la  mer  blanchissante  ni  les  hautes  montagnes,  et 
qui  porte  jusqu'aux  extrémités  du  monde  la  gloire  de  la  vertu  *. 
Un  coursier  généreux,  un  navire  aux  ailes  rapides  sont  moins 
prompts  que  ses  chants  à  répandre  une  renommée  glorieuse  ^ 
Le  monument  qu'il  élève  est  plus  brillant  qu'une  blanche 
colonne  faite  en  marbre  de  Paros^.  Ses  hymnes  réveillent  la 


1.  Fragm.  129. 

2.  Olymp.  lit,  i;  etc. 

3.  Ném.  viit,  20  et  suiv. 
i.  Ném.  V,  1  et  suiv 

5.  Olymp.  IX,  23-24. 

6.  Ném.  IV,  81. 
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gloire  endormie  des  générations  disparues  *.  Il  tresse  des  cou- 
ronnes qui  éloignent  la  vieillesse  et  le  souci  de  la  lTlo^t^  Les 
bons  poètes  sont  rares  =^;  le  nombre  est  petit  de  ceux  qui  peu- 
vent donner  la  gloire,  transformer  une  vie  périssable  en  une 
vie  immortelle,  élever  l'homme  jusqu'aux  dieux,  et  lui  verser 
dès  maintenant  la  consolation,  la  lumière  et  la  joie.  Mais  les 
Grâces  lui  ont  donné  dans  leur  parterre  un  coin  privilégié  à 
cultivera  Pour  lui,  cette  tâche  difficile  n'est  qu'un  jeu  :  il  est 
aisé  pour  l'homme  habile  de  rendre  un  nom  à  jamais  glorieux^. 
Pindare  est  de  ceux  qui  donnent  aux  autres  des  exemples  et  des 
leçons^;  il  ne  redoute  pas  les  outrages;  il  est  en  état  de  faire 
taire  les  insulteurs  et  de  les  accabler  par  l'admiration  qu'il  ex- 
cite'. Son  mérite  n'a  rien  à  craindre  du  temps^  Ce  n'est 
pas  une  vaine  étude  qui  lui  a  enseigné  son  art.  Il  le  tient  de 
sa  propre  nature,  de  son  génie  %  de  la  destinée  souveraine  *°, 
ou,  pour  mieux  dire,  d'Apollon,  qui  donne  aux  uns  le  sceptre 
des  rois,  aux  autres  la  cithare  et  la  poésie*^;  il  le  tient  de 
la  Muse,  sa  mère,  dont  il  est  le  messager  et  le  prophète*^. 
Ceux  qui  ne  savent  que  ce  qu'ils  ont  appris  à  grand'peine  font 
entendre,  tout  près  du  sol,  des  cris  assourdissants  et  un  vain 
babil,  comme  des  corbeaux  et  comme  des  geais;  pour  lui,  pareil 

1.  Fragm.  98.  Cf.  Oiymp.  vir,  9;  etc. 

2.  Olymp.  VIII,  70-73  {Qui  gardent  les  noms  de  vieillir,  comme  disait 
Malherbe). 

3.  Pyth.  III,  115.  Cf.  Malherbe  encore  : 

Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Savent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

4.  Olymp.  IX,  27. 

5.  Ném.  VII,  77;  etc. 

6.  Pyth.  IV,  247-248. 
7    Olymp.  VI,  85-90. 

8.  Ném.  IV,  41-43. 

9.  ^uà  (Olymp.  ii,  86). 

10.  noTfAoç  ava^  (Ném.  iv,  42). 

11.  Pyth.  I,  41-42;  Pyth.  v,  65.  Cf.  Iliade,  xin,  731. 

12.  Fragm.  67,  127,  128. 
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à  Taigle  de  Zeus,  il  franchit  d'un  vol  impétueux  l'espace  im- 
mense, et  d'un  coup  d'aile  monte  jusqu'au  ciel^  C'est  de  lui- 
même  aussi  sans  doute  qu'il  disait  ce  mot  appliqué  par  Quinti- 
lien  àCicéron,  qu  il  ne  recueillait  pas  laborieusement  «  les  eaux 
de  la  pluie,  mais  que  son  génie  était  pareil  à  une  source  vive  et 
débordante^  ». 

Dans  la  neuvième  Pythique,  il  énumère  un  certain  nombre 
de  victoires  qu'il  a  remportées  dans  des  concours  poétiques  ^ 
Ailleurs  il  exprime  des  vœux  et  des  espérances*.  Les  scoliastes 
nous  avertissent  qu'il  a  lancé  à  ce  propos  contre  ses  rivaux,  dans 
ses  odes  elles-mêmes,  des  traits  nombreux.  Sans  prendre  à  la 
lettre  tout  ce  qu'ils  nous  en  disent,  on  peut  croire  qu'ils  ont 
plus  d'une  fois  raison  :  cette  fière  confiance  en  soi-même  ne  va 
guère,  chez  les  poètes  surtout,  sans  quelque  dédain  d'autrui. 
Quand  Pindare  par  exemple  s'exprime  avec  le  mépris  que  nous 
venons  de  voir  sur  le  compte  des  geais  et  des  corbeaux,  il  est 
difficile  de  ne  pas  croire  qu'il  eût  en  vue  quelques-uns  de  ses 
contemporains.  Songeait-il  à  Simonide  ou  à  Bacchylide,  comme 
le  veulent  les  scoliastes?  C'est  fort  possible.  Pindare,  si  majes- 
tueux et  si  sublime,  a  parfois  des  paroles  véhémentes  :  nous 
avons  déjà  cité  ces  vers  de  la  deuxième  Pythique  :  «  Je  veux 
kimer  qui  m'aime;  mais  pour  celui  qui  me  hait,  je  veux  le  haïr 
à  mon  tour,  et  l'attaquer  soit  avec  la  violence  du  loup,  soit  par 
les  ruses  obliques  du  renard  ^.  »  Quel  que  soit  le  sens  de  cette 
parole,  qu'on  l'applique  aux  sentiments  propres  de  Pindare, 
comme  on  le  fait  habituellement,  ou  qu'on  y  voie  de  préférence, 
comme  j'y  serais  disposé  pour  mon  compte,  une  pensée  géné- 
rale et  un  conseil  à  Hiéron  (le  héros  de  l'ode),  elle  n'en  est  pas 
moins  pleine  d'âpreté.  On  ne  serait  pas  surpris  qu'un  poète  si 
fier,  si  sûr  de  son  génie,  eût  été  un  rival  chatouilleux  et  redou- 

1.  Olymp.  H,  88  et  suiv. 

2.  Quintil.  x,  1,  109  (fragm.  258  de  Bergk). 

3.  Pyth.  IX,  90.  (Le  sens  de  ce  passage  est  d'ailleurs  controversé.) 

4.  Olymp.  I,  116;  ix,  80;  Pyth.  i,  45;  Ném.,  ix,  5i;  Lsthm.  ir,  35. 

5.  Pyth.  n,  83-85. 
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lable.  Le  mot  qu'on  lui  prête  sur  Corinne,  et  que  des  biographes 
soucieux  de  sa  bonne  renommée  rejettent  avec  indignation 
comme  apocryphe,  confirmerait,  s'il  était  authentique,  cette 
manière  de  voir  :  il  appliqua,  dit-on,  un  jour  à  sa  grande  rivale 
le  proverbe  ^ouùxUxÎç,  parce  qu'elle  l'avait  vaincu  dans  un  con- 
cours. 

Mais  que  devenait  cette  fierté  du  poète  en  face  de  ses  héros, 
en  face  de  ceux  qui  lui  payaient  ses  chants?  Ici,  la  situation  de- 
venait délicate  :  comment  flatter  sans  perdre  son  indépendance? 
comment  rester  indépendant  sans  blesser  les  convenances  im- 
posées à  son  art?  Pindare  a  le  sentiment  très  net  de  ce  double 
devoir.  S'il  a  usé  plus  que  personne  du  droit  qu'ont  les  poètes 
de  se  vanter,  il  n'a  pas  moins  hautement  reconnu  la  responsa- 
bilité que  lui  impose  cette  merveilleuse  puissance  de  faire 
vivre  ce  qui  mourrait  sans  lui. 

Le  poète,  aux  yeux  de  Pindare,  n'est  pas  un  mercenaire  qui 
se  vende  au  plus  offrant  sans  rien  réserver  de  sa  dignité.  Le 
salaire  qu'il  reçoit  est  le  prix  légitime  de  ses  chants,  mais  n'est 
pas  celui  de  ses  complaisances  *.  L'attrait  de  l'argent  n'est  pas 
la  véritable  source  de  son  inspiration  ;  il  obéit  à  des  sentiments 
plus  nobles,  à  l'appel  de  l'hospitalité  ou  même  de  l'amitié. 
S'il  est  tenu  comme  poète  d'être  courtois,  il  n'est  pas  moins 
obligé  de  rendre  hommage  à  la  justice  et  à  la  vérité;  l'amitié 
même,  entendue  dans  le  sens  le  plus  noble  du  mot,  lui  donne 
le  droit  de  mêler  à  la  douceur  des  éloges  la  gravité  des  con- 
seils, parfois  la  sévérité  des  avertissements.  Il  ne  demande 
qu'à  louer,  mais  à  la  condition  que  la  justice  elle-même  l'as- 
siste dans  ses  chants  ^.  Les  seuls  éloges  qui  aient  du  prix 
sont  ceux  qui  viennent  d'un  poète  habile  d'abord,  ensuite  ami 
de  la  justice  '.  Un  poète  habile  et  juste  aime  la  vérité  ;  Pindare 


1    Le  poète  peut  se  faire  payer  (Pytli.  Xî,  41),  mais  il  ne  doit  pas  être 
(piXoxepSi^ç  (Isthm,  il,  6). 

2.  Pyth.  VII,  71. 

3.  Ném.  VIII,  41. 
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affirme  souvent  la  vérité  de  ses  paroles,  la  sincérité  qui  inspire 
sa  Muse  ^  «  0  Vérité,  s'écriait-il  dans  un  poème  aujourd'hui 
perdu  presque  en  entier.  Vérité,  principe  de  toute  grande  vertu, 
ne  laisse  pas  ma  pensée  s'égarer  dans  le  mensonge  *!  »  Il  a  hor- 
reur de  la  flatterie.  Les  singes  et  les  renards  ne  lui  inspirent  que 
mépris  ='.  Il  aime  le  courage  des  lions  fauves  *  et  la  franchise 
d'un  langage  honnête.  L'homme  dont  la  parole  est  sincère  et 
droite  est  le  plus  solide  appui  de  tous  les  gouvernements  quels 
qu'ils  soient,  et  le  meilleur  ami  des  princes  ^.  Comme  on  lui 
demandait,  suivant  Eustathe,  pourquoi  il  tardait  à  se  rendre  à 
Syracuse,  où  Hiéron  l'appelait  avec  instance  :  «  C'est,  répon- 
dit-il, parce  que  je  veux  vivre  à  mon  gré,  et  non  à  celui  des 
autres.  »  Je  sais  que  dans  ces  déclarations  il  faut  faire  la  part 
de  la  situation.  Le  poète  d'éloges  loue  son  héros  et  proteste 
qu'il  ne  dit  que  la  vérité  ;  ce  n'est  pas  à  lui  de  s'accuser  de  men- 
songe. Tous  ces  passages  pourtant  ne  sont  pas  de  simples 
formules  poétiques  d'une  valeur  banale.  Le  mot  du  biogra- 
phe est  un  trait  de  caractère;  vrai  ou  faux,  il  montre  l'idée  que 
l'antiquité  s'est  faite  de  Pindare.  Les  passages  de  la  deuxième 
Pythique  sur  la  franchise  et  sur  la  flatterie  ne  sont  pas  moins 
significatifs.  Qu'on  accorde  autant  qu'on  voudra  aux  nécessités 
du  rôle,  il  n'en  reste  pas  moins  un  accent  propre  incontestable, 
où  se  reconnaît  un  goût  de  franchise  qui  perce  sous  la  cour- 
toisie obligatoire  des  formes  de  langage  consacrées. 

Mais  comment  concilier  cette  franchise  qu'il  aime  et  qu'il 
vante  avec  ses  devoirs  de  poète  d'éloges?  Ce  ne  peut  être  qu'à 
force  de  tact,  de  prudence,  de  ménagements.  Il  faut  que  le 
poète  lance  avec  adresse  ces  «  flèches  parlantes  »  que  la  foule 
ne  comprend  pas,  mais  qui  vont  sans  erreur  à  leur  but  «.  H  faut 

1.  Olymp.  ir,  92;  iv,  19;  Ném.  vu,  66-68;  etc. 

2.  Fragm.  188. 

3.  Pyth.  11,72-77. 

4.  Fragm.  222. 

5.  Pyth.  11,86. 

6.  BéXyj  çwvàsvTa  (Tuverotaiv  (Olymp.  Il,  85).  Cf.  Pyth.  iv,  263  (OlSntaôS 
ffoçiav),  et  fragm.  82  (Suveç  o  toi  Xeya)...) 
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que  la  vérité  pénètre  sans  déchirer.  Il  faut  enfin  que  la  vanité 
la  plus  délicate  ne  puisse  s'offenser  de  ses  avertissements,  tant 
la  mesure  en  sera  judicieuse  et  l'assaisonnement  agréable. 
Pindare  y  réussit  de  différentes  manières.  Tantôt  c'est  une 
vérité  abstraite,  une  loi  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
que  le  poète  proclame  en  général,  soit  directement,  soit  à  Taide 
d'un  mythe,  comme  s'il  ne  songeait  point  à  son  héros  :  libre  à 
celui-ci  de  s'en  faire  l'application  à  lui-même.  D'aulres  fois,  le 
poète  donne  un  conseil,  mais  si  impersonnel  encore  qu'il  n'a 
rien  de  blessant  ;  ici  l'averlissemenl  prend  la  forme  de  la  prière, 
de  l'exhortation,  de  l'éloge  même;  là  il  s'entrelace  si  subtile- 
ment avec  les  louanges  qu'il  devient  difficile  de  l'en  distinguer; 
ou  bien  encore  le  poète  semble  viser  un  autre  personnage  que 
son  héros  ;  parfois  même  il  prend  tout  le  premier  sa  part  des 
vérités  qu'il  exprime.  Bref  il  y  a  vingt  manières  d'avertir  sans 
blesser  et  d'instruire  sans  inconvenance;  la  seule  règle  qui  ne 
souffre  aucune  exception,  c'est  la  nécessité  de  la  mesure  et  du 
tact,  sans  lesquels  le  rôle  du  poète  lyrique  serait  impossible  à 
remplir. 

Les  odes  adressées  par  Pindare  à  Hiéron  permettent  de  bien 
juger  sa  manière  d'agir  à  cet  égard  :  on  y  voit  clairement  ce  qu'il 
croyait  avoir  le  droit  de  dire,  et  à  quelles  conditions. 

On  sait  que  Pindare  avait  composé  un  certain  nombre  de 
poèmes  en  l'honneur  du  tyran  de  Syracuse.  Plusieurs  sont  per- 
dus, mais  le  recueil  des  odes  triomphales  nous  en  a  conservé 
quatre,  qui  ont  d'autant  plus  d'intérêt  que  les  circonstances 
dans  lesquelles  ils  ont  été  composés  sont  plus  différentes.  Trois 
de  ces  poèmes  sont  des  épinicies  proprement  dits,  mais  très 
dissemblables  par  les  occasions  qui  les  ont  fait  naître.  L'un  est 
plus  spécialement  consacré  à  célébrer  la  gloire  olympique  en 
général;  un  autre  vante  l'éclat  des  arts  qui  embellissent  et  relè- 
vent les  hauts  faits  de  Hiéron;  un  troisième  rappelle  surtout  un 
récent  succès  diplomatique  du  tyran  de  Syracuse;  le  quatrième 
enfin  est  plutôt  une  consolation  qu'une  ode  triomphale  à  propre- 
ment parler.  Voilà  quatre  poèmes,  par  conséquent,  voisins  par 
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le  sujet,  puisqu'ils  sont,  tous  consacrés  à  l'éloge  du  même  per- 
sonnage, et  néanmoins  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
nuances  bien  tranchées.  Or,  si  on  les  lit  tous  quatre  sans  se 
perdre  dans  le  détail  des  problèmes  particuliers  que  leur  inter- 
prétation peut  soulever,  il  est  extrêmement  remarquable  que  tous, 
malgré  leurs  différences,  ramènent  sans  cesse  Tesprit  du  lecteur 
à  la  même  vérité  morale,  à  ce  grand  précepte  de  sagesse,  de 
modération,  de  prudence,  que  l'expérience  populaire  condensait 
sous  cette  forme,  iin^èj  ayav.  Récits  mythiques  et  conseils  directs, 
tout,  dans  ces  quatre  poèmes,  à  travers  les  plus  brillants  détails, 
va  au  même  but. 

Dans  la  première  Olympique,  le  héros  du  mythe  principal  est 
le  glorieux  Pélops,  dont  les  hauts  faits  remplissent  la  plus 
grande  partie  du  poème  :  mais,  à  côté  de  ces  brillantes  images, 
le  souvenir  de  Tantale  apparaît,  cet  autre  Ixion,  qui  n'a  pas  su, 
lui  non  plus,  dans  une  haute  fortune,  digérer  son  bonheur 
(x«T«7r£^a{  peyav  oXêov),  et  qui,  par  sa  faute,  s'est  perdu  dans  un 
abîme  d'orgueil  (ptv  «rav  ÙKipoKlov).  Ce  n'est  là,  je  le  sais^  qu'une 
note  dans  ce  concert  de  louanges,  mais  une  note  qui  a  son 
écho  significatif  dans  la  conclusion  du  poème,  dans  la  morale 
directe  que  Pindare  y  ajoute  :  p)?  TrairTatvs  iro?rj-«ov  «  Ne  vise  pas 
plus  haut  que  ta  fortune  présente  » . 

Même  pensée  dans  la  première  Pythique,  même  opposition 
instructive  entre  les  héros  du  vice  et  ceux  de  la  vertu.  Sois  un 
Crésus  et  non  un  Phalaris,  dit  Pindare  en  terminant.  Les 
Phalaris  et  les  Crésus  sont  en  effet  les  Tantales  et  les  Pélops  de 
l'histoire.  Sois  doux  dans  ton  langage,  lui  dit-il  encore,  évite 
les  paroles  qui  blessent.  Et  au  début  déjà,  dans  quatre  strophes 
magnifiques,  il  opposait  aux  amis  des  dieux,  que  charment  les 
accords  tout-puissants  de  la  phorminx,  l'ennemi  de  Jupiter, 
l'impie  et  audacieux  Typhée,  écrasé  maintenant  sous  la  colonne 
neigeuse  de  l'Etna,  du  fond  de  laquelle  il  fait  jaillir  en  vain  les 
torrents  d'une  flamme  redoutable.  «  Puissions-nous,  ô  Jupiter! 
s'écrie  alors  le  poète,  puissions-nous  te  plaire,  à  toi  qui  règnes 
sur  ces  sommets,  front  puissant  d'une  terre  féconde  !  » 


282  LA  POÉSIE  DE  PINDARK. 

L'Ixion  de  la  deuxième  Pythique  ne  joue  pas  un  autre  rôle  que 
le  Tantale,  le  Typlice  et  le  Phalaris  des  odes  précédentes.  Ixion 
est  un  grand  exemple  d'orgueil,  d'orgueil  impie  et  châtié.  Son 
histoire  est  une  leçon  pour  l'humanité.  Son  supplice  enseigne 
aux  hommes  que  les  dieux  abaissent  la  présomption  sacrilège. 
Mais  le  poète  ne  veut  pas  s'attarder  à  ces  tristes  récits.  Il  aime 
mieux  vanter  Hiéron,  dont  il  loue  alors  la  sagesse  (toute  con- 
traire à  l'imprudente  folie  d'Ixion)  et  les  exploits  guerriers.  Il 
termine  par  des  conseils.  Ce  qu'il  demande  à  Hiéron,  c'est 
d'être  lui-même,  et  de  ne  pas  se  laisser  tromper  par  les 
flatteurs  ;  c'est  d'écouter  les  conseils  de  ses  vrais  amis,  des 
hommes  droits  et  sincères,  qui  lui  diront  de  ne  pas  se  révolter 
contre  les  dieux,  mais  de  se  soumettre  à  leur  volonté  et  de  se 
tenir  pour  heureux  de  son  sort.  Déjà,  dans  le  récit  des  infor- 
tunes d'Ixion,  Pindare  n'avait  cessé  de  répéter  sous  toutes  les 
formes  que  chacun  doit  rapporter  toutes  choses  à  sa  mesure, 
qu'il  faut  savoir  supporter  son  bonheur,  que  l'aveuglement 
orgueilleux  et  les  pensées  démesurées  sont  une  cause  de  ruine, 
que  Dieu  seul  achève  toutes  choses  selon  ses  vues.  Dieu  «  qui 
atteint  l'aigle  dans  son  vol,  qui  devance  le  dauphin  au  fond 
des  mers,  qui  abaisse  l'orgueil  des  mortels  superbes,  et  qui 
remet  en  d'autres  mains  la  gloire  et  l'immortalité.  » 

Dans  la  troisième  Pythique  également,  plusieurs  récits 
mythiques  sont  consacrés  à  d'autres  victimes  de  ce  délire  impie 
(aùdcra,  v.  24).  Voici  d'abord  Coronis,  punie  pour  avoir  désiré 
des  biens  absents  (àX>dt  rot  riparo  twv  àîreôvTwv,  V.  20),  malheur 
commun  à  beaucoup  de  mortels,  ajoute  tristement  le  poète 
(ota  xaî  TtoX/ol  TraGov).  Et  pour  éclaircir  davantage  encore  sa 
pensée  :  «  Car  il  est  le  plus  insensé  des  mortels,  celui  qui,  dé- 
daignant les  biens  présents,  vise  au  delà  {izurnabu  xb  irôpcw),  et, 
de  ses  frivoles  espérances,  poursuit  des  chimères  (v.  21-23)  ». 
Esculape,  le  fils  même  de  Coronis,  n'a  pas  été  plus  sage  malgré 
son  habileté;  présomptueux  à  l'excès,  il  a  été  foudroyé  par 
Zeus.  «  La  pensée  des  mortels  doit  demander  aux  dieux  seule- 
ment ce  qui  lui  convient  (xà  èoixora,  v.  59),  connaissant  sa  con- 
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dition  présente  et  quelle  destinée  est  la  sienne.  »  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  idées,  souvent  les  mêmes  mots,  qui  reviennent 
avec  persistance  sur  les  lèvres  du  poète.  Plus  loin,  il  loue 
Hiéron  d'être  doux  à  ses  concitoyens,  sans  haine  pour  les  bons, 
père  admirable  pour  ses  hôtes  (v.  71).  Sous  forme  d'éloges, 
cette  fois,  nous  reconnaissons  tous  les  conseils  des  autres  odes. 
Quoi  de  plus  clair,  je  le  répète,  quoi  de  plus  suivi  que  le  sens 
de  ces  quatre  poèmes? 

Que  faut-il  conclure  de  ces  rapprochements?  Ces  conseils  de 
modération  ne  sont-ils  qu'un  lieu  commun,  une  exhortation 
banale  et  traditionnelle  que  Pindare  adresse  sans  choix,  sans 
intention  particulière,  à  tous  les  rois,  à  tous  les  grands  person- 
nages dont  il  fait  l'éloge?  Dans  ce  cas,  cela  n'intéresserait  que 
la  philosophie  morale  de  Pindare,  et  non  son  caractère.  Mais 
il  n'en  est  rien.  Beaucoup  d'odes  de  Pindare  adressées  à  des 
princes  sont  purement  laudatives,  par  exemple  les  deux  odes  à 
Théron,  celle  à  Chromios,  celle  à  Xénocrate.  Ce  n'est  donc  pas 
en  vertu  d'une  loi  générale,  d'une  règle  sans  exception,  que 
Pindare  ici  moralise.  Est-ce  un  hasard,  un  caprice  de  son  ima- 
gination? C'est  peu  probable.  Nous  voyons  en  effet  que  les 
princes  loués  sans  réserve  par  Pindare  paraissent  avoir  été  des 
hommes  sages  et  pieux,  aimés  de  leurs  peuples.  Théron  notam- 
ment fut  après  sa  mort  honoré  comme  un  héros.  Nous  savons 
au  contraire  par  les  historiens  que  Hiéron  joignait  à  des  qualités 
brillantes  les  défauts  ordinaires  des  tyrans  grecs,  l'orgueil,  l'in- 
solence, la  cruauté  *.  Il  avait  donc  grand  besoin  de  conseils,  et 
précisément  du  genre  de  conseils  que  les  odes  de  Pindare  ré- 
pètent sous  toutes  les  formes.  Comment  ne  pas  voir  là  autre 
chose  qu'une  coïncidence  forluite  ?  Hiéron  d'ailleurs  n'est  pas 
le  seul  à  qui  Pindare  adresse  des  éloges  tempérés  par  des  con- 
seils analogues.  D'autres  personnages  sont  à  la  fois  loués  et 
avertis  par  lui  de  lamême  façon.  Or  toutes  les  fois  que  l'histoire 
vient  à  notre  aide  pour  nous  faire  connaître  ces  personnages,  il 

1.  Voy.  les  textes  dans  le  Pindai'eûe  Bœckh  {Proœm.  ad  Olymp.  i). 
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arrive  comme  pour  Hiéron  que  la  morale  que  Pmdare  leur 
adresse,  quoique  très  générale  de  forme,  se  trouve  nous  app  a 
raître  comme  parfaitement  appropriée  à  leur  situation,  à  leur 
caractère.  Arcésilas  de  Cyrène,  par  exemple,  est  l'un  d'eux.  La 
quatrième  Pythique,  qui  lui  est  adressée,  est  un  des  poèmes 
de  Pindare  où  cette  espèce  de  louange  avertissante  se  montre 
le  mieux,  de  l'aveu  de  tous  les  interprètes,  même  les  moins 
disposés  à  tomber  à  cet  égard  dans  les  subtilités  d'une  inter- 
prétation indiscrète.  Dans  la  fin  de  cette  ode,  Pindare  dit  au 
prince,  en  propres  termes,  qu'il  est  facile  de  mettre  le  désordre 
dans  les  cités  et  difficile  de  les  bien  conduire  ;  il  lui  présente 
sous  le  voile  transparent  d'une  énigme  «  digne  de  la  sagesse 
d'Œdipe  »  cette  vérité  que  l'honnête  homme  exilé  se  reconnaît 
toujours  jusque  dans  la  misère  de  l'exil,  et,  en  terminant,  il  lui 
adresse  une  supplique  éloquente  en  faveur  d'un  de  ces  innocents 
persécutés,  Démophile,  qui  avait  encouru,  à  ce  qu'il  semble, 
la  haine  ou  la  défiance  d' Arcésilas.  Au  milieu  des  beaux  mythes 
qui  forment  la  partie  principale  de  Tode,  rien  ne  ressort  avec  plus 
d'éclat  que  le  frappant  contraste  du  bon  et  du  mauvais  roi,  de 
Jasonet  de  Pélias,  celui-ci  usurpateur,  fourbe  et  lâche,  celui-là 
brave,  désintéressé,  généreux  et  doux,  ami  des  hommes  et  des 
dieux.  Est-ce  encore  un  hasard  si  cette  opposition  du  bon  et  du 
mauvais  roi,  si  ces  conseils,  si  toute  cette  morale  se  trouvent  dans 
une  ode  ta  Arcésilas  plutôt  que  dans  une  odeà  Théron?  Comment 
le  croire,  si  l'on  se  rappelle  que,  peu  de  temps  après  le  jour  où 
Pindare  faisait  exécuter  cette  ode  à  Cyrène  sous  les  yeux  d'un 
prince  vainement  averti,  une  révolution  provoquée  par  ses 
violences  renversait  son  trône  et  proscrivait  sa  dynastie?  Nous 
n'avons  pas  la  même  certitude  à  l'égard  des  autres  odes  où  se 
présentent  des  avertissements  du  même  genre;  cependant  plus 
d'un  indice  nous  permet  de  croire  que  ni  leThébainThasyuœos 
ni  le  Thessalien  Hippoclès,  ni  deux  ou  trois  autres  encore  à  qui 
Pindare  dit  des  choses  semblables,  n'étaient  exempts  de  quelque 
tendance  qui  justifiât  cette  forme  particulière  de  l'éloge  et  qui  lui 
donnât  sa  véritable  portée. 
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Il  est  donc  impossible  de  méconnaître  que  Pindare  appropriait 
souvent  (je  ne  dis  pas  toujours)  la  morale  de  ses  odes  aux  be- 
soins particuliers  de  ceux  à  qui  il  s'adressait.  C'est  en  cela  que 
consiste  son  indépendance.  Mais  on  voit  en  même  temps  dans 
quelle  mesure  il  se  renfermait.  Cette  morale  qu'il  adresse  à  ses 
héros  reste  générale  dans  la  forme,  même  quand  elle  est  parti- 
culière par  l'intention.  Elle  est  pleine  d'éloges,  de  respect,  de 
gravité.  Ce  n'est  pas  au  nom  d'un  homme,  au  nom  de  la  sagesse 
propre  d'un  poète,  si  grand  qu'il  soit,  qu'elle  s'exprime.  C'est 
d'une  manière  impersonnelle  en  quelque  sorte,  au  nom  des 
dieux,  au  nom  de  la  sagesse  traditionnelle  dont  le  poète  n'est 
que  l'écho  mesuré.  Elle  s'abstient  d'allusions  ;  elle  évite  l'anec- 
dote maligne  et  l'épigramme.  Tandis  que  les  éloges  sont  directs, 
amples,  magnifiques,  elle  reste  brève  et  générale,  et  elle  échappe 
par  sa  généralité  même  au  risque  d'offenser.  Elle  est  respec- 
tueuse et  réservée.  Elle  n'est  pas  plus  blessante  pour  l'orgueil 
le  plus  chatouilleux  que  ne  l'étaient  au  xvif  siècle,  par 
exemple,  dans  un  sermon  prononcé  devant  le  roi,  des  con- 
seils enveloppés  d'éloges,  des  avertissements  dont  l'orateur, 
parlant  au  nom  de  la  religion,  prenait  le  premier  sa  part,  des 
leçons  enfin  qui,  semblant  s'adressera  tout  le  monde,  ne  heur- 
taient personne.  On  connaît  le  mot  de  Louis  XIV  à  un  prédi- 
cateur indiscret  :  «  Mon  Père,  j'aime  à  prendre  ma  part  d'un 
sermon;  je  n'aime  pas  qu'on  me  la  fasse.  »  Il  en  est  de  même 
à  plus  forte  raison  des  leçons  morales  que  peut  donner  la  poésie 
lyrique,  car  le  poème  lyrique  n'est  pas  même  un  sermon, 
c'est  avant  tout  un  éloge  *. 

Bœckh  n'a  pas  tenu  un  compte  suffisant  de  cette  nécessité. 
Dans  son  commentaire  sur  la  deuxième  Pythique  en  particulier, 


1.  Les  libertés  épigramniatiques  de  l'éloge  académique  moderne  n'ont 
rien  à  y  voir;  car  le  poète  est  lié  à  son  héros  par  des  convenances  d'une 
tout  autre  nature  que  celles  qui  rattachent  le  récipiendaire  à  son  prédé- 
cesseur :  il  est  obligé  par  la  gratitude  que  lui  impose  soit  un  salaire  ma- 
gnifique, soit  l'hospitalité  qu'il  reçoit,  et  en  outre  par  le  respect  dû  à  une 
situation  royale  ou  princière. 
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à  propos  du  mythe  d'ïxion,  il  veut  retrouver  sous  la  légende 
tous  les  détails  de  l'histoire  vraie;  dans  les  crimes  du  héros 
mythique  il  voit  une  représentation  fidèle  et  transparente  de 
ceux  du  tyran  de  Syracuse.  S'il  arrive  qu'il  ignore  ceux-ci,  il 
les  suppose  ou  les  invente,  tant  il  est  sûr  de  son  principe.  La 
légende  d'ïxion,  dans  cette  hypothèse,  n'est  pas  seulement  un 
exemple  poétique  destiné  à  illustrer  cette  vérité  toute  générale 
(bien  que  parfaitement  appropriée  à  Hiéron)  que  la  première 
règle  pour  être  heureux  consiste  à  savoir  régler  ses  désirs  ;  aux 
yeux  de  Bœckh,  cette  légende  n'est,  dans  ses  moindres  détails, 
qu'une  longue  et  minutieuse  allusion  à  tous  les  méfaits  de 
Hiéron.  L'éloge  se  tourne  ainsi  en  satire,  en  épigramme;  le 
poète  n'aurait  que  trop  de  motifs,  dans  ce  cas,  de  se  reprendre 
et  de  s'écrier  qu'il  ne  veut  pas  médire  comme  Archiloque.  Cette 
explication  choquait  G.  Hermann,  avec  beaucoup  de  raison  : 
il  estimait  que  des  allusions  de  ce  genre  seraient  très  offen- 
santes et  très  grossières  ;  il  ajoutait  que  s'accuser  ensuite  soi- 
même  de  médisance,  comme  fait  Pindare,  et  s'avertir  de  ne  pas 
imiter  Archiloque,  malheureux  toute  sa  vie  pour  avoir  voulu 
se  repaître  de  haines  et  d'outrages,  c'eût  été  souligner,  pour 
ainsi  dire,  l'inconvenance  des  allusions  précédentes  et  porter 
la  maladresse  jusqu'au  comble.  Cette  critique  de  G.  Hermann 
est  parfaitement  juste.  Le  grand  érudit  a  eu  seulement  le  tort 
d'en  tirer  des  conséquences  fausses  en  cherchant  à  retrouver 
dans  Ixion  l'image  d'un  ennemi  de  Hiéron,  Anaxilas,  tyran  de 
Rhégium.  C'était  tomber  d'un  excès  dans  un  autre.  Il  suffit, 
pour  que  le  récit  mythique  de  Pindare  soit  conforme  aux  exi- 
gences de  la  courtoisie  lyrique,  de  lui  laisser  son  sens  le  plus 
général,  sans  nier  d'ailleurs  que  l'avertissement  ne  s'adresse, 
ici  comme  dans  toutes  les  autres  odes  analogues,  au  héros  même 
du  poème.  Cela  suffit,  mais  cela  est  nécessaire.  Bœckh  n'a  pas 
vu  que  c'était  nécessaire  ;  Hermann  de  son  côté  n'a  pas  vu  que 
cela  suffisait.  La  nécessité  de  cette  courtoisie  est  pourtant  si 
évidente  qu'on  peut  se  demander  comment  un  esprit  de  la  valeur 
de  celui  de  Bœckh  a  pu  la  méconnaître.  Il  y  aurait  lieu  de  s'en 
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étonner  si  Rœckh  était  arrivé  à  ces  conclusions  sur  la  deuxième 
Pythique  par  l'étude  particulière  de  ce  poème;  mais  il  ne  fait 
qu'appliquer  ici  une  théorie  beaucoup  plus  générale.  Or  sa 
théorie  générale  est  spécieuse  ^  Dominé  par  son  système,  Bœckh 
a  essayé  d'y  plier  de  force  la  morale  de  la  deuxième  Pythique. 
Il  est  arrivé  à  des  résultats  choquants.  Cela  seul,  à  défaut  d'au- 
tres preuves,  ruinerait  le  système  tout  entier.  Mais  dans  ces  con- 
ditions on  s'explique  son  erreur  sur  l'ode  qui  nous  occupe.  Si 
l'explication  de  Bœckh,  au  lieu  de  sortir  d'un  système  général 
souvent  spécieux,  était  le  fruit  d'une  étude  particulière  de  la 
deuxième  Pythique,  il  serait  vraiment  impossible  de  s'en 
rendre  compte. 

On  voit  clairement,  ce  semble,  par  les  exemples  qui  précèdent, 
en  quoi  consiste  l'indépendance  de  Pindare,  et  comment  il  pra- 
tique son  métier  de  poète  lyrique.  Il  ne  faut  pas  faire  de  lui  un 
Nathan  ou  un  Jonas  dont  le  devoir  serait  de  réveiller  par  des  aver- 
tissements et  des  menaces  la  conscience  engourdie  des  grands 
de  la  terre.  C'est  un  poète  lyrique,  c'est-à-dire  un  poète  d'éloges, 
qui  vient  à  la  cour  d'un  Hiéron  ou  d'un  Anaxilas,  non  pour  le  tra- 
duire en  quelque  sorte  devant  je  ne  sais  quel  tribunal  et  l'expo- 
ser devant  toute  sa  cour  à  des  remontrances  irrévérencieuses, 
mais  pour  chanter  sa  gloire,  ses  hauts  faits,  sa  richesse,  sa  puis- 
sance, en  un  mot  tout  cet  éclat  qui  l'environne,  et  que  le  poète, 
avec  toute  la  Grèce,  considère  comme  un  reflet  de  la  divinité.  Il 
n'est  pourtant  pas  davantage  un  flatteur.  D'autres  peut-être,  en 
présence  d'un  prince  orgueilleux,  seraient  éblouis  ou  fein- 
draient de  l'être;  ils  seraient  uniquement  soucieux  de  faire  leur 
cour  par  des  éloges  immodérés.  Pindare,  sans  affecter  le  zèle 
d'un  moraliste  intempérant,  mêle  à  l'éclat  des  louanges  la  pen- 
sée grave  des  lois  éternelles  et  divines  qui  régissent  le  monde. 
Sans  tomber  dans  la  malignité  des  allusions,  dans  l'imperti- 
nence des  épigrammes,  il  approprie  en  poète,  par  un  sentiment 
exquis  de  l'art,  ces  pensées  morales  aux  besoins  généraux  de 

1.  Nous  discuterons  cette  théorie  dans  un  des  chapitres  suivants. 
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ceux  qui  Técoutent.  Non  qu'il  croie  remplir  en  cela  une  fonction 
sacerdotale.  Il  ne  prêche  pas  plus  qu'il  ne  fait  de  la  satire.  Il 
n'est  le  prêtre  que  de  la  Muse.  Mais  la  Muse  elle-même  l'a  ins- 
truit :  elle  a  déroule  sous  ses  regards  l'expérience  des  siècles 
passés  ;  elle  a  éclairé  son  intelligence  par  les  leçons  poétiques 
des  grands  aèdes,  des  grands  poêles  d'autrefois  ;  elle  a  nourri 
son  âme  des  maximes  fécondes  et  pleines  de  sens  que  les  géné- 
rations se  transmettent  les  unes  aux  autres  comme  un  résumé 
de  la  sagesse.  Libre  et  hardi  à  ses  heures,  capable  de  chanter 
dans  un  scolie  le  vin  ou  l'amour,  il  aime  aussi  la  belle  tempérance 
qui  relève  tous  les  plaisirs,  et  cette  harmonie  divine  sans  laquelle 
son  âme  dorienne  ne  conçoit  pas  de  bonheur  durable.  Il  sait 
porter  sur  les  choses  humaines  un  regard  ferme  et  expérimenté. 
Il  n'est  pas  dupe  des  apparences.  Comme  poète,  comme  ami,  il 
a  le  droit  de  rappeler  avec  discrétion  les  règles  essentielles  de 
la  piété  ou  (ce  qui  revient  au  même)  de  la  prudence  à  ceux 
qu'il  voit,  non  seulement  par  leur  situation,  mais  plus  encore 
par  leur  caractère,  en  danger  de  les  oublier.  Il  ne  parle  pas  tout 
à  fait  de  la  même  manière  à  un  Arcésilas  et  à  un  Théron.Il  reste 
indépendant  et  digne  jusque  dans  ses  éloges  par  la  manière  dont 
il  les  ménage  et  les  tempère.  Il  est  toujours  courtois,  parce  que 
c'est  la  première  obligation  du  poète  d'éloges;  mais  il  Test  avec 
une  souplesse  de  ton  qui  n'exclut  pas  plus  la  gravité  sévère  des 
pensées  morales  que  le  vif  élan  d'une  admiration  toute  poétique 
et  brillante. 

Il  serait  très  intéressant  de  pouvoir  comparer  Pindare  à  ce 
propos  avec  les  autres  poètes  lyriques  de  son  temps  ou  de  la  pé- 
riode immédiatement  antérieure.  Malheureusement  nous  sommes 
réduits  à  un  si  petit  nombre  de  fragments  de  la  poésie  lyrique 
grecque,  et  surtout  ces  fragments  sont  si  courts,  qu'il  est  bien 
difticile  de  se  former  directement  et  en  pleine  connaissance  de 
cause  une  idée  précise  de  l'attitude  d'un  Simonide  ou  d'unBac- 
chylide  à  l'égard  de  leurs  héros.  Ce  n'est  pas  en  effet  sur  un 
mot  isolé  qu'on  peut  juger  de  l'effet  d'une  ode  entière.  Des  frag- 
ments peuvent  apporter  d'utiles  informations    à  l'histoire  du 
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style,  de  la  langue,  et  même  des  idées.  Ils  nous  instruisent  peu 
sur  cette  chose  fugitive  et  délicate  qui  résulte  de  mille  détails  et 
n'est  tout  entière  dans  aucun,  qui  est  faite  de  tempéraments,  de 
reflets,  de  corrections,  et  qui  s'appelle  Vesprit  d'un  écrit  moral. 
La  tradition  n'est  pas  davantage  un  guide  infaillible  en  pa- 
reille matière. 

Il  est  cependant  évident  que  certains  poètes  lyriques  devaient 
être  plus  flatteurs,  plus  complaisants  que  Pindare.  La  tentation 
de  la  flatterie  était  bien  grande  pour  un  poète  lyrique.  Louer  et 
flatter  se  touchent  de  bien  près.  On  peut  croire  qu'un  moraliste 
accommodant,  un  homme  du  monde  élégant  et  souple,  comme 
Simonide,  un  habile  arrangeur  de  phrases  et  de  mélodies  comme 
Bacchylide,  devaient  être,  plus  que  Pindare  peut-être,  disposés 
à  dépasser  quelquefois  la  mesure  de  la  louange  obligée.  S'il 
fallait  en  croire  les  scoliastes,  Pindare  les  aurait  lui-même 
accusés  de  flatterie  à  plusieurs  reprises.  C'est  d'eux,  et  de  Bac- 
chylide surtout,  qu'il  serait  question  dans  la  première  et  dans  la 
seconde  Pythique,  lorsque  Pindare,  sans  nommer  personne, 
traite  de  si  haut  la  race  des  adulateurs.  Ces  allusions  ne  sont  pas 
impossibles,  mais  elles  ne  sont  pas  prouvées  non  plus.  Les  sco- 
liastes interprètent  souvent  Pindare  d'une  manière  fausse  et 
arbitraire.  Fussent-elles  prouvées  d'ailleurs,  elles  ne  sauraient 
être  admises  sans  réserve  :  s'il  est  vrai  que  Pindare  ait  eu  le 
dessein,  dans  ces  passages,  d'attaquer  des  poètes  rivaux  de  sa 
gloire  et  de  son  influence,  son  témoignage  est  suspect.  On  ne 
peut  donc  rien  affirmer.  Il  y  a  même,  au  moins  pour  ce  qui  con- 
cerne Simonide,  un  fait  qui  doit  nous  avertir  d'être  prudents  et 
de  ne  pas  l'accuser  à  la  légère  :  c'est  l'histoire  de  cette  récon- 
ciliation qu'il  accomplit  entre  les  deux  tyrans  de  Syracuse  et 
d'Agrigente,  Hiéron  etThéron,  au  moment  même  où  ils  allaient 
en  venir  aux  mains  ^  Un  poète  assez  influent  pour  exercer  une 
médiation  si  utile,  et  assez  hardi  pour  l'entreprendre,  ne  pou- 
vaitetre  un  flatteur  vulgaire.  Platon  dit  quelque  part  que  Simo- 

1.  Schol.  Pind.,01ymp.  ii,  15  (29). 
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nide  a  chanté  plus  d'un  héros  malgré  lui  et  parce  qu'il  était  forcé 
de  le  faire  *  ;  mais  tous  les  poètes  lyriques  en  faisaient  autant,  à 
peu  de  chose  près  ;  il  n'y  avait  entre  eux  à  cet  égard  que  des 
différences  de  degré,  des  nuances.  Or  ces  nuances,  je  le  répète, 
nous  échappent;   nous  n'avons  aucun  moyen  de  les  connaître 
avec  certitude.  Quant  à  Bacchylide,  la  morale  qui  paraît  dans 
ses  fragments  n'a  ni  les  mérites  ni  les  inconvénients  de  l'origi- 
nalité. C'est  une  morale  honnête,  un  peu  banale,  qui  nous  ap- 
prend peu  de  chose  sur  son  caractère.  11  faut  donc  nous  résigner 
à  ne  point  comparer  Pindare  sur  ce  point  avec  ses  rivaux.  C'est 
là  une  lacune  que  nous  ne  devons  ni  méconnaître,  ni  exagérer. 
Nous  saurions  mieux  jusqu'à  quel  point  Pindare  a  été  hardi  dans 
sa  franchise  si  nous  connaissions  avec  précision  la  limite  exacte 
jusqu'où  certains  autres  avaient  porté  l'adulation  dans  l'éloge; 
mais  cette  ignorance  partielle  où  nous  sommes  ne  nous  empêche 
pas  d'avoir  reconnu  très  nettement  dans  Pindare,  à  côté  de  la 
courtoisie  et  des  louanges  obligées,  une  fierté  d'accent,  un  ton 
grave  et  noble  qui  dénotent  quelque  chose  de  plus  que  le  désir 
de  plaire  :  c'est  là,  en  somme,  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  plus 
important  à  savoir.  Ce  qui  ressort  de  nos  études,  c'est  qu'en 
tout  sujet,  en  religion,  en  morale,  en  politique,  Pindare,  avec 
a  modération  inspirée  au  poète  lyrique  par  son  rôle,  et  avec 
'originalité  d'une  pensée  haute  et  noble,  est  un  représentant 
de  l'esprit  dorien,  de   l'esprit  hellénique  traditionnel,   celui 
d'avant  la  révolution  intellectuelle  du  cinquième  siècle.  Il  est 
Grec  et  Dorien  par  son  respect  du  passé,  par  son  goût  pour  les 
vieilles  croyances  et  les  vieilles  mœurs.  Il  l'est  aussi  non  seu- 
lement par  la  gravité  ordinaire  de  ses  vues  sur  toutes  choses, 
mais  encore  par  la  liberté  familière  et  souriante  qui  se  mêle 
parfois  à  cette  gravité,  et  par  une  certaine  veine  de  morale 
poétique  et  populaire,  amie  des  plaisirs  modérés,  éprise  du  beau 
sous  toutes  les  formes.  Ajoutons  à  cela  un  tour  d'esprit  indé- 
pendant, un  caractère  ferme  et  libre,  avec  courtoisie  pourtant 

1.  Protagoras,^,  346  B. 
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et  avec  discrétion.  Tel  nous  a  paru  être  Pindare  considéré  sur- 
tout comme  penseur.  L'unité  morale  de  son  inspiration  n'a  rien 
d'étroit  ;  mais  elle  n'est  pas  davantage  flottante  ou  indécise  : 
tout  s'y  ramène  sans  violence  au  grand,  au  brillant,  au  hardi. 


LIVRE    SECOND 


L'ART  DE  PINDARE 


Nous  venons  d'étudier  Tesprit  de  Pindare.ll  nous  reste  à  étu- 
dier son  art,  c'est-à-dire  ses  qualités  d'invention,  de  disposition, 
de  style  ;  car  cette  vieille  division  de  la  rhétorique  est  encore 
la  plus  profonde  et  la  plus  simple. 

Jusqu'ici,  sans  oublier  jamais  que  nous  avions  affaire  à  un 
poète,  et  que  ces  pensées  magnifiques  qui  jaillissaient  des  lèvres 
de  Pindare  n'étaient  pas  seulement  le  cri  de  son  cœur,  mais 
qu'elles  avaient  subi  le  contrôle  attentif  de  son  tact  et  de  sa  pru- 
dence, nous  les  avons  pourtant  examinées  en  nous  attachant  sur- 
tout au  fond  des  choses,  je  veux  dire  à  leur  signification  morale, 
religieuse  ou  politique;  nous  les  avons  en  outre  considérées 
isolément,  à  l'état  de  matériaux  épars  en  quelque  sorte,  avant 
leur  mise  en  place  dans  l'édifice  poétique  construit  par  son 
génie.  Il  nous  reste  à  voir  comment  ces  matériaux,  dont  la  sub- 
stance même  a  été  choisie  par  le  poète  avec  tant  de  soin,  se  dis- 
posent et  s'ajustent  en  vue  de  former  l'œuvre  harmonieuse  que 
son  art  a  pour  fin  de  réaliser.  Nous  sommes  ici  plus  que  jamais 
dans  l'essentiel  de  notre  étude.  Ce  qui  caractérise  un  Pindare  , 
en  effet,  c'est  bien  moins  l'opinion  qu'il  exprime  sur  les  dieux 
et  sur  l'homme  que  l'harmonie  même  de  ses  paroles  sur  tous  ces 
sujets;  ce  qui  le  met  au  premier  rang,  c'est  moins  la  beauté  du 
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marbre  dont  il  se  sert  (même  quand  ce  marbre  est  le  plus  pur, 
]e  plus  solide  et  le  plus  brillant  que  pussent  fournir  à  un  ar- 
tiste les  entrailles  du  sol  national),  que  les  nobles  et  harmonieux 
contours  grâce  auxquels  cette  précieuse  matière  est  par  lui 
revêtue  de  beauté. 


CHAPITRE  PREMIER 

l'invention  des  idées   dans  pindare 

I 

La  première  loi  de  l'invention  lyrique,  avons-nous  dit,  est  une 
loi  de  variété.  C'est  du  moins  la  plus  apparente.  La  variété  chez 
Pindare  saute  aux  yeux.  Comme  tous  les  poètes  lyriques,  il  ef- 
fleure successivement  tous  ces  groupes  d'idées  que  nous  avons 
énumérés  plus  haut  en  étudiant  la  Poétique  du  lyrisme,  et  que 
nous  avons  appelés  les  lieux  communs  de  l'ode  triomphale.  A 
moins  de  quelque  circonstance  particulière  qu'il  est  ordinaire- 
ment facile  de  découvrir,  Pindare  passe  tour  à  tour  de  l'un  à 
l'autre  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  tous  abordés.  Il  cueille,  suivant 
une  des  images  qui  lui  sont  familières,  ici  une  fleur  seulement, 
et  là  plusieurs;  ici  une  courte  maxime,  un  nom  glorieux,  un 
mot  brillant  ;  là  un  récit,  une  ample  et  poétique  légende,  pour 
en  composer  sa  couronne  (ctts'^ocvwv  awTov).  Tantôt  le  poète  atta- 
che son  regard  sur  la  réalité  contemporaine  ;  tantôt,  à  l'aide  des 
mythes,  il  entraîne  l'imagination  de  ses  auditeurs  dans  le  loin- 
tain du  passé  légendaire  et  merveilleux.  Éloges,  conseils,  ta- 
bleaux, récits  s'entrelacent  et  se  succèdent.  Le  premier  trait 
qui  frappe  quand  on  lit  une  ode  de  Pindare,  c'est  la  variété 
extrême  des  idées  associées  par  le  poète  dans  les  limites  étroites 
d'un  seul  poème.  Sur  ce  point,  nulle  difficulté. 

Mais  ici  deux  questions  nouvelles  se  présentent.  Comment 
toutes  ces  idées,  si  variées,  se  rapportent-elles  à  l'occasion 
particulière  qui  a  donné  naissance  au  poème?  Comment,  en 
outre,  se  lient-elles  ensemble  de  manière  à  former  un  tout  har- 
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monieux,  un  corps  vivant,  pour  ainsi  dire,  et  une  œuvre  d'art? 
Ces  deux  questions,  parfaitement  distinctes,  ont  été  quelquefois 
confondues.  Nous  allons  essayer  d'y  répondre  tour  à  tour,  et  le 
plus  nettement  possible.  Nous  ferons  d'ailleurs  à  ce  sujet  l'his- 
toire abrégée  des  opinions  en  même  temps  que  nous  exposerons 
notre  propre  manière  de  voir.  On  a  tant  écrit  depuis  trois  siècles 
sur  ces  problèmes  qu'il  est  impossible  aujourd'hui  d'en  aborder 
l'étude  sans  tenir  le  plus  grand  compte  des  opinions  déjà  émises. 
De  plus,  cette  histoire  est  instructive.  A  première  vue,  sans 
doute,  il  semble  que  ce  soit  un  chaos  :  le  terrain  est  encom- 
bré de  systèmes,  et,  parmi  les  plus  récents  interprètes  de 
Pindare,  quelques-uns,  qui  ne  sont  pas  des  moins  considé- 
rables, réclament  un  surcroît  de  lumière  :  Tycho  Mommsen, 
dans  son  Étude  avant  tout  historique  sur  Pindare,  Bernhardy 
jusque  dans  la  dernière  édition  de  son  livre  sur  la  littérature 
grecque,  se  plaignent  de  l'obscurité  qui  enveloppe  encore  ces 
problèmes.  Cependant,  quand  on  y  regarde  avec  plus  d'at- 
tention, quand  on  essaie  surtout  de  s'élever  au-dessus  des 
détails  pour  saisir  l'ensemble,  on  s'aperçoit  que  ce  chaos  appa- 
rent recèle  un  certain  ordre.  La  critique  a  fait  lentement,  pour 
ainsi  dire,  et  peu  à  peu,  le  tour  de  la  question  qu'elle  avait  à 
examiner.  Les  systèmes  successifs  en  ont  éclairé  les  différentes 
faces.  C'est  là  que  nous  en  sommes  aujourd'hui.  Il  faut  tâcher 
de  refaire  plus  vite,  avec  une  connaissance  plus  claire  du  but 
à  atteindre,  le  chemin  que  nos  prédécesseurs  ont  fait  les  pre- 
miers en  tâtonnant;  il  faut  prendre  dans  chaque  opinion  ce 
qu'elle  paraît  renfermer  de  vrai  et  fuir  les  excès  qui  l'ont  com- 
promise. 

II 

La  première  question  que  nous  avons  à  résoudre  est  celle  de 
savoir  quels  rapports  existent  entre  les  riches  développements 
d'une  ode  de  Pindare  et  l'occasion  particulière  d'où  celte  ode 
est  sortie. 
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§1 


A  ce  propos,  nous  avons  d'abord  à  rappeler  simplement  quel- 
ques vérités  déjà  acquises.  Nous  avons  montré  en  effet,  dans  la 
première  partie  de  notre  étude,  ce  qu'était  en  réalité  aux  yeux 
des  Grecs  le  sujet  d'une  ode  triomphale,  quelle  abondance  d'idées 
variées  sortaient  naturellement  de  cette  donnée  en  apparence 
sèche  et  maigre,  quelles  sources  d'invention,  en  relation  directe 
avec  les  circonstances,  s'offraient  au  poète.  Or  la  variété  si  riche 
qui  éclate  dans  les  odes  de  Pindare  est  précisément  tirée  des 
sources  traditionnelles  de  l'invention  lyrique.  C'est  assez  dire  que 
les  idées  de  toute  sorte  dont  les  odes  de  Pindare  sont  remplies 
n'étaient  pas,  malgré  leur  variété,  aussi  étrangères  à  l'occasion 
du  poème  qu'elles  peuvent  le  paraître  à  des  lecteurs  modernes, 
peu  au  courant  des  habitudes  intellectuelles  de  la  Grèce  ancienne. 
Chanter  l'origine  merveilleuse  des  jeux  de  Delphes  ou  d'Olym- 
pie,  ce  n'était  pas,  pour  le  poète  lyrique,  s'écarter  de  son  sujet 
propre,  l'éloge  d'une  victoire  olympique  ou  pythique.  Célébrer 
la  famille  de  son  héros,  glorifier  sa  patrie,  raconter  les  légendes 
mythologiques  dont  le  souvenir  se  mêlait  à  l'histoire  de  sa  cité 
natale  ou  de  sa  race,  ce  n'était  pas  non  plus  s'écarter  de  ce 
héros  lui-même  ni  de  la  fête  célébrée  en  l'honneur  de  son 
triomphe.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  idées,  qui  ont  été  mises 
plus  haut  dans  tout  leur  jour  ;  mais  il  ne  sera  pas  sans  utilité 
d'examiner  brièvement  par  quelles  vicissitudes  l'opinion  de  la 
critique  a  passé  avant  d'arriver  sur  ce  pointa  la  vraie  solution. 

C'est  au  xvii^  siècle  que  Ton  commence  à  raisonner  sur  Pindare 
soit  pour  l'attaquer,  soit  pour  le  défendre.  Au  xvi^  siècle,  dans 
le  feu  de  la  Renaissance,  la  critique  n'était  pas  née.  Entre  la  fer- 
veur des  savants  (poètes  comme  Ronsard  ou  érudits  comme 
Henri  Estienne)  et  l'indifférence  des  ignorants,  il  n'y  avait  guère 
de  milieu.  Cent  ans  plus  tard,  au  contraire,  les  Anciens  avaient 
rendu  à  l'esprit  français  le  service  qu'un  bon  maître,  dit-on, 
doit  rendre  à  ses  disciples  :  ils  lui  avaient  appris  à  se  passer 
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d*eux.  Déjà  la  réaction  contre  Ronsard  avait  ébranlé  le  crédit 
de  Pindare.  Malherbe,  qui  préférait  en  général  les  Latins  aux 
Grecs  *,  prononça  le  premier  au  sujet  du  grand  lyrique  thébain 
ce  n)ot  de  galimatias,  que  tous  ses  adversaires  se  sont  ensuite 
religieusement  transmis.  Puis,  quand  la  révolte  contre  les  An- 
ciens éclata,  Pindare  fut  naturellement  un  des  plus  attaqués. 
Comme  il  était,  parmi  les  écrivains  grecs,  le  plus  éloigné  peut- 
être,  avec  Homère,  de  l'esprit  et  du  goût  modernes,  c'est  sur 
Homère  et  sur  lui  que  tombèrent  les  premiers  coups. 

Boileau  avait  écrit  en   parlant  de  l'ode,  et  notamment  de 
Tode  pindarique,  que 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art  ". 

Beau  désordre  a  fait  fortune.  L'épithète  a  trouvé  grâce  devant 
les  railleurs  en  faveur  du  substantif;  ou  plutôt,  passant  à  l'état 
de  correctif  ironique,  elle  a  donné  plus  de  sel  encore  à  l'épi- 
gramme  et  plus  d'essor  à  la  médisance,  qui  désormais,  contre 
la  pensée  de  Boileau,  a  volé  de  bouche  en  bouche.  —  Per- 
rault fut  au  premier  rang  des  adversaires  de  Pindare.  Mais  on 
chercherait  vainement  dans  Perrault  aucune  attaque  précise 
contre  la  composition  des  odes  pindariques.  H  n'entre  pas 
dans  ce  détail;  c'est  Pindare  tout  entier  qu'il  condamne 
en  bloc'.  Ceux  qui  prétendent  admirer  Pindare  l'admirent 
sur  parole,  selon  Perrault,  ou  pour  s'en  faire  accroire;  en 
réalité  personne  ne  l'entend  *.  —  La  Motte  n'alla  pas  si  loin. 
Ce  n'était  pas  sa  manière  de  biffer  ainsi  d'un  trait  de  plume 
tout  un  poète.  H  préférait  corriger  ce  qui  lui  semblait  ré- 
préhensible.  H  ramenait  à  la  mesure  de  ses  alexandrins 
prosaïques  les  vers  de  VIliade;  il  en  réduisait  les  vingt- 
quatre  chants  à  douze.  Sa  manière  de  traiter  Pindare  est  toute 
semblable.  H  cherche  à  séparer  dans  les  œuvres  du  grand  lyri- 

1 .  Vie  de  Malherbe,  par  Racan. 

2.  Art  Poétique,  chant  lî,  v.  72. 

3.  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes  (1688-1696),  t.  I,  p.  28. 

4.  Ibid.,  t.  III,  p.  160-161. 
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que  le  bien  du  mal;  il  en  donne  des  imitations  qu'il  croit  supé- 
rieures à  l'original.  Ce  qu'il  blâme  dans  Pindare,  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  appelle  ses  digressions,  ses  écarts,  c'est-à-dire  les 
poétiques  récits  qui  forment  la  partie  la  plus  brillante  de  ses 
odes,  mais  qui  ne  sont  pour  la  Motte  que  des  hors-d'œuvre. 
Il  veut  bien  condescendre,  pour  imiter  Pindare,  à  «  affecter 
quelque  désordre  *  »,  mais  il  condamne  sans  détour  cette  habi- 
tude de  se  jeter  sur  les  louanges  des  dieux  et  des  héros  qui 
éloigne  le  poète  de  son  sujet  ^  Tout  au  plus  consent-il  à  y  voir 
«  un  inconvénient  inévitable  ». 

H  faut  avouer  que  même  les  admirateurs  de  Pindare  le 
défendaient  faiblement  sur  la  composition  de  ses  odes,  ou  pas- 
saient condamnation  de  trop  bonne  grâce  sur  les  prétendus 
écarts  de  son  inspiration.  Boileau,  qui  a  relevé  avec  vigueur 
certaines  impertinences  de  Perrault  ^,  et  qui  sentait  avec  âme, 
en  poète,  la  grandeur  du  style  de  Pindare  *,  accordait  néan- 
moins à  la  théorie  du  désordre  pindarique  un  peu  plus  qu'il 
n'était  juste.  Il  aimait  mieux  le  justifier  sur  le  détail  de  son 
langage  que  sur  l'ensemble  de  ses  compositions.  Au  siècle  sui- 
vant, un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions,  l'abbé  Massieu, 
qui  avait  entrepris  de  traduire  Pindare,  examinant  les  reproches 
dont  il  avait  été  l'objet,  avouait  qu'il  y  avait  chez  lui  des  écarts 
inexcusables;  il  le  justifiait  pourtant  de  louer  la  patrie  de  son 
héros;  mais  il  se  hâtait  aussitôt  d'y  ajouter  cette  restriction 
singulière,  que  malheureusement  le  poète  thébain,  non  content 
de  louer  la  cité  à  laquelle  appartientle  vainqueur,  «  loue  encore 
les  grands  hommes  qu'elle  a  produits,  »  et  qu'alors  «il  s'écarte 
véritablement  ^  ».  On  ne  sera  pas  surpris  de  trouvera  peu  près 

1 .  Voy.  l'Avis  qui  précède  l'ode  intitulée  :  Pindare  aux  Enfers. 

2.  Discours  sur  la  poésie. 

3.  Dans  la  huitième  des  Réflexions  critiques  sur  quelques  passages  du 
rhéteur  l.ongin,  1693.  ^ 

4.  Il  a  parfaitement  défendu  à  ce  point  de  vue  le  début  de  la  F^  Olym- 
pique, tourné  en  ridicule  (d'une  manière  assez  amusante  d'ailleurs)  par 
Perrault,  dans  son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes  (l^r  dialogue), 

5.  Histoire  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  t.  V,  p.  95. 


300  LA  POÉSIE   DE   PINDARE. 

la  même  manière  de  voir  chez  Marmontel.  Dans  son  Traité  de  la 
Poésie  *,  où  il  essaie  visiblement  d'être  juste  envers  Pindare, 
où  il  exprime  une  admiration  sincère  et  judicieuse  pour  les 
ijrandes  images  qui  éclatent  sans  cesse  dans  sa  poésie,  il  revient 
à  maintes  reprises  sur  ce  manque  de  liaison,  qui  est,  dit-il,  le 
défaut  essentiel  de  Pindare.  Il  consent  bien  qu'on  fasse  son 
apologie  en  alléguant  la  stérilité  des  sujets  (ceci  est  presque  du 
la  Motte)  et  la  beauté  de  son  inspiration  ;  mais  il  déclare  très 
nettement,  en  abusant  d'un  vers  d'Horace,  que  les  ailes  du 
poète  thébain  sont  des  ailes  de  cire,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier. 
C*est  la  première  Pythique  qui  lui  sert  d'exemple  pour  prouver 
son  dire.  Là  comme  partout  il  ne  voit  qu'incohérence  :  «  Dans 
la  plupart  des  odes  de  Pindare,  dit-il,  ses  sujets  sont  de  faibles 
ruisseaux  qui  se  perdent  dans  de  grands  fleuves.  » 

Il  y  avait  eu  pourtant  des  efforts  méritoires  pour  expliquer 
Pindare.  Welcker,  dans  le  Rheinisches  Muséum  de  1832,  a 
rappelé  quelques-unes  de  ces  tentatives,  et  n'a  pas  tout  dit.  Dès 
le  commencement  du  xvii°  siècle,  Erasme  Schmid,  dans  son 
édition  de  Pindare,  avait  essayé  de  marquer  la  place  et  l'en- 
chaînement des  idées  de  chaque  ode.  La  tentative,  il  est  vrai, 
n'avait  pas  été  toujours  heureuse;  c'était  pourtant  un  utile 
exemple.  Au  xviii^  siècle,  les  travaux  se  multiplient,  surtout  à 
l'Académie  des  Inscriptions.  Notons  ici,  en  passant, la  part  hono- 
rable de  la  France  dans  ce  genre  de  recherches  ;  la  patrie  des 
Perrault,  des  la  Motte,  et  autres  beaux-esprits  irrévérencieux 
envers  l'antiquité,  se  trouva  produire,  par  une  sorte  de  compen- 
sation, les  plus  estimables  prédécesseurs  des  grands  érudits  du 
XIX'  siècle.  C'est  d'abord,  vers  1721,  l'abbé  Fraguier,  qui  publie 
un  Mémoire  sur  le  Caractère  de  Pindare  %  c'est-à-dire  sur  les 
traits  distinctifs  de  sa  poésie.  Fraguier,  avec  une  justesse  élégante, 
quoique  un  peu   superficielle,    montre    comment  les  mythes 

1 .  Ce  traité  forme,  dans  le  recueil  des  œuvres  critiques  de  Marmontel 
intitulé  Éléments  de  Littérature,  l'article  Poésie. 

2.  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  ancienne 
série,  t.  II,  p.  34-47. 
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lyriques  sont  empruntés  à  certaines  sources  déterminées  et  se 
rattachent  par  là  même  au  héros  de  l'ode.  Viennent  ensuite  un 
Discours  sur  la  poésie  lyrique  *,  de  Gossart  ;  un  Discours  sur 
Pindare  et  la  poésie  lyrique'^,  de  Chabanon;  puis  un  travail 
beaucoup  plus  important  de  Vauvilliers,  V Essai  sur  Pindare  ', 
qui  offrait  pour  la  première  fois  une  étude  déjà  pénétrante,  quoi- 
que trop  rapide,  de  quelques-unes  des  lois  de  la  composition 
dans  les  odes  du  grand  lyrique.  Vauvilliers  avait  parfaitement 
compris  l'intérêt  qu'offraient  aux  Grecs  des  récits  mythiques 
empruntés  à  l'histoire  des  familles  ou  des  cités;  et,  pour  rendre 
sa  pensée  sensible  à  des  Français  du  xviii®  siècle,  il  avait 
eu  l'idée  d'imaginer  un  exemple  tiré  d'un  sujet  moderne  et 
conçu  d'après  un  plan  analogue  à  celui  des  odes  de  Pindare.  Il 
supposait  un  éloge  du  jeune  duc  de  Longueville  (celui  qui  fut 
tué  au  passage  du  Rhin)  composé  dans  le  goût  antique,  et  il 
faisait  très  bien  voir  que  même  chez  les  modernes  l'éloge  des 
aïeux  du  jeune  duc  et  le  récit  de  leurs  exploits,  modèle  et  pré- 
sage des  siens,  aurait  eu  beaucoup  de  convenance  et  de  grâce. 
Ces  deux  derniers  ouvrages  sont  de  1772.  L'Allemagne  alors  était 
loin  d'être  en  avance  sur  ces  travaux.  Lessing  et  Herder  avaient 
bien  pu  çà  et  là,  par  occasion,  parler  avec  admiration  de  la  com- 
position de  Pindare;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  avaient  analysé 
les  lois  avec  précision  *.  Gedicke,  dans  la  préface  de  sa  traduc- 
tion allemande  de  Pindare  (publiée  en  1777-1779),  exprimait  le 
soupçon  qu'il  doit  y  avoir  toujours  un  plan  dans  les  odes  triom- 
phales; mais  il  ajoutait  que  notre  ignorance  des  faits  nous 
le  dérobe  presque  toujours.  Wolf  également,  dans  plusieurs 
programmes,  parlait  de  Pindare  et  jetait  en  passant  quelques 

1.  Paris,  1761. 

2.  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  ancienne 
série,  t.  XXXII,  p.  451-463. 

3.  Paris,  1772.  Rappelons  encore,  parmi  les  ouvrages  où  le  génie  de 
Pindare  était  senti  avec  assez  de  vérité,  sinon  parfaitement  analysé,  le 
Voyage  d'Anacharsis,  de  Barthélémy  (1789),  au  chapitre  xxxiv. 

4.  Voyez,  dans    les  Lettres  de  Lessing  sur  la  Littérature,  la  lettre  LI 
du  16  août  1759),  et  les  Fragments  sur  la  littérature  allemande,  de  Herder. 
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aperçus  ingénieux  ;  mais  ce  n'étaient  là  que  de  très  rapides  ia- 
dicatious,  qui  n'allaient  guère  au  fond  des  choses.  Il  y  avait 
donc  de  divers  côtés  des  tentatives,  des  ébauches  plutôt  que  des 
œuvres.  Il  me  semble  qu'en  ce  qui  concerne  la  France  en  parti- 
culier on  trouverait  même  dans  la  Harpe,  si  légèrement  in- 
formé parfois  en  matière  de  littérature  grecque,  la  preuve  que 
les  efforts  des  Vauvilliers  et  des  Fraguier  n'avaient   pas  été 
tout  à  fait  stériles.  Son  chapitre  sur   Pindare  vaut  beaucoup 
mieux  que  les  jugements  de  Marmontel,  très  supérieurs  eux- 
mêmes  à  ceux  de  la  Motte  et  de  Perrault.  La  Harpe  n'ose  pas 
blâmer  sans  réserves  les  digressiotis  de  Pindare  et  sa  mytholo- 
gie. Il  avoue  qu'elles  nous  étonnent,  qu'elles  choquent  même 
notre  goût;  mais  il  affirme  courageusement  qu'on  aurait  tort 
de  condamner  Pindare  sur  cette  apparence.   Il  ne   dit  plus, 
comme  Marmontel,  que  ces  digressions  étouffent  le  sujet  :  il  dit 
qu'elles  nous  semblent  l'étouffer  ^  Il  comprend  qu'elles  de- 
vaient avoir  leur  raison  d'être  aux  yeux  des  Grecs,  et  bien  qu'il 
ne  réussisse  guère  pour  son  compte  à  la  découvrir,  il  ne  la  nie 
pas  :  c'est  un  progrès  2. 

Malgré  tout,  c'est  encore  l'opinion  des  la  Motte  et  des 
Perrault  qui  en  réalité  prédominait;  elle  régnait  jusque  dans 
les  écoles;  les  érudits  pris  dans  leur  ensemble  n'y  con- 
tredisaient qu'avec  mollesse.  Le  savant  Heyne,  dans  son  édi- 
tion de  Pindare,  se  bornait  à  donner  pour  chaque  ode  une 
sorte  de  table  des  matières  qui  n'expliquait  nullement  le  plan 
du  poème,  et  il  appelait  encore  les  récits  mythiques  des  di- 

1.  T.  II,  p.  230  et  suiv. 

2.  Vers  la  fin  du  siècle  aussi,  André  Chénier,  un  vrai  Grec, fin  connaisseur 
en  ces  matières  en  même  temps  que  poète  exquis,  avait  vu  et  dit  la  vérité 
sur  le  rapport  des  mythes  avec  le  sujet  des  odes  de  Pindare;  mais  l'expres- 
sion de  sa  pensée  était  restée  enfouie  dans  ses  papiers,  et  n'a  été  publiée 
que  longtemps  après  sa  mort.  Ce  jugement  d'André  Chénier  se  lit  dans  une 
des  notes  de  son  commentaire  sur  Malherbe  {Ode  à  la  reine  Marie  de  3/e- 
dicis  sur  sa  bienvenue  en  France,  présentée  à  Aix,  Vannée  1600),  il  a  été 
recueilli  à  cause  de  son  importance  dans  le  volume  des  Œuvres  en  prose 
d'André  Chénier  publié  par  M.  Becq  de  Fouquières  en  1872,  p.  345-346, 
où  ne  figure  pourtant  pas  l'ensemble  du  Commentaire. 


INVENTION    DES  IDÉES.  303 

gressions.  On  peut  lire  également  dans  la  préface  du  second 
volume  de  l'édition  de  Bœckh  ^  quelques  lignes  d'où  il  résulte 
qu'au  moment  même  où  ce  volume  allait  paraître  l'opinion  gé- 
nérale des  universités  allemandes,  au  grand  scandale  de  Bœckh, 
était  toute  semblable.  Quelques  mots  de  son  ami  Dissen, 
qu'il  rapporte  au  même  endroit  pour  appuyer  sa  propre  ma- 
nière de  voir,  achèvent  de  démontrer  quelle  était  la  force  du 
préjugé.  Il  faut  dire,  pour  expliquer  l'erreur  de  tant  d'hellénistes 
laborieux,  que  les  scoliastes  eux-mêmes  n'étaient  à  cet  égard 
que  des  guides  médiocres.  Quelquefois,  il  est  vrai,  ils  indiquent 
avec  justesse  le  lien  qui  rattache  un  récit  mythique  à  l'occasion 
particulière  du  poème;  mais  plus  souvent  leurs  explications 
sont  insuffisantes,  et  ils  signalent  comme  des  hors-d'œuvre  ces 
récits  dont  ils  ne  comprennent  plus  l'intérêt^. 

C'est  seulement  depuis  la  publication  du  Pindare  de  Thiersch, 
en  1822,  que  la  théorie  des  écarts  pindariques  semble  avoir  dé- 
finitivement disparu.  On  put  alors,  dans  la  préface  du  nouvel 
éditeur,  lire  pour  la  première  fois  un  exposé  lumineux  et  mé- 
thodique des  sources  de  développement  du  lyrisme,  indiquées 
jusque-là  trop  sommairement  par  les  travaux  français  du 
XYiii°  siècle.  Ajoutons  que  l'admirable  édition  de  Pindare 
publiée  par  Bœckh  de  1816  à  1821  avait  singulièrement  facilité 
la  tâche  de  Thiersch  par  l'abondance  et  la  profondeur  des 
recherches  érudites  dont  elle  avait  mis  les  résultats  à  sa  dispo- 
sition. Quoi  qu'il  en  soit,  l'étude  de  Thiersch  établissait  avec 
clarté  que  la  variété  si  singulière  en  apparence  des  inventions 
lyriques  se  renfermait  en  somme  dans  un  cercle  restreint,  dé- 
terminé par  d'impérieuses  convenances  et  par  des  lois  tradition- 
nelles. Personne  depuis  n'en  a  douté.  Dans  le  nombre  des  pro- 


1.  T.  Il,  part.  II,  p.  6  et  7. 

2,  Le  mytlie  de  Jason  dans  la  iv=  Pythiquc  est  considéré  par  le  sco- 
liaste  de  la  v^  Pythique  (vers  1)  comme  une  Tiapéxêaatç,  et  le  mythe  des 
Hyperboréens  dans  la  x®  est  appelé  aXoyoç  Trapéxêaaiç  (schol.  ad  v.  47  [30]). 
Ces  textes  ont  été  cités  par  Welcker  {Rheinisches  Muséum,  1833,  p.  371, 
note). 
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blêmes  littéraires  relatifs  à  Pindare,  on  peut  dire  que  c'est  là 
une  des  rares  questions  sur  lesquelles  la  lumière  soit  faite 
entièrement,  et  de  telle  sorte  que  nulle  contradiction  n'ait  plus 
désormais  la  force  de  l'obscurcir. 


§2 


Voilà  donc,  entre  l'occasion  particulière  du  poème  et  les 
libres  développements  où  s'amuse  le  génie  du  poète,  une  pre- 
mière sorte  de  liens  qui  ne  sauraient  être  méconnus.  Il  y  en  a 
d'autres  encore  :  ce  sont  les  allusions  plus  ou  moins  voilées  qui 
peuvent  se  cacher  soit  dans  la  morale  en  apparence  la  plus 
générale,  soit  même  dans  les  récits  mythiques,  et  à  l'aide 
desquelles  une  légende,  d'une  forme  à  demi  épique  et  im- 
personnelle devient  en  fait  comme  un  reflet  de  la  réalité  con- 
temporaine. 

Prenons  un  exemple.  La  quatrième  Pythique  de  Pindare  est 
la  plus  longue  de  ses  odes  :  elle  comprend,  d'après  la  numéra- 
tion de  Bœckh,  tout  près  de  trois  cents  vers.  Sur  ces  trois  cents 
vers,  combien  y  en  a-t-il  à  première  vue  qui  semblent  avoir  jailli 
directement,  pour  ainsi  dire,  de  la  réalité,  qui  parlent  sans 
détours  et  sans  voiles  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
l'ode  a  été  exécutée?  Il  y  en  a  moins  de  cinquante.  «  0  Muse, 
dit  Pindare  au  début  de  son  poème,  arrête-toi  aujourd'hui  chez 
un  mortel  qui  m'est  cher,  chez  le  roi  de  Cyrène,  la  ville  aux 
beaux  coursiers,  afin  de  faire  retentir  en  l'honneur  des  enfants 
de  Latone,  dans  le  brillant  cômos  d'Arcésilas,  l'éclat  mérité  d'un 
hymne  delphien.  »  Et,  sans  autre  préambule,  Pindare  se  jette 
dans  le  récit  des  légendes  mythiques  relatives  à  la  fondation  de 
Cyrène  par  Battus.  L'entrée  en  matière  que  je  viens  de  traduire 
forme  dans  le  texte  de  Pindare  trois  vers.  Puis,  tout  à  la  fm  de 
l'ode,  il  y  en  a  encore  une  quarantaine  où  le  poète,  abandonnant 
Battus,  Épharmostus,  Pélias  et  Jason,  revient  à  Arcésilas  pour 
lui  adresser  des  éloges,  des  conseils  et  une  prière.  Quel  rap- 
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port  existe  entre  tout  le  reste  du  poème  et  la  réalité  contempo- 
raine, particulière,  à  l'occasion  de  laquelle  Pindare  a  écrit  son 
ode? 

D'abord  tous  les  mythes  qui  remplissent  la  quatrième  Pythi- 
que  appartiennent  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  cycle  cyrénéen. 
Le  premier  d'entre  eux  est  relatif  aux  oracles  qui  ont  présidé  à 
la  fondation  de  Gyrène.  Le  second,  qui  est  de  beaucoup  le  plus 
étendu,  est  lire  (comme  le  premier  du  reste)  de  la  légende  des 
Argonautes,  et  présente  à  ce  titre  un  intérêt  particulier  aux 
Cyrénéens,  descendants  d'un  des  compagnons  du  héros  Jason. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  interprètes  de  Pindare  sont  una- 
nimes à  reconnaître  dans  le  récit  relatif  à  Pélias  et  à  Jason  une 
signification  morale  par  où  il  se  trouve  approprié  d'une  manière 
spéciale  aux  circonstances  dans  lesquelles  chantait  Pindare. 
L'ode  en  effet  se  termine  par  une  supplique  du  poète  en  faveur 
d'un  exilé.  Or  le  mythe  tout  entier  est  animé  d'un  esprit  de  clé- 
mence généreuse  qui  convient  à  merveille  à  cet  objet  particulier 
La  morale  qui  suit  le  récit  mythique  tend  au  même  but;  sous 
une  forme  générale  et  impersonnelle,  elle  se  rapporte  encore 
aux  préoccupations  spéciales  de  Pindare.  S'il  en  est  ainsi,  les 
longs  récits  mythiques  du  poète,  aussi  bien  que  ses  digressions 
apparentes  dans  le  domaine  de  la  morale  abstraite,  ne  s'écartent 
donc  pas  de  la  réalité  autant  qu'on  pourrait  le  croire  à  première 
vue.  Voilà  un  nouveau  lien  par  où  l'imagination  du  poète,  dans 
son  plus  libre  essor,  se  rattache  encore  à  la  terre,  je  veux  dire 
à  l'occasion  particulière  de  ses  chants;  c'est  un  lien  plus  délicat 
que  le  premier,  plus  mystérieux  et  plus  énigmatique,  mais  non 
moins  solide  ni  moins  sûr. 

Rien  n'était  plus  naturel,  je  dirais  volontiers  plus  nécessaire, 
que  la  présence  fréquente  dans  les  odes  de  Pindare  de  ces  allu- 
sions ou  de  ces  allégories.  Une  ode  de  Pindare  n'est  pas  une 
œuvre  de  pure  imagination  créée  arbitrairement  par  l'enthou- 
siasme plus  ou  moins  désordonné  d'un  rêveur;  elle  est  en  rela- 
tion directe  et  forcée  avec  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
elle  se  produit.  Le  poète  lyrique  n'est  pas  un  métaphysicien  ou 
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un  géomètre  qui  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles,  comme  Des- 
cartes, pour  s'enfoncer  dans  la  méditation  d'une  idée  pure  : 
c'est  un  artiste  dont  tous  les  sens  s'ouvrent  largement  à  la  per- 
ception de  la  réalité.  Celle-ci  a  ses  traits  propres,  son  aspect 
caractéristique.  Le  poète,  de  son  côté,  la  contemple  avec  ses  dis- 
positions personnelles,  son  tour  d'esprit  et  son  humeur,  avec  le 
sentiment  des  relations  particulières  où  il  se  trouve  à  l'égard  soit 
des  événements,  soit  des  personnes.  De  tout  cela  naît  dans  l'àme 
du  poète  une  impression  générale  qui  est  comme  le  reflet  de  la 
réalité  vivante  et  qui  se  traduit  ensuite  dans  son  œuvre.  Il  était 
impossible  que  le  poète,  quel  que  fût  en  général  l'amour  de  la 
Muse  grecque  pour  l'idéal,  ne  rapportât  pas  de  ce  contact  inévi- 
table avec  la  réalité  concrète  des  images,  des  souvenirs,  des 
sentiments  de  nature  à  laisser  quelque  trace  dans  ses  concep- 
tions les  plus  hardies  et  les  plus  libres.  On  a  pu  composer  un 
livre  aussi  solide  qu'ingénieux  sur  le  rôle  que  jouent  dans  la 
tragédie  grecque  les  allusions  aux  événements  de  la  politique 
contemporaine*.  Quoi  de  plus  idéal  pourtant,  quoi  de  plus 
désintéressé  en  apparence  des  choses  réelles  que  la  tragédie 
grecque?  Je  ne  parle  pas  de  la  comédie,  où  se  manifeste  per- 
pétuellement le  souvenir  des  polémiques  contemporaines.  Mais 
le  monde  de  la  tragédie,  cette  poétique  région  où  se  meuvent 
les  Prométhée,  les  Oreste,  les  Antigone  et  les  Electre,  à  quelle 
distance  ne  semble-t-il  pas  être  de  l'Agora  et  des  tribunaux 
d'Athènes?  Si  pourtant  le  bruit  des  affaires  contemporaines  y 
fait  parvenir  au  moins  quelques  légers  échos,  combien  la  poésie 
lyrique,  qui  est  par  nature  une  poésie  de  circonstance,  ne  de- 
vait-elle pas  être  plus  accessible  à  la  réalité  jusque  dans  les 
parties  de  ses  créations  qui  pouvaient  sembler  les  moins  su- 
jettes à  ce  genre  d'influences  et  de  contre-coups? 

Il  résultait  forcément  de  là  des  allusions  fines,  des  sous-en- 
tendus délicats  qui  ne  pouvaient  manquer  de  charmer  les  Grecs. 

1.  H.  Weil,  de  Tragœdiarum  grœcarum  cum  publicis  rébus  conjunciione 
(Paris,  1844). 


INVENTION   DES   IDÉES.  983; 

Le  goût  des  énigmes,  des  jeux  d'esprit  qui  provoquent  la  finesse 
rapide  de  rintelligence,  était,  ne  l'oublions  pas,  très  répandu 
en.  Grèce.  L'apologue,  quelle  que  soit  son  origine,  avait  eu  de 
bonne  heure  beaucoup  de  succès  parmi  les  Hellènes.  On  trouve 
dans  les  fragments  d'Archiloque  des  allusions  à  de  véritables 
fables  déjà  populaires  parmi  ses  auditeurs.  Une  foule  de  mythes 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  fables.  L'emploi  de  ces  artifices 
n'était  pas  déplacé  dans  des  poèmes  brillants,  destinés  à  une 
société  choisie,  souvent  aux  cours  les  plus  spirituelles  du  monde 
grec,  et  qui  prenaient  par  là,  malgré  la  solennité  parfois  presque 
religieuse  des  circonstances,  un  caractère  de  politesse  agréable- 
ment raffinée.  Nous  avons  à  cet  égard  le  témoignage  de  Pin- 
dare  lui-même.  ïl  parle  pour  les  habiles;  ses  discours  ont  besoin 
d'interprètes  pour  le  vulgaire  ;  les  paroles  empennées  que  lance 
son  arc  atteignent  le  but  où  il  vise,  mais  les  ignorants  ne  s'en 
aperçoivent  pas  *  ;  la  pénétration  d'Œdipe  est  nécessaire  à  qui 
veut  l'entendre^.  Pindare  disait  donc  souvent  plus  qu'il  ne 
semblait  dire;  ses  auditeurs,  qui  le  comprenaient  à  demi  mot, 
avaient  le  plaisir  de  pénétrer  sa  pensée  et  de  la  compléter. 
Quand  même  nous  n'aurions  pas  sur  ce  point  le  témoignage 
ormel  de  Pindare,  nous  n'aurions  pas  le  droit  d'en  douter  : 
c'est  la  nature  même  des  choses  et  le  génie  de  son  art  qui  le 
voulaient  ainsi. 

Mais  autant  ce  principe  est  incontestable,  autant  il  importe 
de  ne  pas  le  fausser  par  des  applications  indiscrètes.  C'est  là, 
osons  le  reconnaître,  un  très  grand  danger,  contre  lequel  la  cri- 
tique ne  saurait  trop  se  prémunir.  Justement  parce  que  les 
allusions  du  genre  de  celles  dont  nous  parlons  renferment  une 
part  inévitable  d'obscurité,  d'incertitude  un  peu  énigmatique,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  signe  absolument  fixe  à  l'aide  duquel  on  puisse 
reconnaître  en  pareille  matière  la  limite  qui  sépare  la  vérité  de 
Terreur,  il  arrive  que  le  trop  de  pénétration,  qu'une  curiosité 


1.  Olymp.  II,  83-86. 

2.  Pyth    IV,  263. 
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trop  ingénieuse  et  trop  aiguisée  devient  parfois  dans  l'interpré- 
tation de  ces  sous-entendus  un  péril  tout  aussi  grave  que  le  défaut 
contraire.  C'est  un  tort  assurément  que  de  ne  pas  voir  ces  inten- 
tions quand  elles  existent  ;  mais  c'en  est  un  autre  non  moins 
grand  que  d'en  apercevoir  où  il  n'y  en  a  réellement  pas.  Je  ne 
sais  même  si  ce  second  inconvénient  n'est  pas  plus  fâcheux  que 
lepremier  ;  car  on  peut  encore,  tout  en  fermant  les  yeux  à  des 
intentions  pourtant  réelles,  sentir  du  moins  le  charme  poétique 
d'un  beau  récit  ou  d'un  beau  vers;  tandis  qu'à  trop  subtiliser 
sur  le  chapitre  des  sous-entendus,  on  finit  par  détruire  ce 
qui  fait  le  plus  vif  attrait  de  toute  poésie,  je  veux  dire  le  libre 
mouvement  d'une  imagination  naïvement  émue:  non  seulement 
on  fausse  ainsi  le  sens  d'un  beau  vers,  mais  encore  on  le  défi- 
gure, on  en  fait  une  caricature  qui  n'a  rien  absolument  de  poé- 
tique. Un  lecteur  prudent  a  toujours  peur  d'expliquer  l'inexpli- 
cable et  de  perdre  terre.  Mais  certains  interprètes  n'ont  pas  de 
ces  scrupules.  Ils  savent  la  raison  cachée  de  tout,  les  allusions 
que  le  poète  a  voulu  faire  à  des  circonstances  que  les  maigres 
renseignements  des  historiens,  par  un  hasard  vraiment  provi- 
dentiel, se  trouvent  toujours  nous  avoir  conservées  juste  à  point 
pour  la  satisfaction  des  faiseurs  de  systèmes.  Ils  connaissent, 
ils  restituent  la  chronique  de  la  cour  des  petits  princes  grecs 
telle  qu'aurait  pu  la  faire  un  Saint-Simon  contemporain.  Rien 
ne  leur  échappe;  et  s'ils  consentent  parfois  à  avouer  leur  igno- 
rance, on  est  également  surpris  qu'ayant  su  tant  de  choses  ils 
en  ignorent  une  seule,  ou  qu'ignorant  celle-là  ils  aient  su  les 
autres. 

Bœckh,  avec  son  immense  érudition,  a  beaucoup  fait  pour 
découvrir  et  signaler  les  allusions  historiques  qui  peuvent  se 
rencontrer  dans  Pindare,  et  souvent  il  a  vu  plus  claîr  à  cet 
égard  que  ses  prédécesseurs.  Mais  ni  la  justesse  ordinaire  de 
son  esprit,  ni  la  conscience  qu'il  avait  du  danger  à  éviter  (car 
il  en  a  lui-même  quelque  part  averti  Dissen)  n'ont  pu  le  préser- 
ver d'y  tomber  à  son  tour  plus  d'une  fois.  Son  interprétation  de 
la  deuxième  Pythique  offre  un  frappant  exemple  de  ce  défaut. 
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Le  poète,  dans  cette  ode,  raconte  à  Hiéron  le  mythe  d'Ixion 
puni  par  les  dieux  pour  son  ingratitude  envers  eux.  Comblé  de 
biens  par  Zeus,  Ixion  n'a  pas  su  borner  ses  désirs  :  il  a  osé 
élever  ses  pensées  jusqu'à  l'amour  de  Hêra.  Mais  le  châtiment 
ne  s'est  pas  fait  attendre  :  attaché  désormais  sur  sa  roue,  Ixion 
enseigne  aux  hommes  à  respecter  leurs  bienfaiteurs  et  à  ren- 
fermer leurs  pensées  dans  les  limites  que  leur  condition  mor- 
telle leur  impose.  Il  y  a  là,  sans  aucun  doute,  une  grande  leçon 
de  reconnaissance  envers  les  dieux  et  de  modération.  Bœckh 
l'applique  à  Hiéron,  et  je  crois  que  c'est  à  bon  droit.  Mais  où  il 
dépasse  absolument  la  limite  des  interprétations  permises,  c'est 
quand  il  veut  que  l'histoire  de  Hiéron  ait  répondu  Irait  pour 
irait  à  celle  d'Ixion,  et  que  l'amour  impie  du  héros  mythique 
pour  l'épouse  de  Zeus  fasse  allusion  à  quelque  amour  non  moins 
coupable  du  roi  de  Syracuse  pour  la  femme  de  son  frère  Poly- 
zèlos.  Notons  que  l'histoire  ne  sait  rien  de  tout  cela,  et  que  c'est 
par  voie  de  reconstruction  systématique  a  priori^  en  partant  de 
la  nécessité  de  trouver  dans  les  mythes  de  Pindare  des  allusions 
à  la  réalité  contemporaine,  que  Bœckh  arrive  à  imaginer  cette 
suite  de  faits.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  abus  d'interprétation  pour 
le  stérile  plaisir  de  trouver  en  faute  un  grand  esprit;  mais  il 
me  semble  que  le  meilleur  moyen  de  montrer  ce  qui  est  légi- 
time, selon  moi,  en  ce  genre  de  recherches,  consiste  à  faire 
vivement  sentir,  par  des  exemples  décisifs,  le  défaut  des  inter- 
prétations subtiles  et  abusives. 

Les  disciples  et  les  successeurs  de  Bœckh  sont  quelquefois 
allés  bien  plus  loin  encore  dans  la  même  voie  :  Dissen  a  fait  en 
ce  genre  des  trouvailles  surprenantes,  et  M.  Tycho  Mommsen, 
qui  a  rendu,  comme  éditeur,  par  l'élude  des  manuscrits,  les 
plus  signalés  services  aux  études  pindariques,  est  malheureuse- 
ment aussi  l'un  des  savants  qui  ont  donné  parfois,  en  fait  d'in- 
terprétation, les  plus  étranges  exemples  de  subtilité  et  de  mau- 
vais goût.  Sans  sortir  de  la  deuxième  Pythique,  voici  une  preuve 
de  notre  affirmation  :  Ixion,  je  viens  de  le  rappeler,  avait  aimé 
Hêra;  il  était  entré,  selon  les  mots  du  poète,  dans  «  la  couche 
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profonde  y>  de  Zeus*.  Pourquoi  «  la  couche  profonde  »?  C'est 
là  tout  simplement,  pensera  plus  d'un  lecteur,  une  belle  épi- 
tbète,  poétiquement  expressive  dans  sa  naïveté  :  les  dieux  sont 
plus  grands  que  les  hommes;  la  couche  de  Zeus  ne  saurait  être 
à  la  taille  d'Ixion.  Non  ;  cette  couche  profonde,  selon  M.  Momm- 
^en,  a  un  sens  mystérieux.  Il  faut  dire  d'abord  que  tout  le 
mythe  d'Ixion  se  rapporte,  selon  lui,  non  pas  à  Hiéron,  comme 
le  croyait  Bœckh,  mais  à  un  tyran  de  Rhégium,  nommé  Anaxilas, 
que  Hiéron  venait  d'obliger,  sans  combattre,  à  laisser  en  paix 
les  Locriens,  précédemment  molestés  par  lui.  Qu'il  soit  ici  ques- 
tion d'Anaxilas,  c'est,  à  vrai  dire,  plus  que  douteux;  mais  peu 
importe  :   admettons  provisoirement  cette  explication  et  reve- 
nons au  point  particulier  qui  nous  occupe.  La  couche  profonde 
de  Zeus  est  l'endroit  où  Ixion  a  trouvé  sa  perte.  Donc  ces  mots 
représentent  aussi,  selon  M.  Mommsen,  le  lieu  du  combat  livré 
par  Anaxilas  aux  Locriens,  et  qui,  en  amenant  l'intervention  de 
Hiéron,  fut  cause  de  l'échec  définitif  d'Anaxilas.  Or  le  lieu  de 
ce  combat  doit  être  placé  dans  l'Italie  méridionale,  probable- 
ment dans  une  vallée  ;  une  vallée,  naturellement,  est  «  pro- 
fonde »  ;  plus  de  doute  :  voilà  «  la  couche  profonde  »  où  Anaxi- 
las s'est  perdu,  et  voilà  pourquoi  le  poète,  par  allégorie,  parle 
de  «  la  couche  profonde  »  de  Zeus^  —  Faut-il  rappeler  encore 
le  commentaire  historique  du  même   savant  sur  la   onzième 
Pythique?  Dans  cette  ode,  Pindare,  pour  inspirera  son  héros 
un  salutaire  effroi  des  grandeurs,  lui  raconte  l'histoire  d'Aga- 
memnon  tué  par  Clylemnestre.  Ce  récit  amène  naturellement 
le  poète  à  nommer  et  à  mettre  en  scène  les  divers  personnages 
qui,  selon  la  légende,  ont  eu  part  au  drame.  Rien  de  plus  sim- 
ple en  apparence.  Mais  M.  Mommsen  veut   que  ce  récit  soit 
calqué  dans  ses  moindres  détails  sur  les  événements  qui  se  pas- 
saient à  Thèbes  au  moment  où  Pindare  composait  son  poème. 
Chacun  des  personnages  de  l'antique  légende  représente  donc 
un  des  partis  politiques  de  Thèbes;  mais  lequel?  M.  Mommsen 

1.  MeyaXoxeubÉEa-aiv  ïv  izozt  6a)>a[jL0t;  (Pylh.  Il,  33). 

2.  Pindaros,  p.  91  (Kieî,  1845). 
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entreprend  de  le  dire,  et,  après  une  série  d'identifications  éton- 
nantes, il  avoue  gravement  que,  pour  Cassandre,  il  ne  sait  trop 
te  qu'elle  peut  bien  représenter*. 

On  ferait  un  long  chapitre  des  explications  analogues  échap- 
pées à  Dissen,  si  méritant  à  tant  d'égards.  Je  n'en  citerai  qu'une 
seule.  On  se  rappelle  le  brillant  début  de  la  première  Olym- 
pique, où  Pindare,  pour  exprimer  poétiquement  l'idée  de  la 
primauté  d'Olympie  entre  toutes  les  cités  où  se  célèbrent  des 
jeux,  évoque  le  souvenir  de  tout  ce  que  l'univers  contient  de 
plus  utile  ou  de  plus  magnifique  :  l'eau,  reine  des  éléments  ; 
l'or,  étincelant  comme  l'éclat  d'une  flamme  dans  la  nuit;  le 
soleil,  dont  la  lumière  incomparable  efface  dans  l'éther,  où  elle 
règne  seule,  la  lueur  impuissante  des  autres  astres.  L'eau  et  l'or 
sont  nommés  dès  le  premier  vers.  Or  la  première  Olympique 
fut  célébrée,  à  ce  qu'il  semble,  pendant  un  banquet.  Dissen, 
ayant  eu  le  malheur  de  s'en  souvenir,  a  osé  écrire  dans  ses 
notes  que  l'eau  et  l'or  étaient  mis  là  par  allusion  aux  coupes 
d'or  du  festin  et  à  l'eau  qu'on  y  versait  ! 

Toutes  les  explications  de  Dissen,  même  quand  elles  sont 
subtiles,  arbitraires  et  fausses,  ne  sont  pas  aussi  ridicules  que 
celle-là  et  que  quelques  autres  du  même  genre.  Beaucoup  même 
peuvent  passer  pour  ingénieuses.  Mais  c'est  le  principe  essen- 
tiel de  ces  explications,  c^est  l'esprit  dans  lequel  elles  sont  faites 
qui  est  absolument  condamnable  et  qu'il  faut  rejeter  une  fois 
pour  toutes.  Dissen  et  son  école  voient  des  allusions  partout;  ils 
sont  convaincus  que  les  odes  de  Pindare  forment  une  longue  suite 
d'énigmes  et  ils  entreprennent  à  chaque  fois  d'en  donner  le 
mot.  Soutenus  par  une  foi  robuste  en  leur  principe  et  par  les 
illusions  toutes-puissantes  de  l'esprit  de  système,  ils  n'hésitent 
jamais  à  aborder  les  obstacles.  Et  de  toutes  ces  explications,  en 
définitive,  que  reste-t-il  fort  souvent?  Le  souvenir  de  quelques 
chutes  mémorables,  plus  propres  à  fortifier  les  sceptiques  dans 
leur  méfiance  qu'à  les  convertir. 

1.  Op.  cit.,  ^.  76. 
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Le  défaut  de  ces  procédés  d'interprétation  est  double. 
D'abord,  à  supposer  même  que  les  auditeurs  de  Pindare  aient 
pu  trouver  dans  ses  odes  autant  d'énigmes  que  le  croit  Dissen 
et  qu'ils  aient  eu  la  possibilité  de  les  résoudre,  il  ne  s'ensui- 
vrait pas  que  la  même  tâche  aujourd'hui  fût  exécutable.  Les 
allusions  historiques  les  plus  claires  pour  les  contemporains  de- 
viennent souvent  pour  la  postérité  des  énigmes  indéchiffrables. 
Une  idée  qui  jadis  en  réveillait  d'autres  aussitôt  dans  toutes  les 
âmes,  n'éveille  plus  rien  dans  nos  esprits,  où  elle  retentit  soli- 
tairement. La  chaîne  est  rompue,  et  nous  cherchons  vainement 
à  ressaisir,  au  delà  du  dernier  anneau  qui  nous  reste,  ceux  que 
le  temps  nous  a  enlevés.  Dans  ces  conditions,  des  exphcations 
trop  précises  ne  peuvent  être  qu'arbitraires  en  très  grande  partie. 
C'est  là  sans  doute  un  vice  d'application  plus  qu'un  inconvé- 
nient fondamental,  et  le  goût  peut  l'atténuer  dans  une  certaine 
mesure.  Mais  il  est  à  peu  près  impossible  de  s'y  soustraire  com- 
plètement. Trop  d'obscurités  nous  environnent;  devant  ces  igno- 
rances nécessaires,  il  faut  se  résigner  ;  il  ne  servirait  à  rien  de 
les  méconnaître  ou  de  se  révolter  contre  elles.  Tout  ce  qu'on 
doit  souhaiter  en  pareil  cas,  c'est  de  retrouver  du  moins  dans 
Tode  qu'on  étudie,  à  défaut  des  faits  mêmes  auxquels  elle  se  rap- 
porte, l'idée  que  le  poète  s'en  est  formée,  Témotion  qu'il  en  a 
ressentie,  le  contre-coup,  pour  ainsi  dire,  que  ses  vers  en  ont 
reçu.  On  peut  trouver  littérairement  un  vif  plaisir  à  la  lecture 
d'une  œuvre  ainsi  comprise,  même  quand  l'objet  précis  des  al- 
lusions échappe  au  moins  partiellement  ^  Ce  qui  nous  intéresse 
en  somme  dans  l'émotion  d'un  poète,  c'est  moins  la  cause  acci- 
dentelle de  cette  émotion  que  l'image  même  de  son  âme  ainsi 
émue.  L'historien  érudit,  le  chroniqueur  littéraire,  on  t  le  légi- 
time désir  d'aller  plus  loin;  mais  si,  dans  un  poète,  on  cherche 
surtout  la  poésie,  on  peut  à  la  rigueur  se  contenter  d'entendre 
ou  ses  plaintes,  ou  ses  railleries,  ou  ses  conseils,  ou  ses  éloges, 

1.  Ce   point  de  vue  a  été  très  bien  indiqué  par  L.  Schmidt,  p.  462* 
463. 
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dût-on  ne  jamais  savoir  par  le  menu  quels  faits  réels  ont  pro- 
voqué chez  lui  ces  sentiments. 

C'est  d'ailleurs,  je  le  répète,  le  principe  même  de  ces  inter- 
prétations excessives  qui  est  faux.  Qu'il  y  ait  souvent  dans  les 
odes  de  Pindare  des  allusions  ou  des  allégories,  que  le  mythe  y 
côtoie  parfois  la  réalité  contemporaine  par  sa  signification  se- 
crète, on  ne  saurait  le  nier.  Mais  c'est  se  faire,  on  Tavouera» 
une  singulière  idée  de  la  poésie  que  de  prêter  un  double  sens 
à  chacun  des  mots  qu'emploie  Pindare  et  de  voir  dans  une 
ode  un  long  rébus  à  déchiffrer. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  de  toute  poésie,  mais  sur- 
tout à  l'esprit  de  la  poésie  grecque,  que  de  vouloir  à  toute  force 
maintenir  un  parallélisme  continuel  et  minutieusement  exact 
entre  les  deux  termes  d'une  comparaison,  ou  bien  entre  une 
allégorie  et  la  réalité   correspondante.  Nous  parlions  tout  à 
l'heure  de  la  comédie  grecque,  où  les  allusions  abondent  :  ira-  t- 
on  soutenir,  parce  que  le  reflet  des  choses  contemporaines  s'y 
laisse  voir  à  chaque  instant,  que  cette  comédie  soit  entièremen 
allégorique,  et  que  tous  les  traits  de  chaque  caractère  et  de 
chaque  situation  répondent  à  quelque  trait  semblable  de  la  réa- 
lité*? On  sait  combien  les  comparaisons  homériques  sont  libre- 
ment conduites.  Le  poète  ne  s'y  embarrasse  pas  du  souci  d'une 
précision  méticuleuse  et  froide.  Un  trait  de  ressemblance  entre 
deux  objets  éveille  son  imagination,  et  ce  trait  d'ordinaire  est 
saisissant  :  voilà  pour  l'exactitude  de  la  comparaison  et  pour  la 
logique.  Mais  le  poète  aussitôt  après  reprend  sa  liberté.  Il  ne  se 
borne  pas  au  trait  précis  qui  justifie  sa  comparaison  :  la  réalité 
complexe  et  vivante  se  développe  hardiment  dans  ses  vers,  au 

1.  Quelques-uns  l'ont  soutenu,  même  pour  la  tragédie  grecque,  et  sont 
arrivés  à  des  résultats  aussi  bizarres  que  pour  Pindare.  Voyez  sur  ce  point, 
en  ce  qui  concerne  la  tragédie  grecque,  la  critique  judicieuse  et  péné- 
trante de  M.  V^'eil  (op.  cit.,  p.  21  et  suiv.).  11  y  a  eu  en  Allemagne,  vers 
1830,  une  manie  générale  de  tout  expliquer  par  le  symbolisme  :  ce  fut  une 
jsorte  d'épidémie  intellectuelle.  —  On  peut  lire  aussi  à  ce  propos,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  du  1*'  janvier  1877,  un  très  intéressant  article  de 
M.  J.  Girard  sur  les  diverses  interprétations  de  VAntigone  de  Sophocle, 
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grand  regret  de  quelques  logiciens  à  outrance,  mais  pour  le 
plus  grand  plaisir  de  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie.  Il  est  cu- 
rieux de  remarquer  que  ce  sont  les  mômes  hommes  au  xviii' 
siècle  qui  ont  blâmé  Homère  défaire  des  comparaisons  inexactes 
et  Pindare  d'oublier  dans  ses  odes  les  héros  qu'il  célèbre.  Cela 
-devait  être  en  effet;  car  Homère  et  Pindare  sont  des  poètes,  et 
leurs  critiques  (quelque  spirituels  qu'ils  fussent  d'ailleurs)  n'en 
étaient  pas.  Mais  ceux  qui,  pour  défendre  Pindare  contre  ce  re- 
proche, veulent  démontrer  à  force  d'érudition  que  ses  odes  sont 
perpétuellement  allégoriques,  et  qu'elles  le  sont  avec  une  rigou- 
reuse exactitude,  ceux-là  devraient,  pour  être  conséquents  avec 
eux-mêmes,  essayer  de  démontrer  aussi  que  toutes  les  compa- 
raisons d'Homère  sont  minutieusement  exactes.  Si  l'épopée,  plus 
calme,  admet  cette  liberté  gracieuse  dans  le  déploiement  de  ses 
amples  comparaisons,  combien  plus  la  poésie  lyrique,  si  musi- 
cale, si  hardie  d'allure,  ne  doit-elle  pas  s'affranchir,  dans  le  ma- 
niement de  ses  allusions  et  de  ses  allégories,  de  toute  rigueur 
et  de  toute  minutie? 

Nous  terminerons  sur  ce  point  enrevenaiit  à  notre  exemple  de 
la  quatrième  Pythique.  Dans  ce  poème,  je  le  répète,  le  mythe 
nous  a  semblé  se  rapporter  d'une  manière  particulière  à  la  situa- 
tion d'Arcésilas,  aux  vœux  que  formait  Pindare  en  faveur  de 
Démophile,  en  un  mot  à  l'ensemble  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  Pode  a  été  composée.  Pourquoi?  C'est  que,  si  je  consi- 
dère à  part  le  mythe  de  Pélias  et  de  Jason,  si  je  le  prends  comme 
une  belle  fable  qui  nous  est  contée  par  le  poète,  et  si  je  me  laisse 
aller  aux  impressions  qu'elle  éveille  naturellement  dans  mon 
esprit,  je  sens  aussitôt  qu'il  se  dégage  de  tout  ce  récit  comme  un 
parfum  de  modération  et  de  sagesse;  et  quand  j'arrive  ensuite  à 
la  dernière  partie  du  poème,  à  ce  qui  en  est  proprement  la  con- 
clusion, je  suis  également  frappé  des  rapports  qui  existent 
entre  les  tendances  de  cette  conclusion  et  la  signification  générale 
du  mythe.  Mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  chaque  détail  du  mythe 
doive  renfermer  une  allusion,  et  que  tous  les  traits  par  lesquels 
le  «poète  a  représenté  l'un  ou  l'autre  de  ses  héros  mythiques 
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conviennent  avec  une  infaillible  exactitude  soit  aux  vertus,  soit 
aux  vices  du  roi  de  Cyrène.  Non  seulement  ce  serait  là,  de  la  part 
du  poète,  un  procédé  inconvenant  à  l'és^ard  de  son  hôte,  mais 
en  outre  ce  serait  un  oubli  complet  des  franchises  de  la  Muse, 
et  surtout  de  la  Muse  grecque.  Lorsque  Pindare  nous  parle, 
dans  les  premiers  vers  de  la  première  Olympique,  de  ces  chants 
que  les  poètes  lyriques,  à  la  table  de  Hiéron,  aiment  à  épancher 
en  son  honneur  *,  il  est  également  permis  de  voir  dans  ces 
mots  une  allusion  au  festin  où  Pindare  sans  doute  chanta  son 
ode,  et  cela  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  la  mention, 
même  faite  en  général,  de  la  table  de  Hiéron  amène  aisément 
à  cette  interprétation;  ensuite  parce  que  c'est  l'usage  des  poètes 
lyriques  d'indiquer  en  effet  d'un  mot,  par  une  allusion  rapide, 
si  la  fête  pour  laquelle  ils  chantent  est  un  cômos  célébré  dans  un 
festin,  ou  une  fête  publique,  ou  une  procession  religieuse,  ou 
une  panégyrie  assemblée  dans  un  temple.  Mais  vouloir  à  toute 
force,  comme  Dissen,  ramènera  cette  interprétation,  légitime  en 
soi  et  naturelle,  chacun  des  mots  du  début;  voir  dans  ces  belles 
similitudes  de  l'eau  et  de  l'or,  par  où  commence  le  poète,  une 
allusion  à  l'eau  qui  emplit  les  coupes  et  au  métal  dont  les  coupes 
sont  faites,  c'est  là  évidemment  passer  les  bornes  et  prêter 
à  rire. 

III 

La  seconde  question  que  nous  avons  à  examiner  est  plus  com- 
pliquée, et  l'histoire  même  des  opinions  qu'elle  a  suscitées  suf- 
firait à  montrer  combien  la  solution  en  est  délicate. 

Comment  les  différentes  parties  d'une  ode  triomphale  tiennent- 
elles  ensemble?  Quelle  sorte  de  convenance  réciproque,  d'u- 
nité intime  et  profonde,  les  rapproche  et  les  unit  de  telle  ma- 
nière que  Tœuvre  tout  entière  ait  en  soi  l'harmonie  des  choses 
vivantes  et  la  beauté  que  l'art  réalise  dans  ses  créations  les  plus 
achevées? 

1,  Olymp.  I,  16-17  (ofa  Tiai^ofxev  9tXav  avSpeç  ocfxçt  6a(xà  Tpàireî^av). 
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§1 

Il  ne  faut  pas,  on  le  conçoit,  demander  la  solution  de  ce  pro- 
blème au  scepticisme  un  peu  léger  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  ne  voit  dans  les  développements  des  odes 
de  Pindare  que  des  écarts  plus  ou  moins  blâmables,  et  qui,  en 
dépit  de  certaines  nuances  dans  l'expression,  est  toujours  au 
fond  d'accord  avec  lui-même  pour  les  condamner.  Les  défenseurs 
de  Pindare  à  cette  époque,  les  Ghabanon,  les  Fraguier,  les  Vau- 
villiers,  en  montrant  que  l'inspiration  du  poète  se  renfermait 
dans  un  certain  cercle  d'idées  et  de  sentiments,  et  que  ses  in- 
ventions n'étaient  pas  le  fruit  d'un  pur  caprice,  acheminaient 
peu  à  peu  l'opinion  savante  vers  une  étude  plus  approfondie  de 
ces  problèmes  ;  mais  on  ne  saurait  dire,  malgré  tout,  que  les 
termes  précis  de  la  question  fussent  alors  nettement  posés  *. 
Même  les  commentaires  de  Bœckh  et  les  prolégomènes  de 
Thiersch,  si  intéressants  sur  la  composition  des  odes  considérées 
comme  des  œuvres  de  circonstance,  étaient  loin  d'aborder  avec 
décision  la  question  d'art  proprement  dite,  celle  de  savoir  s'il  y 
avait,  oui  ou  non,  dans  les  odes  de  Pindare,  une  autre  sorte 
d'unité,  qui  en  fût  l'âme  et  qui  leur  donnât  la  vie. 

C'est  le  grand  mérite  de  Dissen  d'avoir  fait  ce  pas  important. 
Il  comprit  et  proclama  le  premier  avec  fermeté  qu'en  dehors  de 
l'unité  un  peu  extérieure  et  lâche  qui  rattache  entre  eux  les  lieux 
communs  du  lyrisme,  on  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas  dans 
les  odes  de  Pindare  une  unité  plus  intime,  un  enchaînement 
d'images  et  de  pensées,  une  harmonie  de  couleurs  qui  consti- 
tuent à  proprement  parler  la  beauté  vivante  du  poème.  Croire 
fortement  à  cette  unité  malgré  les  préjugés  contraires,  la  sentir 
assez  vivement  dans  Pindare  pour  en  chercher  avec  passion  les 

1.  Vauvilliers  est  celui  quia  le  plus  approché  de  la  vérilé  sur  ce  sujet. 

Il  a  même  une  page  (p.  23  dans  l'édition  de  1772)  qui  effleure  avec  une 
rare  justesse  le  point  essentiel;  par  malheur,  ce  n'est  qu'un  aperçu  tout  à 
fait  rapide. 
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lois  obscures,  voilà  ce  qu'il  fallait  faire  après  Bœckh  et  Thiersch. 
L'honneur  incontestable  de  Dissen  est  d'avoir  eu  cet  instinct 
sagace,  celte  conviction  opiniâtre.  Dans  les  Excursus  de  son 
édition  de  Pindare  publiée  en  1830,  il  proclamait  nettement  ce 
nouveau  principe  et  s'engageait  aussitôt  dans  la  recherche  des 
lois  particulières  qui  en  réglaient  l'application.  Le  moment  était 
favorable  aux  investigations  érudites.  Une  foule  de  savants  dis- 
tingués rivalisaient  dans  la  même  carrière.  Une  idée  nouvelle, 
soutenue  d'un  grand  savoir,  ne  pouvait  éclore  dans  cette  atmos- 
phère sans  y  provoquer  aussitôt  un  vif  mouvement  d'esprit.  En 
quelques  années  les  travaux  importants  sur  Pindare  se  multi- 
plient d'une  manière  extraordinaire.  Toutes  les  questions  à 
résoudre  sont  soulevées,  toutes  les  vues  essentielles  indiquées 
et  discutées.  La  mêlée,  au  premier  abord,  peut  sembler  confuse; 
mais  il  suffit  de  la  considérer  avec  un  peu  de  méthode  pour  dis- 
tinguer sans  peine,  et  la  marche  générale  de  la  discussion,  et  la 
part  que  chacun  y  prend. 

Dissen  avait  soutenu  qu'il  y  a  toujours,  dans  une  ode  de  Pin- 
dare, une  idée  générale  et  dominante  à  laquelle  tout  le  reste  se 
rapporte,  qui  crée  le  poème,  pour  ainsi  dire,  et  qui  en  constitue 
l'unité  indestructible  ;  cette  idée  générale  pouvait  d'ailleurs,  selon 
Dissen,  se  ramener  à  une  formule  abstraite,  et  il  en  donnait  de 
nombreux  exemples.  La  théorie  de  Dissen  fut  attaquée  aussitôt 
par  Bœckh  et  par  G.  Hermann  ;  Welcker  et  Ottfried  MûUer  au 
contraire  la  défendirent  avec  chaleur,  sauf  certaines  réserves  ou 
atténuations.  —  L'unité  intime  du  poème  lyrique,  selon  Bœckh, 
ne  réside  nullement  dans  une  idée  abstraite  et  générale  :  elle  est 
dans  l'unité  même  du  personnage  à  qui  l'ode  est  consacrée,  dans 
l'unité  de  sa  vie  et  de  sa  personne  morale,  envisagée  par  le  poète 
à  un  certain  point  de  vue  et  toujours  présente  dans  son  poème, 
soit  directement  soit  sous  le  voile  des  allégories.  —  Aux  yeux 
d'Hermann,  l'idée  qui  engendre  une  œuvre  lyrique  n'est  pas, 
comme  le  croit  Dissen,  une  idée  abstraite  :  c'est  une  idée  poé- 
tique, c'est-à-dire  moins  logique  que  sensible,  et  le  mode  d'action 
en  est  tout  différent.  —  Examinons  de  plus  près  ces  théories,  qui 
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résument  assez  bien  les  principales  directions  entre  lesquelles 
peut  hésiter  la  critique  sur  ce  sujet  de  l'unité  des  odes  de  Pindare. 

Dissen  avait,  à  vrai  dire,  de  grandes  qualités  et  de  grands 
défauts.  Erudition  étendue,  sensibilité  vive,  pénétration  subtile 
et  ingénieuse,  il  a  tous  ces  dons,  et  d'autres  encore.  Que  lui 
manque-t-il  donc?  Une  seule  chose,  mais  capitale  :  un  goût  dé- 
licat et  sûr  qui  l'eût  empêché  d'être  dupe  de  ces  qualités  mêmes. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'esprit  de  finesse,  comme  dirait  Pascal; 
c'est  ce  sens  exquis  de  la  mesure,  ce  tact  toujours  en  éveil  qui 
avertit  le  critique  du  point  précis  où  le  trop  de  subtilité  devient 
un  piège,  où  l'érudition  crée  ce  qu'elle  croit  découvrir,  où  la 
faculté  d'admirer  tombe  à  faux  et  fait  sourire  par  ses  exagéra- 
tions le  lecteur  non  prévenu,  où  enfin  l'amour  de  la  méthode  et 
de  la  précision,  dégénérant  en  un  pédantisme  formaliste,  ne 
produit  plus  qu'un  vain  appareil  de  classifications  vides  et  sté- 
riles. De  là  vient  que  les  Excursus  de  Dissen  et  certaines  par- 
ties de  son  commentaire  sont  d'une  lecture  si  laborieuse  ;  de  là 
viennent  aussi  tant  d'erreurs  et  d'exagérations,  qui  s'y  mêlent 
pourtant  à  des  vues  justes  et  profondes. 

Voici  en  deux  mois  quel  était  le  système  de  Dissen.  Il  y  a  tou- 
jours, suivant  lui,  dans  une  ode  de  Pindare  une  idée  générale 
(sententia  sumnia)  à  laquelle  toutes  les  parties  du  poème  se 
ramènent  et  se  subordonnent.  Cette  idée  générale,  c'est  l'éloge, 
soit  du  courage  du  héros  (àvSpioc),  soit  de  son  bonheur  (oXÇoç), 
selon  que  la  victoire  semble  due  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
causes.  L'idée  générale  forme  le  sujet  du  poème.  Mais  le  sujet 
s'élargit  ordinairement  et  s'enrichit  par  l'introduction  d'une  idée 
secondaire  qui  s'ajoute  à  la  principale  :  à  l'éloge  du  courage, 
Pindare  ajoute  presque  toujours  celui  de  quelque  vertu  plus 
douce;  à  l'éloge  du  bonheur,  il  joint  celui  des  dieux  qui  en 
sont  la  source  ou  celui  des  vertus  qui  l'ont  mérité.  Une  fois 
le  sujet  ainsi  déterminé,  le  poète  le  traite  de  deux  manières  : 
directement  d'abord,  par  des  louanges  formelles,  mêlées  par- 
fois d'avertissements  ou  de  prières;  puis  allégoriquement,  par 
des  récits  mjthiques  qui  servent  d'illustration,  pour  ainsi  dire, 
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aux  éloges  directs  et  aux  conseils.  Dissen  appuyait  sa  théorie 
sur  une  interminable  analyse  des  quarante-quatre  odes  triom- 
phales de  Pindare.  Quant  à  la  concordance  entre  la  partie 
allégorique  et  la  partie  directe  des  odes,  il  la  voulait  complète, 
absolue;  chaque  mot  avait  un  sens  apparent  et  un  sens  caché; 
le  commentaire  de  Dissen  était  inépuisable  en  découvertes  de 
détail  fondées  sur  ce  principe. 

C'est  rendre  service  au  système  de  Dissen  que  de  le  résumer; 
car  de  cette  façon,  tout  en  laissant  à  ses  conceptions  cette  net- 
teté spécieuse,  cette  apparence  de  rigueur  et  de  solidité  qui  peu- 
vent séduire  au  premier  abord,  on  en  fait  disparaître  beaucoup 
de  subtilités  et  de  minuties,  et  surtout  ces  abus  d'application  ^ 
cet  appareil  d'exposition  scolastique  et  pédantesque  qui  ajou- 
tent  à  certains  défauts  réels  du  fond  d'autres  défauts  de  forme 
plus  choquants  peut-être  encore.  En  réalité,  les  défauts  du 
système  de  Dissen  peuvent  se  résumer  en  deux  mots  :  trop  de 
logique,  trop  de  symbolisme.  L'idée  fondamentale  du  poème 
n'est  pour  lui  rien  de  sensible  et  de  concret.  Il  n'est  question 
dans  sa  théorie  que  de  vertus  abstraites  qui  se  combinent  et  se 
mêlent  ensemble  de  la  manière  la  plus  compliquée.  Les  quatre 
Tertus  principales  de  la  morale  grecque  y  sont  à  la  place  d'hon- 
neur. Le  bonheur  y  est  analysé  de  la  même  manière.  On  croit 
lire  un  moraliste,  le  plus  abstrait  et  le  plus  sec  de  tous.  On  est 
aune  infinie  distance  de  Pindare.  Tout  se  raidit  et  se  dessèche 
sous  la  plume  de  ce  logicien.  L'idée  poétique,  à  l'entendre,  ne 
jaillit  pas  du  fond  même  de  la  réalité  immédiatement  saisie  par 
une  imagination  vive  et  puissante.  Elle  n'est  plus  le  reflet  direct 
du  spectacle  changeant  des  choses.  C'est  une  formule  à  la  fois 
monotone  et  compliquée,  laborieusement  construite  par  le  cal- 
cul et  appliquée  de  force  à  la  diversité  infinie  des  circonstances. 
S'il  est  incontestable  que  Pindare  associe  en  effet  souvent  l'éloge 
du  courage  par  exemple  avec  celui  de  la  piété,  ou  l'éloge  de  la 
richesse  avec  celui  de  la  justice,  et  ainsi  de  suite,  c'est  tout 
simplement  qu'il  lui  était  à  peu  près  impossible  de  faire  autre- 
ment. Le  nombre  des  vertus  n'est  pas  illimité.  Quand  la  victoire 
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du  héros  de  l'ode  était  surtout  la  manifestation  brillante  de  sa 
richesse  et  du  bon  emploi  qu'il  en  savait  faire  (comme  c'é- 
tait le  cas  pour  les  victoires  remportées  à  l'aide  de  chars  ou 
de  chevaux  de  course),  il  était  naturel  que  Pindare  vantât 
d'abord  les  richesses  du  personnage;  de  même,  quand  il  célé- 
brait un  athlète,  c'était  d'abord  sa  force  qu'il  chantait.  Mais 
l'éloge  aurait  paru  maigre  s'il  en  était  resté  là;  il  fallait  donc 
aller  plus  loin.  Or,  après  les  vertus  plus  fortes,  que  restait-il  à 
célébrer,  sinon  les  vertus  plus  douces?  Et  après  la  richesse,  que 
vanter,  sinon  la  sagesse  qui  sait  s'en  bien  servir?  Il  n'y  a  dans 
tout  cela  rien  de  systématique,  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
réduit  en  théorie;  c'est  là  un  fait  sans  importance;  ce  procédé 
inévitablement  monotone  n'explique  en  aucune  façon  la  création 
d'une  ode  de  Pindare.  Même  le  mythe,  cet  asile  sacré  de  la 
fantaisie,  est  défiguré  par  Dissen  au  moyen  d'un  symbolisme 
impitoyable.  Que  devient  la  poésie,  au  milieu  de  ces  prédications 
morales  en  deux  ou  trois  points  et  de  ces  allégories  mythologi- 
ques bizarrement  adaptées  à  toutes  les  subtiHtés  d'une  scolas- 
tique  rebutante?  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'est  que  Dissen, 
loin  d'atténuer  les  défauts  de  sa  manière  de  voir  par  cette  déli- 
catesse instinctive  du  goût  qui  corrige  parfois  dans  la  pratique 
les  exagérations  de  la  théorie,  abondait  au  contraire  dans  son 
propre  sens  avec  une  sorte  de  passion;  il  s'enivrait,  pour  ainsi 
dire,  de  ses  propres  subtilités;  il  se  plongeait  avec  délices  dans 
ces  abstractions  fatigantes  ;  et,  pour  comble,  il  ne  cessait  de  se 
récrier  d'admiration  devant  toutes  les  belles  choses  que  son 
commentaire  découvrait  sans  cesse  dans  Pindare  :  rien,  à  l'en 
croire,  n'était  plus  suave  que  ce  laborieux  casse-tête. 

Bœckh  sentit  à  merveille  ce  que  les  abstractions  de  Dissen 
avaient  de  choquant;  et,  tout  en  observant  dans  sa  discussion 
les  ménagements  de  forme  qu'il  devait  à  un  ancien  collaborateur 
et  à  un  ami,  il  fit  ressortir  ce  défaut  avec  beaucoup  de  force*. 

1.  L'article  consacré  par  Bœckh  à  l'examen  du  Pindare  de  Dissen  et  à  la 
critique  des  théories  que  je  viens  d'analyser  a  été  recueilli  au  tome  VII  de 
ses  Opuscules  (p.  369404}. 
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Malheureusement  il  fut  moins  sensible  aux  inconvénients  du 
symbolisme  subtil  qui  s'ajoutait  chez  Dissen  aux  abstractions,  et 
il  tomba  pour  sa  part  dans  d'autres  défauts  encore. 

Un  ode  de  Pindare  était  avant  tout,  selon  Bœckh,  la  peinture 
soit  directe,  soit  mythique  et  allégorique,  du  héros  que  le 
poète  avait  à  célébrer.  C'était  là,  à  vrai  dire,  la  théorie  qu'on 
devait  attendre  du  célèbre  éditeur  de  Pindare.  Celui  qui  avait 
tant  fait,  par  l'étendue  de  son  érudition,  pour  élucider  les  pro- 
blèmes historiques  qui  se  rattachent  aux  odes  de  Pindare,  de- 
vait être  entraîné  par  son  érudition  même  à  tout  ramener  à  ce 
point  de  vue.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  cette  conception  un  côté 
pittoresque  et  brillant  qui  devait  séduire  l'imagination  d'un  vé- 
ritable admirateur  de  Pindare;  et  cette  hypothèse  enfin  cadrait 
assez  souvent  avec  certaines  apparences  de  la  réalité  pour  pou- 
voir faire  illusion  à  un  aussi  bon  esprit  que  celui  de  Bœckh. 
Bœckh  avait  d'ailleurs  très  bien  compris  que  la  vie  d'un  héros 
ne  saurait  être  par  elle-même  un  principe  suffisant  d'unité. 
Aristote  a  finement  remarqué  en  effet  dans  sa  Poétique  qu'une 
Héracléide  ou  une  Théséide  pouvait  manquer  d'unité,  bien  qu'elle 
se  rapportât  tout  entière  aux  exploits  d'un  seul  personnage.  L'u- 
nité lyrique  n'est  sans  doute  pas  de  même  nature  que  l'unité 
épique  :  celle-ci  est  une  unité  d'action  ;  celle-là  est  plutôt  une 
unité  d'émotion  et  d'harmonie;  mais  elle  ne  se  trouve,  comme 
l'autre,  dans  la  réalité  complexe  que  si  l'art  sait  l'en  dégager; 
la  vie  d'un  personnage  ne  la  fournit  pas  par  elle-même.  Il  faut 
que  le  poète  sache  l'y  faire  naître.  Or  cet  art  du  poète,  cette  ha- 
bileté caractéristique  de  l'artiste  qui  donne  à  la  matière  sa 
forme,  ne  s'explique  pas  par  la  vie  du  héros,  laquelle  n'est  que 
la  matière  inerte  et  passive  destinée  à  subir  l'action  du  talent 
et  à  recevoir  son  empreinte.  Aussi  Bœckh  ajoutait  à  cette  unité  de 
composition  fondée  sur  l'unité  même  de  la  vie  du  héros,  et  qu'il 
appelait  objective,  une  autre  espèce  d'unité,  dite  subjective,  qui 
résultait  selon  lui  de  ce  que  le  poète,  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre,  poursuivait  une  certaine  fin*  :  telle  ode  de  Pindare,  par 

1.  Op.  ciL,p.  383. 
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exemple,  a  surtout  pour  but  de  consoler  le  personnage  auquel 
elle  est  adressée  ;  telle  autre  est  un  avertissement  ;  le  but  d'aver- 
tissement ou  de  consolation  est,  selon  Bœckh,    une  source 
nouvelle  d'unité  qui  s'ajoute  à  l'unité  objective  et  qui  la  fortifie. 
Cette  observation  de  Bœckh  est  juste;  et,  à  la  condition  qu'on 
retende  un  peu,  qu'on  entre  dans  la  pensée  de  son  auteur  comme 
il  convient  de  le  faire  chaque  fois  qu'on  veut  juger  avec  équité 
les  opinions  des  autres,  elle  suffit  pour  le  défendre  contre  le  re- 
proche qu'on  lui  a  quelquefois  adressé  de  donner  trop  d'impor- 
tance dans  la  composition  des  odes  de  Pindare  à  des  intentions 
morales  d'une  nature  accidentelle  ou  exceptionnelle,  et  qui  ne 
sauraient  figurer  par  conséquent  au  nombre  des  principes  né- 
cessaires de  l'art  lyrique.  C'est  le  reproche   que  lui  adressent 
Welcker  et  L.Schmidt.Je  ne  le  crois  pas  parfaitement  fondé. Bœckh 
n'a  parlé  que  du  dessein  d'avertir  et  du  dessein  de  consoler, parce 
quecesontles  exemples  les  plus  frappants  qu'il  pût  invoquer;  mais 
cela  n'exclut  en  aucune  façon  les  autres  intentions  que  le  poète 
a  pu  se  proposer  dans  chaque  circonstance  particulière,  et  par 
exemple  toutes  les  nuances  de  l'éloge  plus  ou  moins  exempt  de 
réserves.  Bœckh  a  donc  très  bien  vu  qu'il  fallait  ajouter  à  l'unité 
qu'il  appelle  objective  un  autre  principe,  une  idée  subjectivey 
sans  laquelle  la  première  sorte  d'unité  risquait  de  se  dissiper 
et  de  s'évanouir;  il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher  à  cet  égard.  Mais 
son  système  a  un  autre  défaut,  qui  le  ruine  dans  ses  parties  es- 
sentielles :  c'est  de  vouloir  enfermer  arbitrairement  l'imagina- 
tion du  poète  dans  la  contemplation  d'un  individu.  Pourquoi  le 
poète  d'éloges  se  croirait-il  obligé  de  consacrer  tout  son  poème 
à  tracer  le  portrait  complet  du  personnage  dont  il  fait  l'éloge? 
Il  peut  fort  bien  arriver  qu'il  ne  songe  nullement  à  cela.  Le  vain- 
queur, si  grand  qu'il  soit,  ne  tient  souvent  qu'une  place  res- 
treinte dans  l'immense  matière  offerte  au  poète  par  les  circon- 
stances :  sa  famille,  sa  patrie,  les  événements  contemporains 
réclament  aussi  leur  part  dans  l'attention  de  l'artiste  et  dans  son 
œuvre;  rien  n'oblige  celui-ci  à  concentrer  tous  ses  efforts  sur  la 
reproduction  d'une  ressemblance  individuelle.  Et  même  à  sup- 
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poser  que  le  héros  du  poème  occupe  dans  l'œuvre  d'art  la  place 
d'honneur,  n'y  a-t-il  pas  d'autre  manière  de  lui  rendre  hommage 
que  de  fixer  sa  ressemblance  dans  un  portrait,  que  de  représenter 
dans  une  image  idéale  et  impérissable  non  seulement  ses  vertus, 
mais  aussi,  comme  le  croyait  Bœckh,  ses  défauts  oo  ses  vices  ?  En 
principe,  la  théorie  de  Bœckh  est  tout  à  fait  arbitraire;  en  fait, 
elle  ne  peut  se  justifier  dans  bien  des  cas  que  par  des  prodiges 
d'interprétation.  C'était  d'ailleurs  un  inconvénient  nécessaire 
de  ce  système  que  d'encourager  outre  mesure  tous  les  excès  du 
symbolisme  le  plus  hasardeux.  Bœckh  avait  reproché  quelque  part 
à  Dissen  de  prêter  à  Pindare  des  intentions  qu'il  n'avait  pas  eues  ; 
mais  lui-même  en  faisait  tout  autant.  La  principale  différence 
entre  eux  consistait  en  ce  que  les  allégories  de  Dissen  tradui- 
saient des  idées  abstraites,  tandis  que  celles  de  Bœckh  représen- 
taient des  individus  :  il  n'est  pas  bien  certain  que  l'un  valût 
mieux  que  l'autre.  Dans  Bœckh  comme  dans  Dissen,  le  symbo- 
lisme était  partout;  puisque  la  vie  du  héros,  son  histoire  réelle 
et  authentique  était  le  sujet  du  poème,  tout  devait  s'y  rapporter. 
Il  fallait  donc  à  tout  prix,  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à 
l'unité  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  à  sa  beauté  littéraire,  retrouver 
la  réaUté  dans  le  mythe  et  l'histoire  dans  la  poésie.  La  carrière 
était  ouverte  à  toutes  les  aventures. 

La  critique  que  G.  Hermann  dirigea  contre  l'opinion  de  Dissen, 
plus  mordante  dans  la  forme  que  celle  de  Bœckh,  s'appuie  sur 
une  théorie  personnelle  bien  plus  juste,  bien  plus  complètement 
exempte  des  défauts  qu'il  reprochait  à  son  adversaire  ^ 

G.  Hermann  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  saisir  d'emblée  les 
côtés  faibles  de  Dissen  et  pour  y  insister  sans  ménagements. 
Dissen  avait  un  tour  d'esprit  subtilement  pédantesque,  et  pro- 
fessait à  Gœttingue  :  c'étaient  là  deux  graves  défauts  pour  G.  Her- 
mann. Le  grand  helléniste  de  Leipzig,  bien  que  systématique 
parfois  pour  son  propre  compte,  avait  peu  de  goût  pour  les 
systèmes  des  autres,  et  surtout  pour  ceux  qui  sortaient  de  Gœt- 

1.  Opuscules  de  G.  Hermann,  t.  VI,  p.  1-70. 
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tingue.  Il  possédait  d'ailleurs  à  un  haut  degré,  comme  cntique 
littéraire,  ce  don  supérieur  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  : 
la  délicatesse  rapide  et  sûre  du  goût  naturel  cultivé  par  l'étude. 
On  peut  aisément  s'imaginer  l'effet  que  la  lecture  des  Excurstis 
de  Dissen  dut  produire  sur  lui.  Sa  critique  fait  effort  pour 
rester  polie,  mais  l'effort  est  visible,  et  la  politesse  y  devient 
parfois  impertinente.  Dissen  évidemment  l'impatiente,  l'irrite. 
Hermann  a  souffert  à  le  lire;  à  parler  de  lui,  il  soulage  sa  bile. 
Comment  avoir  le  courage  de  l'en  blâmer,  quand  on  a  soi-même 
lu  plusieurs  fois  Dissen  d'un  bout  à  l'autre? 

Aux  yeux  d'Hermann,  Dissen  s'est  lourdement  trompé  *.  Il 
n'est  pas  vrai  que  l'idée  fondamentale  de  chaque  poème  soit 
réloge  de  quelqu'une  des  vertus  du  vainqueur  ou  de  sa  félicité. 
Il  n'est  pas  vrai  que  les  mythes,  chez  un  poète  grec,  puissent  se 
réduire  au  rôle  d'une  allégorie,  d'un  symbole  puérilement  et 
fastidieusement  conforme  à  son  objet.  La  vertu  du  vainqueur  et 
sa  félicité  ne  sont  que  des  thèmes  secondaires,  quoique  inévi- 
tables ;  des  motifs  de  circonstance,  qui  dérivent  de  l'occasion 
même  de  l'ode,  et  n'en  forment  pas  le  vrai  sujet  (rappelons  en 
passant  que  ces  idées  sont  déjà  en  partie  celles  de  Vauvilliers). 
Ce  sont  là  des  matériaux  qui  entrent  dans  l'édifice  définitif,  mais 
qui  n'en  déterminent  ni  le  caractère,  ni  le  plan,  ni  l'unité. 
Quant  au  mythe,  loin  d'être  l'accessoire,  il  est  en  Grèce  le  prin- 
cipal et  se  développe  largement  dans  sa  pleine  et  poétique 
indépendance.  Qu'est-ce  donc  qui  fait  l'unité  d'une  ode  de 
Pindare?  Ce  n'est  pas  une  idée  froidement  abstraite,  c'est  une 
idée  poétique^  c'est-à-dire  <c  capable  d'agir  sur  la  sensibilité  de 
quelque  côté  qu'on  l'envisage  ^  ».  Enfin  il  reproche  à  Dissen  de 
n'avoir  pas  su  reconnaître  que  Pindare  a  souvent  quelque  peine 
à  fondre  dans  un  ensemble  vraiment  harmonieux  les  données 

1 .  Je  laisse  de  côté  le  reproche  qu'Hermann  lui  adresse  de  n'avoir  pas 
traité  son  sujet  tout  entier.  Dissen  avait  à  la  rigueur  le  droit  de  limiter 
1  objet  de  ses  recherches,  et  d'ailleurs  le  sujet  qu'il  a  traité  est  précisément 
le  seul  qui  nous  occupe  dans  ce  chapitre. 

2.  «  Eine  poetische  Idée  aber  ist  eine  Gedanke  der  von  irgend  einer  Seite 
das  Gefiihl  in  Anspruch  nimmt.  »  (P.  3t.) 
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fournies  par  les  circonstances  et  l'idée  poétique  qui  préside  à 
toute  son  œuvre. 

II  est  évident  que  cette  critique  de  G.  Hermann  ne  rend  pas 
suffisamment  hommage  aux  mérites  de  Dissen.  Hermann  est 
d'accord  avec  lui  sur  la  nécessité  de  chercher  dans  chaque  ode 
un  thème  prédominant,  et  pourrait  en  convenir  de  meilleure 
grâce.  Sur  un  autre  point  sa  critique  n'est  pas  tout  à  fait  juste. 
Il  raille  volontiers  les  fastidieuses  analyses  données  par  Dissen 
des  quarante-quatre  odes  de  Pindare,  et  il  est  certain  que  ces 
analyses  sont  d'une  lecture  plus  que  pénible.  Il  est  certain  aussi, 
comme  le  dit  Hermann,  que  ce  genre  de  tableaux  du  plan  des 
odes,  quel  qu'en  fût  le  nombre,  ne  sauraient  épuiser  l'infmie  di- 
versité des  plans  possibles,  et  que  tout  ce  travail  de  Dissen  serait 
plus  nuisible  qu'utile  si  l'auleur  avait  prétendu  limiter  parla  en 
quelque  manière  la  puissance  de  création  du  poète.  Une  seule  ode 
de  plus  échappée  au  naufrage  aurait  exigé  un  nouveau  tableau 
pourelle  seule,  sans  qu'aucune  des  quarante-quatre  autres  permît 
de  la  décrire  d'avance.  Il  n'y  a  point  de  formule  générale  qui 
puisse  rendre  complètement  raison  d'un  être  vivant  :  on  ne  peut 
que  constater  ce  qu'il  est,  et  le  décrire  aposteriori.  Or  toute 
œuvre  d'art  est  un  être  vivant.  Chaque  ode  de  Pindare  a  sa  phy- 
sionomie propre,  qui  ne  rentre  exactement  dans  aucune  for- 
mule tracée  a  priori,  et  qu'on  ne  saurait  connaître  pour  avoir 
étudié  celle  de  toutes  les  autres.  Rien  de  plus  vrai;  mais  où 
Hermann  n'est  pas  parfaitement  équitable,  c'est  quand  il  semble 
attribuer  à  Dissen  l'erreur  qu'il  combat  ainsi.  Dissen,  en  ana- 
lysant tour  à  tour  chaque  ode  de  Pindare,  faisait  une  œuvre 
dont  le  défaut  général  était  d'être  fastidieuse  et  qui  renfermait 
en  outre  beaucoup  d'erreurs  de  détail;  mais  il  n'avait  pas  tort 
de  chercher  à  découvrir,  par  la  comparaison  des  différentes 
odes,  ce  qu'il  y  avait  dans  les  lois  de  leur  composition  de  géné- 
rique et  d'essentiel.  Même  les  individus  vivants  ont  des  ressem- 
blances. Ceux  d'une  même  espèce  reproduisent  tous  le  type 
commun  de  l'espèce,  qui  est  une  sorte  de  moyenne  entre  les 
différences  individuelles.  Il  en  est  de  même  des  odes  de  Pin- 
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dare.  Le  genre  d'unité  de  l'une  quelconque  d'entre  elles  res- 
semble plus  à  celle  de  toutes  les  autres  qu'à  celle  d'une  épopée 
par  exemple  ou  d'un  discours.  Dissen  avait  donc  raison  de  cher- 
cher à  dégager  de  l'ensemble  des  odes  de  Pindare  le  trait  com- 
mun qui  les  rapproche  les  unes  des  autres  quant  à  l'art  de  la 
composition.  Son  tort  était  seulement  d'avoir  mal  exécuté  ce 
qu'il  avait  bien  conçu  et  de  s'être  perdu  dans  un  labyrinthe 
d'abstractions  là  où  quelques  principes  rapides  et  simples  au- 
raient suffi.  La  critique  d'Hermann  à  cet  égard  était  exagérée. 

Il  faut  ajouter  que  ses  propres  vues  sur  Vidée  poétique  au- 
raient gagné  à  être  éclaircies  et  développées;  il  a  été  trop  bref 
sur  ce  point;  la  demi-page  qu'il  y  consacre  dans  son  étude 
n'est  pas  aussi  claire  qu'elle  devrait  l'être;  on  est  obligé  d'ache- 
ver sa  pensée,  parfois  de  la  deviner.  Il  semble  qu'il  ait  eu  hâte 
d'en  venir  à  la  seconde  partie  de  son  travail,  à  la  critique  du 
commentaire  de  Dissen  sur  la  première  Olympique,  qu'il  choisit 
à  titre  d'exemple,  et  où  il  s'amuse  des  imprudences  de  son  ad- 
versaire. J'ai  déjà  cité  quelques-unes  des  naïvetés  de  ce  com- 
mentaire: on  devine  avec  quelle  malice  G.  Hermamis'en  empara. 
C'était  de  bonne  guerre,  en  somme,  et  Hermann  n'eut  pas  de 
peine  à  en  triompher. 

Welcker  et  0.  Mûller,  collègues  de  Dissen  à  Gœtlingue  et  dé- 
voués à  sa  personne,  entreprirent  de  le  défendre  contre  celte 
rude  attaque.  Welcker  a  exposé  trois  fois  ses  vues  à  ce  sujet  : 
d'abord  dans  deux  articles  Au Rheinisches  Muséum^ ^  puis  dans 
une  notice  qu'il  fit  pour  le  volume  des  Opuscules  de  Dissen^; 
0.  Millier,  deux  fois  :  dans  une  préface  composée  pour  ce  même 
volume  des  Opuscules,  et  ensuite  dans  son  Histoire  de  la  Litté- 
rature grecque.  Tous  deux  ont  pris  chaudement  la  défense  de 
Dissen;  mais  ils  ont  fait  ce  qu'on  fait  souvent  en  pareil  cas  :  en 
défendant  Dissen,  ils  l'ont  corrigé  ;  ils  ont  atténué  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  absolu  dans  sa  théorie  ;  ils  l'ont  surtout  débarrassée  de 


1.  Années  1832  et  1833. 

2.  Gôttingen,  1842 . 
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l'affreux  costume  pédantesque  dont  elle  avait  été  d'abord  affu- 
blée. En  combattant  Hermann,  ils  ont  profité  de  ses  leçons.  Les 
deux  apologistes  de  Dissen  étaient  d'ailleurs  de  trop  fins  lettrés 
pour  ne  pas  mêler  à  leur  défense  nombre  d'observations  excel- 
lenles.  Tous  deux  en  somme  sont  des  modérés  et  des  hommes 
de  goût.  Welcker  en  particulier,  qui  a  donné  quelques  études 
spéciales  sur  des  odes  de  Pindare,  y  a  fait  preuve  d'une  finesse 
et  d'une  liberté  d'interprétation  beaucoup  plus  semblables  à  la 
largeur  d'esprit  d'Hermann  qu'aux  subtilités  pénibles  de  Dissen. 

L'influence  d'Hermann  n'est  pas  moins  sensible  dans  les  tra- 
vaux qui  ont  suivi.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  dissertation  de 
M.  Tycho  Mommsen,  qui  me  paraît  être,  au  point  de  vue  litté- 
raire, l'erreur  d'un  très  savant  homme.  Mais,  excepté  M.  Momm- 
sen, tous  les  interprètes  récents  de  Pindare  sont  à  des  degrés 
divers  des  disciples  de  G.  Hermann,  même  quand  ils  le  combat- 
tent sur  certains  points.  Rauchenstein,  le  plus  ancien  de  tous, 
est  aussi,  relativement  à  l'objet  qui  nous  occupe  en  ce  moment, 
celui  dont  le  travail  est  à  mon  sens  le  plus  achevé  de  tous  points, 
le  plus  complet  et  le  plus  précis.  Rauchenstein  a  d'ailleurs  un 
rare  mérite  :  c'est  d'avoir  donné  de  plusieurs  odes  de  Pindare 
des  interprétations  neuves,  simples,  poétiques,  qui  confirment 
souvent  ses  théories,  et  que  ses  successeurs  auraient  bien  fait  par- 
fois de  ne  pas  oublier.  Bippart  ne  fait  guère  que  reproduire  la 
demi-page  de  Hermann.  Bernhardy,  dans  la  mesure  de  dévelop- 
pement qu'autorisait  le  plan  de  son  livre,  est  judicieux  et  net, 
avec  une  pointe  de  scepticisme  qui  ne  déplaît  pas  à  rencontrer 
après  tant  d'affirmations  hasardeuses.  Léopold  Schmidt  enfin, 
venu  le  dernier,  a  profité  avec  beaucoup  de  goût  et  de  sagacité 
des  recherches  antérieures. 

On  remarquera  peut-être  que  tous  les  noms  que  je  viens  de 
citer  sont  des  noms  allemands.  Ce  n'est  pas  que  la  France,  de- 
puis une  trentaine  d'années,  ait  manqué  d'hellénistes  qui  se 
soient  ocupés  de  Pindare.  Mais  sur  le  sujet  particulier  qui  nous 
occupe  je  ne  vois  guère  que  des  indications  éparses.  Je  vou- 
drais précisément,  dans  ce  chapitre,  suppléer  à  cette  lacune.  J'ai 
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fait  l'histoire  des  opinions;  je  vais  essayer  maintenant  de  dire 
la  mienne.  On  a  pu  voir,  d'après  l'exposé  historique  qui  pré- 
cède, que  j'étais  d'accord  sur  l'essentiel  avec  Hermann.  Ce  sont 
donc  en  partie  ses  idées  que  je  vais  reprendre  à  mon  tour  dans 
les  pages  suivantes.  J'aurai  parfois  à  les  corriger,  plus  souvent 
aies  compléter;  mais  on  s'apercevra  sans  peine  que  je  dois 
beaucoup  à  Hermann.  Je  dois  beaucoup  aussi  aux  derniers 
interprètes,  principalement  à  Rauchenstein,  et  je  me  plais  à  le 
reconnaître  une  fois  pour  toutes,  en  laissant  aux  lecteurs  com- 
pétents ce  soin  de  distinguer,  s'ils  en  sont  curieux,  les  points 
de  détail  sur  lesquels  je  me  sépare  de  mes  devanciers.  Peut-être 
me  trouvera-t-on  moins  préoccupé  que  plusieurs  d'entre  eux  de 
trouver  à  tout  prix  dans  Pindare  une  composition  rigoureuse- 
ment logique. 

§2 

Toute  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  renferme  une  certaine 
idée  fondamentale  qu'elle  a  pour  objet  d'exprimer  et  qui  en 
relie  toutes  les  parties  par  sa  propre  force.  Mais  on  comprend 
que  cette  idée  peut  varier  beaucoup,  soit  quant  à  sa  nature, 
soit  quant  à  son  mode  d'action,  selon  les  conditions  propres 
à  chaque  art;  et  par  conséquent  aussi  l'unité  qui  en  résulte 
dans  chaque  circonstance  doit  être  loin  de  présenter  toujours 
les  mêmes  caractères.  On  ne  saurait  évidemment  imaginer  un 
type  unique  d'harmonie  et  d'unité,  et  l'appliquer  à  toute  œuvre 
littéraire  indistinctement.  Qu'il  s'agisse  de  l'unité  d'un  discours, 
de  celle  d'un  drame  ou  de  celle  d'une  ode  triomphale,  c'est  bien 
toujours  l'esprit  humain  qui  la  crée,  mais  l'esprit  humain  agissant 
dans  des  conditions  différentes  et  disposant  de  moyens  d'exé- 
cution qui  ne  se  ressemblent  pas.  Il  y  a  des  idées  oratoires,  des 
idées  épiques,  des  idées  dramatiques,  des  idées  lyriques  ;  et 
chaque  sorte  d'idée  engendre  une  sorte  d'unité  particulière.  Une 
idée  oratoire  est  une  idée  capable  de  donner  naissance  à  une 
suite  de  déductions  et  de  raisonnements  animés  par  la  passion» 
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Une  idée  épique  ou  dramatique  consiste  essentiellement  dans 
l'invention  d'une  action  qui,  avec  plus  ou  moins  de  rapidité, 
par  des  récits  ou  par  des  scènes,  avec  ou  sans  épisodes,  se  pré- 
pare, se  noue  et  se  dénoue.  La  question  est  donc  de  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  idée  lyrique,  quelle  mesure  de  logique,  d'abs- 
traction, de  rigueur  elle  comporte,  et  ce  qui  la  distingue  d'une 
idée  oratoire  ou  simplement  poétique*. 

Il  n'y  a  dans  le  lyrisme  ni  déductions  qui  se  développent  avec 
suite  comme  dans  un  discours,  ni  action  qui,  poussée  par  la 
logique  des  faits  ou  des  passions,  coure  d'un  point  de  départ  à 
un  dénouement,  comme  dans  un  drame  ou  une  épopée.  Rien  de 
plus  difficile  à  définir,  rien  de  plus  insaisissable  qu'une  idée 
lyrique,  tour  à  tour  idée  abstraite  ou  image  sensible,  ou  simple 
impression  librement  exprimée  par  un  souple  enchaînement  de 
maximes^  de  peintures,  de  cris  d'émotion,  qui  se  succèdent  en 
dehors  de  toute  gradation  logique  ou  pathétique  régulière,  mais 
plutôt  dans  l'unité  harmonieuse  et  immobile  d'une  certaine 
teinte  fondamentale  et  prédominante. 

Cette  souplesse  particulière  de  l'idée  lyrique  tient  à  la  double 
nature  du  lyrisme,  composé  à  la  fois  de  discours  et  de  musique. 
Étant  un  discours,  le  lyrisme  est  capable  d'exprimer  des  idées 
abstraites  et  de  les  lier  logiquement  ensemble;  mais  étant  une 
musique,  il  est  capable  aussi  de  se  passer  de  liaison  logique  et 
d'abstraction,  et  de  s'adresser  à  l'imagination  d'une  manière 
toute  sensible.  Il  en  résulte  qu'une  idée  lyrique  tantôt  se  rap- 
prochera davantage  d'un  jugement  de  la  raison,  et  tantôt  sera 
plus  semblable  à  une  idée  musicale.  Qu'est-ce  qu'une  idée  mu- 
sicale? C'est  une  certaine  forme  mélodique  qui  est  excitée  dans 
l'imagination  du  musicien  par  une  disposition  particulière  de 
son  âme  à  laquelle  elle  semble  correspondre.  On  n'ira  pas  y 

1 .  Je  rappelle  que  Bœckh  avait  déjà  posé  très  nettement  le  principe  de  ces 
distinctions.  Quant  à  l'expression  idée  lyrique,  que  je  substitue  à  celle  d'idée 
poétique,  employée  par  G.  Hermann,  le  mot,  à  vrai  dire,  importe  peu  ;  cependant 
il  n'est  jamais  inutile  d'être  aussi  précis  que  possible,  et  l'expression  d'Her- 
mann  laisse  évidemment  à  désirer  à  cet  égard.  Celle  de  Dissen  (idée  gé- 
nérale) présente  le  même  défaut  d'une  manière  plus  sensible  encore. 
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chercher  une  proposition  proprement  dite,  avec  un  sujet,  un 
verbe  et  un  attribut.  Il  en  est  quelquefois  de  même  de  Tidée  ly- 
rique. Un  certain  entrelacement  d'images  et  de  pensées  qui 
s'appellent  les  unes  les  autres  comme  les  notes  d'un  chant,  qui 
se  complètent  et  se  corrigent  entre  elles,  peut  laisser  dans  Tàme 
de  Tauditeur  ou  du  lecteur  une  impression  difficile  peut-être  à 
formuler  avec  précision  par  les  procédés  logiques  et  abstraits  de 
la  prose,  mais  néanmoins  nette  et  profonde. 

D'autres  fois,  au  contraire,  cet  enchaînement  d'images  et  de 
pensées  est  la  traduction  d'une  idée  abstraite  précise;  il  peut 
arriver  que  le  poète,  fixant  son  regard  sur  l'ensemble  des  cir- 
constances dont  l'idée  de  son  poème  doit  jaillir,  ne  se  borne 
pas  à  y  découvrir  une  harmonie  purement  sensible  de  couleurs 
tour  à  tour  brillantes  ou  sombres,  de  motifs  qui  s'adressent  à  la 
seule  imagination  :  c'est  quelquefois  aussi  une  pensée  abstraite 
qui  s'en  dégage;  non  seulement  il  sent  et  il  voit,  mais  encore 
il  juge;  la  pensée  du  poète  tire  des  faits  réels  une  conclusion; 
il  en  dégage  une  morale.  Par  exemple,  plusieurs  odes  de  Pin- 
dare,  sept  ou  huit  environ,  aboutissent  à  cette  idée  que  l'homme 
doit  savoir  se  modérer.  D'autres  sont  inspirées  dans  leur  en- 
semble par  l'idée  que  l'homme  ignore  ses  véritables  intérêts,  ou 
que  l'avenir  est  incertain,  ou  que  les  œuvres  humaines  sont  né- 
cessairement imparfaites,  ou  que  le  mal  se  mêle  au  bien  dans  la 
destinée  de  tous  les  mortels.  Dans  ce  cas  l'idée  lyrique  ressemble, 
quant  au  fond  des  choses,  à  une  idée  oratoire  ou  philosophique. 
Mais  voici  où  le  lyrisme  reprend  ses  droits  :  par  la  manière  dont 
elle  s'exprime,  par  la  manière  surtout  dont  elle  agit  sur  l'œuvre 
d'art  et  dont  elle  en  pénètre  les  diverses  parties,  elle  se  sépare 
complètement  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même  et  accuse  avec 
netteté  son  caractère  original. 

Il  n'est  pas  rare,  par  exemple,  que  cette  idée  centrale  du  poème, 
cette  idée  génératrice  d'où  tout  le  reste  est  sorti,  ne  soit  nulle 
part  exprimée  dans  l'ode  en  termes  explicites;  ou,  si  elle  l'est, 
c'est  comme  par  hasard  et  en  passant;  c'est  quelquefois  à  la 
fin  de  l'ode,  en  quelques  mots,  d'autres  fois  au  milieu  d'un  dé- 
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veloppement,  en  un  vers  rapide  qui  semble  échapper  à  la  pensée 
du  poète  comme  malgré  elle.  A  part  ces  courtes  échappées,  le 
poète  insinue  son  idée  plus  qu'il  ne  l'explique.  Il  se  garde  de 
prêcher  et  de  démontrer.  Sa  pensée  secrète  se  trahit  par  l'in- 
fluence qu'elle  répand  sur  le  détail  de  ses  inventions,  par  de 
soudains  et  fugitifs  reflets.  On  la  sent  au  fond  de  l'esprit  du 
poète  :  son  œuvre  y  ramène  sans  cesse  ;  elle  est  comme  le  pôle 
invisible  vers  lequel  le  mouvement  de  l'inspiration  entraîne  l'ar- 
tiste et  ses  auditeurs;  mais  jamais,  ou  presque  jamais,  elle  ne 
s'off're  clairement  aux  regards  dans  la  nudité  sévère  que  la  prose 
préfère  à  toutes  les  parures.  La  matière  propre  du  lyrisme,  ce 
sont  de  beaux  mots  et  de  belles  phrases  où  s'épanchent,  en  flots 
larges  et  sonores,  des  sentiments,  des  images,  des  mythes.  C'est 
à  l'aide  de  cette  matière  que  le  poète  doit  exprimer  son  idée. 
S'il  juge  à  propos  de  la  formuler  d'une  manière  plus  ou  moins 
complète  en  une  proposition  proprement  dite,  il  est  libre  de  le 
faire  ;  mais  rien  ne  l'y  oblige;  ce  n'est  pas  son  affaire  d'amener  sa 
pensée  à  ce  degré  d'analyse  et  de  rigueur  qui  exige  une  expres- 
sion méthodiquement  abstraite  :  il  se  sert  des  idées  et  des  pa- 
roles comme  un  musicien  se  sert  des  notes  ;  il  en  compose  une 
mélodie  d'une  espèce  particulière,  d'où  sa  pensée  fondamentale 
se  dégage,  en  dehors  même  de  toute  énonciation  directe,  par  le 
seul  mouvement  de  l'ensemble  *. 

H  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  cette  pensée  fondamentale 
se  développe  d'un  bout  à  l'autre  du  poème  avec  une  exactitude 
inflexible,  ramenant  à  soi  tous  les  détails,  tenant  les  regards  du 
poète  obstinément  fixés  dans  une  contemplation  sans  relâche, 
sans  oubli,  sans  distraction.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  d'une  ma- 
nière générale  que  les  diff'érentes  parties  de  l'ode  concourent  à 
l'exprimer.  Le  poète  l'énonce  plus   ou   moins    formellement 


i.  Dans  le  prochain  chapitre,  en  parlant  de  la  disposition  des  idées  chez 
Pindare,  nous  aurons  à  faire  ressortir  certains  caractères  importants  de  ce 
mouvement  de  Vensemble,  et  par  conséquent  aussi  de  l'idée  lyrique,  dont 
il  n'est  que  la  traduction.  Mais  nous  ne  pouvons  en  ce  moment  nous  ar- 
rêter à  cet  aspect  de  notre  sujet. 
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dans  les  parties  gnomiques  ou  élogieuses  de  son  œuvre  ;  il  Tin- 
sinue  ensuite  sous  le  voile  des  mythes,  dont  la  signification  gé- 
nérale contribue  à  la  faire  entendre  du  lecteur.  Souvent  même, 
pour  plus  de  clarté,  le  poète  se  sert,  dans  la  partie  mythique  de 
son  ode,  d'un  artifice  qui  consiste  à  multiplier  ses  récits  :  au 
lieu  d'un  seul,  il  en  donne  deux  ou  trois,  qui  se  confirment  les 
uns  les  autres  de  manière  à  rendre  son  intention  plus  manifeste. 
Tantôt  ces  mythes  se  font  contraste  :  ils  présentent  alors  la 
même  idée  sous  deux  aspects  opposés;  si  le  poète  par  exemple 
veut  montrer  l'utilité  de  la  modération,  il  exposera  tour  à  tour, 
par  deux  exemples  contraires,  la  gloire  de  ceux  qui  ont  eu  cette 
vertu  et  le  malheur  de  ceux  qui  en  ont  été  privés.  D'autres  fois 
il  remplace  ces  contrastes  par  des  concordances  :  il  réunit  dans 
une  même  ode  plusieurs  légendes  qui  toutes,  en  suivant  des 
routes  parallèles,  pour  ainsi  dire,  amènent  le  lecteur  au  même 
but.  Il  y  a  donc  là  en  un  sens  un  développement  suivi  de  l'idée 
principale.  Mais  il  ne  faut  pas  en  exagérer  la  rigueur.  C'est  un 
travail  aussi  vain  que  contraire  à  l'esprit  même  du  lyrisme  de 
vouloir  retrouver  à  toute  force  dans  chaque  partie  du  poème 
lyrique,  sans  la  moindre  exception,  la  préoccupation  constante 
de  l'idée  principale.  Cette  idée  domine;  cela  suffit.  Toutes  sortes 
d'idées  accessoires,  d'images  brillantes,  peuvent  se  grouper  au- 
tour d'elle  et  lui  faire  cortège.  Il  faut  seulement  que  ces  idées 
accessoires  ne  détruisent  pas  l'impression  générale  que  le  poète 
a  voulu  rendre. 

Cette  impression  générale  est  comme  le  mode  poétique  de  sa 
pensée.  De  même  que  l'ode,  au  point  de  vue  musical,  est  écrite 
dans  le  mode  dorien,  ou  dans  le  mode  lydien,  ou  dans  tout 
autre,  et  que  la  diversité  des  motifs  mélodiques  s'y  fond,  pour 
ainsi  dire,  et  s'y  rapproche  dans  l'harmonie  d'une  certaine 
convenance  générale,  de  même  aussi,  tandis  qu'il  écrivait  les 
paroles  de  son  ode,  le  poète  voyait  flotter  devant  son  regard,  au- 
dessus  de  la  diversité  des  détails,  une  certaine  couleur  générale 
tantôt  plus  lumineuse  et  tantôt  plus  sombre,  qui  était  comme 
le  résumé  des  nuances  particulières  propres  aux  divers  détails. 
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A  la  seule  condition  de  ne  pas  briser  par  quelque  ton  trop  criard 
l'harmonie  de  cette  teinte  générale,  le  poète  ne  craint  pas  de 
mêler  librement  à  son  idée  dominante  une  agréable  variété 
d'idées  accessoires.  La  poésie  lyrique  ne  saurait  avoir  l'allure 
régulière  de  la  prose  qui  marche  droit  devant  elle  et  pas  à  pas. 
Elle  vole  d'une  aile  hardie,  capricieuse  et  libre.  Elle  se  plaît  aux 
détours  et  aux  épisodes.  Elle  laisse  ses  beaux  récits  se  dévelop- 
per en  végétations  luxuriantes  et  ne  se  soucie  pas  de  les  émonder. 
Elle  aime  les  vives  couleurs  pour  elles-mêmes,  pour  leur  éclat  et 
leur  beauté  propres.  Il  en  est  de  même,  à  vrai  dire,  de  bien  des 
œuvres  de  poésie.  Qu'on  prenne,  par  exemple,  une  fable  de  la 
Fontaine  :  chaque  fable  porte  en  elle-même  sa  conclusion  et  sa 
morale;  mais  qui  prétendra  que  le  poète  ne  cesse  de  s'en  préoc- 
cuper, que  ses  moindres  paroles  courent  au  but,  et  que  jamais  il 
ne  s'attarde,  dans  le  cours  de  son  récit,  à  cueillir  quelque  brin 
d'herbe  ou  quelque  fleurdont  la  grâce  l'aura  charmé?  Une  fable 
ainsi  construite  ne  serait  plus  une  fable  de  la  Fontaine,  ce 
serait  une  fable  de  Lessing.  Mais  du  même  coup  ce  serait  de  la 
prose,  et  non  de  la  poésie. 


IV 


Cherchons  maintenant,  dans  le  texte  même  dePindare,  l'appli- 
cation des  lois  générales  que  nous  venons  d'esquisser.  Tâchons 
de  saisir  dans  les  faits  d'abord  cette  variété  brillante,  ensuite 
cette  unité  harmonieuse  et  souple  que  nous  avons  signalées 
comme  essentielles  à  l'art  de  Pindare. 

La  première  Olympique,  consacrée  à  célébrer  une  victoire 
équestre  de  Hiéron,  nous  fournira  notre  premier  exemple. 

Voici  le  début  de  l'ode.  Je  ne  donne  pas,  bien  entendu,  cette 
traduction  comme  une  image  fidèle  de  l'original.  Toute  cette 
poésie,  par  la  richesse  de  ses  épithètes  et  le  mouvement  de 
ses  phrases,  est  absolument  intraduisible;  on  peut  essayer  de 
faire  voir  comment  s'y  déroulent  les  idées  et  les  images,  mais 
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on  ne  saurait  nullement  en  reproduire  l'effet  poétique;  nous 
en  verrons  la  cause  quand  nous  étudierons  de  plus  près  le  style 
de  Pindare.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  un  calque  à  peu  près  exact 
de  ce  morceau  : 

«  L'eau  est  le  premier  des  éléments  ;  l'or,  pareil  à  la  flamme 
qui  étincelle  dans  la  nuit,  est  le  roi  de  ces  biens  dont  la  pos- 
session grandit  l'homme;  durant  le  jour,  dans  la  solitude  bril- 
lante de  l'éther,  nul  astre  n'est  plus  éclatant  que  le  soleil  : 
ainsi,  ô  mon  cœur,  si  tu  veux  chanter  les  combats,  ne  cherche 
pas  hors  d'Olympie  un  objet  plus  digne  de  tes  chants  ;  Olympie, 
d'où  l'hymne  retentissant,  grâce  à  l'art  des  habiles,  est  venu 
chanter  le  filsdeKronosdans  la  bienheureuse  et  riche  demeure 
de  Hiéron,  de  qui  le  sceptre  royal  gouverne  l'opulente  Sicile; 
Hiéron,  que  toutes  les  vertus  couronnent  à  l'envi,  et  dont  la 
gloire  est  rehaussée  par  les  sons  éclatants  de  la  musique  sans 
cesse  répétés  autour  de  sa  table  hospitalière.  Allons,  mon  âme, 
détachons  de  son  appui  la  phorminx  dorienne,  s'il  est  vrai  que 
le  coursier  Phérénicus,  victorieux  à  Pise,  t'inspire  d'agréables 
pensées,  alors  que,  sans  aiguillon,  il  s'élance  dans  la  carrière  et 
donne  la  gloire  à  son  maître,  au  roi  belliqueux  de  Syracuse. 
La  renommée  de  Hiéron  brille  dans  la  colonie  illustre  de  Pé- 
lops,  aimé  jadis  du  redoutable  Posidôn,  depuis  le  jour  où  Clotho 
à  sa  naissance  le  tira  du  bassin  brillant,  gracieux  enfant  à  la 
blanche  épaule  d'ivoire.  » 

Après  ces  vers  où  se  pressent  en  foule  des  images  éclatantes 
et  des  noms  illustres,  Pindare  consacre  trois  strophes  à  racon- 
ter comment  Pélops  avait  été  ravi  par  les  dieux  dans  l'Olympe 
à  cause  de  sa  beauté.  Il  combat  en  passant  la  légende  populaire 
qui  faisait  de  lui  la  victime  de  leur  voracité.  Pélops  avait  donc 
parmi  les  dieux  la  place  qui  devait  être  occupée  plus  tard  par 
Ganymède.  Mais  le  crime  de  Tantale  son  père  l'en  précipita.  Ce- 
lui-ci se  perdit  par  son  orgueil.  Sa  chute  est  un  de  ces  exem- 
ples redoutables  par  lesquels  les  dieux  instruisent  les  hommes. 
Pélops  alors  revint  sur  la  terre. 

Trois  strophes  ont  montré  successivement  rélévation  dePélops, 
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puis  sa  chute.  Trois  autres  strophes  vont  montrer  sa  grandeur 
renaissant  parmi  les  hommes,  grâce  à  l'appui  de  Posidôn,  que 
Pélops,  héros  pieux,  invoque  dès  le  début  de  sa  vie  nouvelle, 
quand  il  songe  à  épouser  la  fille  d'Œnomaùs.  Il  aime  la  gloire, 
même  au  prix  du  péril,  et  demande  aux  dieux  leur  appui.  Cet 
appui  ne  lui  fait  pas  défaut,  et  sa  gloire  remplit  la  plaine 
d'Olympie.  Le  nom  d'Olympie  ramène  la  mention  des  combats 
où  Hiéron  a  triomphé,  et  l'éloge  de  Hiéron. 

Cet  éloge,  mêlé  de  conseils,  est  le  sujet  des  trois  dernières 
strophes  :  «  Celui  qui  triomphe  dans  les  combats  jouit  durant 
le  reste  de  sa  vie  d'une  douce  félicité,  pour  prix  de  ses  luttes. 
Pour  moi,  sur  un  mode  éolien,  je  dois  offrir  à  Hiéron,  en  guise 
de  couronne,  un  hymne  Castoréen.  Nul  mortel,  je  l'affirme,  n'est 
aujourd'hui  plus  épris  de  toute  sagesse  et  plus  puissant  à  la  fois 
que  celui  à  qui  nous  offrons  les  tresses  flexibles  de  nos  hymnes. 
La  divinité  écoute  tes  vœux  et  prend  soin  de  ton  bonheur.  Si 
elle  le  continue  son  appui,  j'ose  espérer  qu'une  plus  belle  vic- 
toire encore,  à  l'aide  d'un  char  rapide,  offrant  une  nouvelle 
matière  aux  chants  des  poètes,  te  couronnera  près  du  temple 
illustre  de  Zeus.  Pour  moi,  la  Muse  me  donne  des  flèches  puis- 
santes. A  chacun  sa  gloire.  Mais  la  plus  haute  est  celle  des  rois. 
Ne  vise  pas  plus  haut.  Puisses-tu,  ô  Hiéron,  marcher  au  faîte 
de  la  gloire  tout  le  temps  de  ta  vie  ;  puissé-je  moi-même,  aussi 
longtemps,  vivre  parmi  les  victorieux.  » 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  ressortir  la  variété  des  idées  tou- 
chées par  le  poète;  elle  est  manifeste.  Mais  quelle  est,  au 
milieu  de  cette  richesse  de  tableaux  et  de  récits,  l'idée  domi- 
nante de  Pindare?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  obscurité?  Dans  le 
début  de  l'ode,  cette  extrême  diversité  s'explique  encore  assez 
facilement.  Toutes  les  idées  que  le  poète  y  effleure  devaient  y 
figurer  :  éloge  d'Olympie,  c'est-à-dire  du  lieu  de  la  victoire  ; 
éloge  rapide  de  Zeus  (le  dieu  d'Olympie),  touché  d'un  mot  en 
passant;  mention  brève  du  cheval  vainqueur;  allusion  probable 
aux  circonstances  dans  lesquelles  l'ode  est  chantée  (c'est-à-dire 
à  table  sans  doute,  et  peut-être  dans  un  concours  musical); 
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éloge  direct  de  Hiéron  jusqu'à  ces  trois  mots  sonores  et  magni- 
fiques 
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placés  en  rejet  au  début  de  l'épode,  et  vers  lesquels  il  semble 
que  s'élance  par  un  mouvement  superbe  toute  cette  immense 
phrase  de  début  :  voilà  l'entrée  en  matière.  On  comprend  que 
le  poète  dût  toucher  à  toutes  ces  idées.  Cette  variété  d'ailleurs 
a  un  centre,  qui  est  le  héros  même  de  l'ode,  le  personnage  de 
Hiéron.  C'est  à  lui  que  tout  vient  aboutir;  c'est  son  nom  et  la 
gloire  qui  servent  de  lien  à  toutes  ces  idées.  —  La  mention  de 
Pélops  se  conçoit  encore  :  Pélops  est  le  héros  éponyme  du  Pélo- 
ponnèse ;  il  se  rattache  ainsi  à  la  fois  à  Syracuse,  colonie  du  Pé- 
loponnèse, et  à  Olympie,  dont  il  reste  un  des  protecteurs  ;  la  na- 
ture même  de  l'exploit  qui  lui  a  valu  l'hymen  d'Hippodamie, 
cette  course  rapide  et  triomphante,  fait  de  lui  le  patron  naturel 
des  victoires  agonistiques.  —  Mais  voici  la  difficulté  :  le  nom  de 
Pélops  amène  l'histoire  de  ce  héros;  non  seulement  la  sienne, 
mais  en  partie  aussi  celle  de  son  père.  Ce  récit  mythique  va 
remplir,  outre  les  derniers  vers  de  la  première  épode,  deux 
triades  entières,  c'est-à-dire  la  moitié  d'un  poème  qui  en  compte 
quatre.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cet  ample  récit  et  le  début 
du  poème?  Plus  tard,  il  est  vrai,  dans  les  trois  dernières  stro- 
phes, Pindare  revient  à  Hiéron  par  des  éloges  et  par  des  con- 
seils; mais  cela  n'explique  pas  la  place  si  grande  donnée  à  l'his- 
toire de  Pélops.  Que  signifient  ces  longs  récits?  Sont-ce  des 
digressions,  des  hors-d'œuvre;  ou  bien  le  poète,  jusque  dans  ces 
brillantes  variations  exécutées  par  sa  fantaisie,  reste-t-il  fidèle  à 
une  intention  générale  et  prédominante? 

Il  est  certain  que  s'il  y  a  quelque  intention  générale  dans  l'ode 
de  Pindare,  elle  doit  se  trouver  exprimée  dans  le  mythe  qui  en 
forme  la  partie  la  plus  étendue,  la  plus  ornée,  la  plus  considé- 
rable à  tous  égards.  Examinons  donc  ce  mythe  de  Pélops  isolé- 
ment, et  voyons  s'il  n'y  a  pas  quelque  conclusion,  quelque  mo- 
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ralité,  pour  ainsi  dire,  qui  s'en  dégage  d'elle-même,  sans  nulle 
violence  et  sans  subtilité  d'interprétation. 

Pélops  est  un  brillant  exemple  de  la  gloire  réservée  aux  rois 
lorsqu'ils  unissent  à  la  piété  envers  les  dieux  un  courage  à 
la  fois  modeste  et  intrépide.  Tantale  au  contraire  se  perd  par 
son  orgueil  impie.  La  vie  de  l'un  et  de  l'autre  est  une  leçon 
pour  tous,  mais  principalement  pour  un  prince  de  leur  race, 
pour  un  vainqueur  à  Olympie,  où  Pélops  a  jadis  régné.  Cette 
leçon  sort  naturellement  du  contraste  entre  la  destinée  des  deux 
héros;  elle  sort  aussi  des  réflexions  pieuses  que  le  poète  y  entre- 
mêle et  du  caractère  religieux  très  marqué  qu'il  donne  à  l'en- 
semble de  son  récit;  un  peu  de  réflexion  suffit  pour  l'y  faire 
apercevoir;  cette  leçon  d'ailleurs  est  simple  et  claire,  et  répond 
à  l'une  des  préoccupations  les  plus  communes  de  la  pensée 
grecque.  C'est  là,  par  conséquent,  l'idée  dominante  de  tout  le 
poème.  Il  pourrait  se  faire  que  le  poète  ne  l'exprimât  explicite- 
ment ni  dans  le  début  ni  dans  la  fin  de  son  ode,  sans  que  pour 
cela  celte  conclusion  fût  douteuse.  Dans  une  fable  de  la  Fontaine, 
il  arrive  souvent  que  la  moralité  proprement  dite  manque.  La 
fable  du  Chêne  et  du  Roseau  n'est  qu'un  récit  ;  qui  croira  que 
le  sens  en  soit  moins  clair?  La  fable  des  Animaux  malades  de 
la  peste  aurait-elle  une  signification  moins  évidente  si  le  poète 
n'avait  pris  soin  de  nous  dire  en  propres  termes  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir? 

Mais  Pindare  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  un  sens  clair  dans  son 
récit  ;  il  a  exprimé  formellement  sa  pensée  dans  la  fin  de  son 
poème  :  «  La  condition  des  rois,  dit-il  à  Hiéron,  est  la  condition 
suprême;  ne  vise  pas  plus  haut.  »  Ce  rapide  avertissement,  mêlé 
aux  derniers  éloges,  fait  écho,  pour  ainsi  dire,  dans  la  fin  de 
l'ode,  à  l'histoire  de  l'imprudent  Tantale  et  aux  réflexions  précé- 
dentes du  poète  sur  l'orgueilleux  délire  qui  ne  sait  pas  se  con- 
tenter du  bonheur  présent. 
Le  sens  général  du  poème  n'est  donc  pas  douteux.  Pindare 
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mêle  un  avis  discret,  un  conseil  de  modération,  aux  éloges  qu'il 
accorde  à  la  gloire  de  Hiéron.  L'unité  de  l'ensemble  vient  avant 
tout  de  cette  idée  morale  qui  relie  entre  elles  les  différentes 
parties  du  poème.  C'est  cette  idée  qui  a  créé  le  poème  en  quel- 
que mesure;  car  c'est  elle  qui,  dans  la  multitude  de  faits, 
d'idées,  d'images  que  les  différentes  sources  d'invention  lyrique 
pouvaient  fournir  à  Pindare,  lui  a  fait  choisir  le  mythe  de 
Pélops  et  de  Tantale,  comme  particulièrement  propre  à  l'expri- 
mer, à  la  mettre  en  lumière.  Dans  la  première  Olympique,  par 
conséquent,  l'idée  lyrique,  l'idée  génératrice  du  poème  se  ra- 
mène aisément  à  un  conseil  qu'on  peut  exprimer  par  cette  pro- 
position :  «  Unis  à  ta  gloire,  ô  Hiéron,  une  modération  pieuse.  > 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  pensée  de  Pindare  ne  prend 
pas  cette  forme  abstraite  (excepté  à  la  fin,  dans  un  seul  vers),  et 
qu'il  y  a,  dans  l'idée  lyrique,  tout  autre  chose  qu'une  proposi- 
tion logiquement  développée.  A  part  ces  trois  mots  yth  TraTrratve 
TTopo-jov,  il  n'y  a  dans  toute  l'ode,  pour  en  exprimer  l'idée  géné- 
rale, qu'une  suite  de  brillantes  peintures  déroulées  avec  grâce 
et  liberté.  L'impression  ressentie  par  le  poète  en  présence  des 
faits  sort  directement  de  ses  tableaux.  S'il  y  a  une  idée  abs- 
traite dans  le  sujet  de  la  première  Olympique,  c'est  d'une  ma- 
nière latente,  peur  ainsi  dire  ;  c'est  nous  qui  l'y  rendons  visible 
en  traduisant  à  notre  façon  la  poésie  de  Pindare.  Pindare,  au 
contraire,  a  senti  et  rendu  en  poète,  pour  le  plaisir  de  notre 
imagination,  ce  que  notre  critique  et  nos  analyses,  pour  plus  de 
clarté,  ramènent  à  une  forme  abstraite. 

H  faut  dire  aussi  que,  si  chaque  partie  concourt  à  l'effet  d 
l'ensemble,  c'est  avec  une  souplesse  toute  poétique.  On  cher- 
cherait vainement,  par  exemple,  dans  le  début  de  l'ode  une 
expression  même  indirecte  de  l'idée  que  nous  avons  considérée 
comme  dominante.  Ce  début  est  plein  de  lumière  et  d'allé- 
gresse. C'est  un  chant  de  triomphe  où  les  comparaisons  les 
plus  magnifiques,  les  mots  les  plus  sonores,  les  images  les  plus 
éclatantes  se  pressent  en  foule.  Il  n'y  est  pas  question  de  la 
modération.  Cette  introduction  pourtant  s'accorde  à  merveille 
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avec  le  reste  de  l'œuvre;  car  elle  donne  tout  d'abord  une  im- 
pression de  gloire  et  d'éclat  qui  doit  sans  doute,  dans  la  suite, 
être  doucement  tempérée  par  des  notes  plus  graves,  mais  qui 
reste  en  définitive,  même  dans  les  parties  où  ces  notes  sombres 
se  font  entendre,  le  ton  principal  de  l'œuvre  entière.  Dans  les 
derniers  vers  aussi,  les  conseils  sont  exprimés  avec  une  brièveté 
discrète.  C'est  l'idée  de  la  gloire  qui  l'emporte.  Gela  ne  résulter 
pas  d'une  proposition  logique,  d'une  thèse  abstraite  énoncée 
formellement  par  le  poète;  cela  ressort  d'une  manière  plus 
poétique,  plus  délicate,  mais  tout  aussi  sûre  et  précise,  de  la 
proportion  habile  avec  laquelle  Pindare  a  mélangé  ses  couleurs 
en  vue  de  l'effet  total  qu'il  voulait  produire. 

Nous  ne  croirons  pas  davantage  que,  dans  les  parties  même  de 
l'ode  où  l'intention  d'avertir  se  montre  le  plus  clairement, 
chaque  détail  soit  minutieusement  calculé  en  vue  de  rendre 
l'avertissement  plus  direct,  et  que  cette  préoccupation  tyran- 
nique  pèse  sans  relâche  sur  la  pensée  de  Pindare.  Sans  sortir 
par  exemple  du  mythe,  qui  est  pourtant  (nous  l'avons  vu)  le 
centre  du  poème,  que  vient  faire  ici  le  nom  de  Ganymède? 
Pourquoi  Pélops  adresse-t-il  un  discours  à  Neptune?  Pourquoi 
veut-il  épouser  Hippodamie?  Nous  n'en  savons  et  n'en  voulons 
savoir  qu'une  raison,  c'est  que  la  fantaisie  du  poète  en  a  décidé 
ainsi.  La  Motte  aurait  sans  doute  abrégé  tout  cela,  sous  pré- 
texte que  l'idée  générale  en  était  obscurcie  :  mais  cela  prouve 
simplement  une  fois  de  plus  qne  l'imagination  d'un  poète 
lyrique  n'obéit  pas  aux  mêmes  lois  que  la  raison  d'un  logicien  ; 
nous  n'irons  pas,  de  peur  d'en  convenir,  nous  jeter  avec  l'école 
de  Bœckh  dans  le  dédale  des  interprétations  symboliques,  ni 
croire  que  tous  ces  détails  doivent  s'expliquer  par  je  ne  sais 
quelles  allégories  mystérieuses. 

Des  formes  analogues  de  composition  se  retrouvent  dans 
quelques-unes  des  plus  belles  odes  de  Pindare.  J'ai  déjà  parlé 
de  la  quatrième  Pythique,  par  exemple,  où  l'opposition  entre 
Pélias  et  Jason,  jointe  aux  conseils  et  aux  éloges  de  la  fin, 
forme  un  ensemble  construit  tout  à  fait  de  la  même  manière 
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que  la  première  Olympique.  Dans  ces  poèmes,  la  pensée  géné- 
rale se  dégage  d'un  contraste.  Dans  la  troisième  Pythique,  elle 
sort  d'une  concordance.  Pindare  veut  consoler  Hiéron  malade  et 
lui  recommande  la  résignation  :  deux  mythes  successifs  adroi- 
tement rattachés  Tun  à  l'autre  vont  lui  inspirer  cette  résigna- 
tion par  des  tableaux  analogues  et  parallèles  :  c'est  d'abord 
l'histoire  de  la  nymphe  Coronis,  ensuite  celle  d'Esculape,  tous 
deux  victimes  de  leur  présomption.  Il  serait  facile  de  multiplier 
les  exemples,  mais  ceux-là  suffisent.  Je  ne  veux  pas  non  plus, 
par  de  longues  analyses,  faire  voir  dans  chacun  d'eux  comment 
la  liberté  du  poète  se  concilie  avec  l'unité  de  l'inspiration  : 
cette  étude  nous  amènerait  à  répéter  les  observations  que  nous 
venons  de  faire  à  propos  de  la  première  Olympique. 

Mais  il  y  a  d'autres  odes  de  Pindare  où  l'idée  lyrique,  comme 
je  le  disais  plus  haut,  est  d'une  nature  assez  différente  ;  où  Ton 
serait  fort  en  peine  de  la  traduire  par  une  proposition  logique, 
par  un  jugement  de  l'esprit;  où  elle  se  réduit  à  une  impression, 
à  une  harmonie  de  ton  et  de  couleur  qui  échappe  aux  prises  de 
la  raison  abstraite. 
Telle  est  la  quatorzième  Olympique,  si  gracieuse  dans  sa  brièveté  : 
«  Souveraines  des  ondes  du  Céphise,  déesses  de  ces  rives 
riches  en  coursiers,  ô  Grâces,  divines  maîtresses  de  l'opulente 
Orchomène,  protectrices  des  antiques  Minyens,  écoutez  mon 
appel.  C'est  de  vous  que  tout  plaisir  et  toute  douceur  viennent 
aux  mortels  :  sagesse,  beauté,  honneur,  nul  bien  sans  vous  ne 
s'épanouit.  Les  dieux  mêmes  soumettent  aux  lois  des  Grâces 
leurs  chœurs  et  leurs  festins.  Inspiratrices  des  œuvres  divines, 
elles  ont  leur  siège  auprès  de  l'archer  à  l'arc  d'or,  Apollon  Py- 
thien,  et  honorent  avec  lui  l'éternelle  gloire  du  roi  de  l'Olympe, 
père  des  dieux.  —  0  divine  Aglaé,  ô  harmonieuse  Euphrosine, 
filles  du  roi  des  dieux,  écoutez-moi!  Et  que  Thalie  aussi,  la 
déesse  aux  douces  chansons,  tourne  ses  regards  vers  ce  chœur 
joyeux,  vers  cette  troupe  dansante  et  légère;  car,  sur  le  mode 
de  la  Lydie,  l'art  de  mes  chants  célèbre  Asopichos,  parce  que  la 
ville  des  Minyens,  grâce  à  toi,  ô  enfant,  brille  de  la  gloire  olym- 
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pique.  Va  maintenant,  Echo,  va  dans  la  noire  demeure  de 
Perséphone  porter  au  père  de  cet  enfant  un  glorieux  message; 
ayant  vu  Cléodème,  dis-lui  que  son  fils,  dans  le  vallon  illustre 
de  Pise,  a  ombragé  sa  jeune  chevelure  de  la  couronne  ailée  des 
combats  victorieux.  » 

Le  poète  a  touché,  dans  cette  pièce  si  courte,  tous  les  groupes 
d'idées  que  les  lois  de  son  art  lui  offraient  :  éloge  du  vainqueur 
lui-même,  mention  de  son  père,  parce  que  le  vainqueur  est  un 
enfant,  éloge  de  sa  patrie,  actions  de  grâces  et  vœux  aux  divinités 
principales  d'Orchomène,  louange  rapide  au  père  des  dieux  (que 
l'on  honore  aux  jeux  Olympiques),  tous  les  lieux  communs  néces- 
saires de  la  poésie  lyrique  sont  abordés.  Au  milieu  de  cette 
variété,  l'éloge  des  Grâces,  dans  son  aimable  éclat,  domine 
évidemment.  C'est  cet  éloge  qui  donne  au  poème  sa  couleur 
générale.  Deux  nuances  s'y  ajoutent  :  l'une,  doucement  mélan- 
colique, ramène  le  souvenir  des  auditeurs  vers  ceux  qui  ne  sont 
plus;  l'autre,  de  nouveau  gracieuse  et  riante,  associe  ensemble 
dans  les  derniers  vers  de  charmantes  images  d'enfance  et  de 
gloire.  Toute  l'ode  d'ailleurs  est  si  courte  que  l'esprit  n'a  aucune 
peine  à  l'embrasser  tout  entière;  aucun  sentiment  d'obscurité  ne 
gâte  le  plaisir  que  donnent  les  détails.  Mais  il  est  clair  que  l'on 
ne  saurait  résumer  la  pensée  générale  de  ce  délicieux  poème  en 
une  idée  abstraite  du  genre  de  celle  que  nous  avons  trouvée 
dans  la  première  Olympique. 

Il  en  est  de  même  de  la  première  Pythique,  si  pleine  de  traits 
admirables,  si  claire  en  apparence  dans  la  plupart  de  ses  allu- 
sions historiques,  et  dont  l'idée  générale,  l'unité  intime,  a  pro- 
voqué tant  de  discussions. 

On  connaît  ce  magnifique  début  où  le  poète,  invoquant  la  phor- 
minx  d'or,  reine  des  chants  et  des  danses,  montre  les  amis  des 
dieux  (ainsi  que  les  dieux  eux-mêmes)  charmés  par  la  puissance 
de  l'harmonie,  et  leurs  ennemis  au  contraire  abattus  et  brisés 
par  elle  :  tel  Typhée,  gémissant  sous  l'Etna,  effraie  parfois  la 
Sicile  des  mugissements  de  sa  colère. 

De  là,  par  une  transition  rapide,  le  poète  revient  à  son  héros, 
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le  roi  de  Syracuse,  Hiéron,  couronné  à  Olyinpie  comme  citoyen 
de  la  ville  d'Etna.  —  Il  chantera  Hiéron.  Il  dira,  mieux  peut- 
être  que  les  autres  poètes  ses  rivaux,  par  quelles  luttes  et  quels 
labeurs  le  roi  de  Syracuse  a  acheté  sa  gloire  présente;  comment, 
malgré  la  maladie,  il  a,  pareil  à  Philoctète,  porté  secours  à  des 
alliés  en  péril;  comment  il  a  fondé  la  ville  d'Etna,  où  régnent  les 
lois  doriennes  d'^Egimius  ;  comment  enfin,  en  vue  du  rivage  de 
Cumes,  il  a  brisé  l'orgueil  des  Tyrrhéniens. 

Ici  le  poète  s'avertit  lui-même  qu'il  est  temps  de  s'arrêter. 
Il  finit  par  des  conseils.  Il  recommande  à  son  héros,  outre  la 
douceur  et  la  sincérité,  le  bon  emploi  des  richesses,  qui,  avec 
1  aide  des  poètes  habiles,  lui  assureront  dans  l'avenir  la  gloire 
aimable  d'un  Crésus,  si  supérieure  à  l'odieuse  renommée  d'un 
Phalaris. 

Tel  est  dans  ses  grandes  lignes  ce  beau  poème.  Quelle  en  est 
la  pensée  dominante?  Comment  l'invocation  brillante  adressée 
à  la  phorminx  d'or,  si  douce  aux  amis  des  dieux  et  si  redoutée 
de  leurs  ennemis,  se  rattache-t-elle  à  l'éloge  de  Hiéron,  qui  vient 
ensuite?  Il  y  a  six  ou  sept  réponses  à  cette  question,  presque 
autant  que  d*interprètes.  Sans  entrer  ici  dans  des  discussions 
interminables,  je  vais  exposer  en  deux  mots  celle  que  j'adopte 
pour  mon  compte  ;  c'est  d'ailleurs  à  peu  de  chose  près  celle  de 
Rauchenstein;  car  ce  savant  me  paraît,  cette  fois  comme  presque 
toujours,  avoir  fait  preuve  de  beaucoup  de  goût  et  de  péné- 
tration. 

Il  faut  avant  tout  se  représenter  les  circonstances  où  la  pre- 
mière Pythique  fut  composée.  Hiéron,  après  des  succès  de  tout 
genre,  vient  d'appeler  autour  de  lui  les  poètes  lyriques  les  plus 
célèbres  du  monde  grec.  Chacun  d'eux  le  chantera  tour  à  tour; 
une  sorte  de  joute  s'ouvre  entre  eux.  Pindare  est  parmi  ceux 
qui  vont  y  prendre  part.  L'éclat  même  de  cette  fête  musicale  lui 
fournit  le  point  de  départ  de  ses  chants,  l'invocation  à  la  Musique. 
Mais  cette  circonstance  particulière  ne  se  présente  pas  simple- 
ment à  lui  sous  sa  forme  accidentelle  et  pour  ainsi  dire  anecdo- 
tique  :  suivant  une  habitude  constante  de  son  génie,  il  s'élève 
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au-dessus  du  fait  extérieur  et  particulier  pour  atteindre  à  l'idée 
générale;  ce  qu'il  voit  dans  cette  fête  brillante,  c'est  l'idée  même 
de  l'harmonie,  non  seulement  de  Tharmonie  sensible,  mais  aussi 
de  l'harmonie  morale,  dont  l'autre  n'est  qu'un  reflet.  De  là, 
dans  l'invocation  qu'il  adresse  d'abord  à  la  phorminx,  l'intro- 
duction d'une  pensée  morale.  Vient  ensuite  l'énumération  né- 
cessaire des  divers  succès  de  Hiéron.  Mais,  tandis  qu'il  parle  de 
la  vie  de  son  héros,  cette  idée  de  l'harmonie  morale  est  encore 
présente  à  son  esprit  :  il  demande  à  Zeus  la  piété  pour  lui-même 
et  pour  Hiéron;  dans  l'éloge  du  roi  de  Syracuse,  c'est  le  côté 
moral  de  ses  hauts  faits  qu'il  met  surtout  en  lumière  :  il  vante 
son  énergie,  qui  a  triomphé  de  la  maladie  elle-même  ;  il  cé- 
lèbre les  lois  doriennes,  lois  sages  et  viriles  données  par  lui 
à  la  ville  d'Etna.  Même  accent  encore  dans  fin  de  l'ode  :  il  con- 
seille ouvertement  à  Hiéron  de  s'avancer  de  plus  en  plus  dans 
les  voies  de  la  vertu,  et  lui  promet  en  récompense  les  chants 
de  laphorminx;  il  revient  ainsi  en  finissant  à  la  Musique,  qui 
lui  a  servi  de  point  de  départ. 

Faire  sentir  cet  enchaînement  d'idées,  c'est  dire  quelle  est  la 
pensée  générale  de  la  première  Pythique.  Cette  pensée  n'est 
nulle  part,  et  elle  est  partout;  elle  n'est  nulle  part  formulée 
d'une  manière  abstraite,  et  ne  pouvait  guère  l'être  :  mais  elle 
inspire  tout  le  poème,  car  elle  consiste  essentiellement  dans  ce 
parallélisme,  si  profondément  senti  et  rendu,  entre  l'harmonie 
sensible  de  la  musique  et  l'harmonie  supérieure  de  la  vie 
morale;  ou  plutôt  elle  est  dans  la  superposition  de  celle-ci  à 
celle-là  et  dans  l'aisance  avec  laquelle  Pindare  passe  de  l'éclat 
de  la  fête  visible  à  la  beauté  invisible  de  la  vertu,  déjà  grande 
dans  l'âme  de  Hiéron,  mais  que  ce  prince  doit  accroître  en  lui 
chaque  jour  davantage. 

Il  semble  que  l'esprit  moderne,  élevé  pendant  des  siècles  à 
la  dure  école  du  syllogisme,  ait  contracté  dans  ces  rudes  exer- 
cices un  pli  dont  il  ait  peine  à  se  défaire.  La  préoccupation 
de  l'ordre  logique,  de  la  méthode,  de  la  raison  analytique  est 
devenue  parfois,  dans  l'ordre  littéraire,  presque  tyrannique. 
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L'amour  de  la  clarté  peut  être  un  péril.  Les  modernes,  en  li- 
sant Pindare,  risquent  ou  de  se  rebuter  tout  d'abord  et  de  n'y 
trouver  aucun  sens,  ou  au  contraire  de  lui  prêter  plus  de  régu- 
larité logique  qu'il  n'en  a  et  que  son  art  n'en  pouvait  admettre.  Il 
faut  s'habituer  à  ce  poétique  mouvement  d'une  imagination  ra- 
pide et  hardie.  Le  cœur,  disait  Pascal, a  ses  raisons,  que  la  rai- 
son ne  connaît  pas.  Le  lyrisme  aussi  a  sa  logique,  que  la  logique 
ordinaire  ne  comprend  pas.  Il  a  ses  liaisons  que  le  discours 
ignore.  Les  idées  s'y  enchaînent  non  seulement  par  leur  filia- 
tion logique  et  abstraite,  mais  par  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles  de 
sensible  et  de  poétique,  parleur  éclat  brillant  ou  sombre,  parla 
musique  même  des  mots  et  des  syllabes. 

Bien  qu'on  ait  proposé  beaucoup  d'interprétations  différentes 
de  la  première  Pythique,  et  notamment  de  l'invocation  à  la  phor- 
minx,  je  ne  crois  pas  qu'en  somme  la  question  soit  insoluble,  ni 
même  vraiment  obscure.  Mais  il  faut  avouer  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  de  toutes  les  odes  de  Pindare,  et  que  le  plus  sage,  pour 
quelques-unes  d'entre  elles,  semble  être  de  renoncer  à  chercher 
une  interprétation  tout  à  fait  certaine.  La  septième  Olympique, 
qui  est  à  coup  sûr  une  des  plus  brillantes,  nous  fournit  un  cu- 
rieux exemple  de  ces  obscurités  à  peu  près  insurmontables. 

Pindare  l'avait  composée  pour  le  Rhodien  Diagoras,  un  des 
plus  fameux  athlètes  de  son  temps.  Les  compatriotes  de  Diagoras 
rendirent  au  vainqueur  et  au  poète  de  grands  hommages.  L'ode 
fut  inscrite  en  lettres  d'or,  dit-on,  dans  le  temple  d'Athênè  à 
Lindos.  Elle  avait  sans  doute  été  exécutée  dans  une  fête  publi- 
que ;  car  elle  célèbre  la  patrie  du  vainqueur  encore  plus  que  sa 
famille  et  que  sa  personne,  et  les  trois  mythes  qui  s'y  déroulent 
sont  tirés  des  vieilles  légendes  de  l'île  de  Rhodes.  Sur  l'éclat  de 
ces  récits,  sur  le  mouvement  magnifique  de  la  pensée  de  Pin- 
dare qui,  d'un  triple  coup  d'aile,  en  quelque  sorte,  s'élève  jus- 
qu'au plus  lointain  passé  de  l'île,  pour  revenir  ensuite,  avec  une 
admirable  aisance,  à  la  fête  même  et  au  personnage  qu'il  célè- 
bre, sur  la  beauté  de  cet  ensemble  tout  le  monde  est  d'accord. 
Mais  voici  le  point  en  litige.  Ces  trois  mythes,  très  différents 
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d'ailleurs,  ont  tous  un  trait  commun  :  il  y  a  dans  chacun  d'eux 
le  récit  d'une  aventure  qui  commence  mal  pour  ceux  qui  en  sont 
les  héros  et  qui  se  termine  pourtant  à  leur  avantage.  Faut-il 
croire  que  ces  trois  récits  ont  été  choisis  par  le  poète  précisément 
en  raison  de  ce  trait  commun,  et  qu'il  y  a  dans  cette  répétition 
une  intention  particulière  qui  donne  à  l'ode  son  véritable  sens 
et  son  unité? 

Dissen,  qui  est  de  cet  avis,  s'empresse  de  nous  dire  à  quel 
fait  particulier  Pindare  a  dû  faire  allusion;  on  reconnaît  là  sa 
manie  ordinaire  de  tout  expliquer.  Rauchenstein,  plus  prudent, 
se  borne  à  croire  que  l'allusion  existe,  et  ne  se  charge  pas  de 
la  déterminer  davantage.  L'opinion  de  Rauchenstein  est  toujours 
d'un  grand  poids;  mais  Welcker,  non  moins  habile  connaisseur, 
n'admet  rien  de  tout  cela  :  à  ses  yeux,  cette  répétition  est  pure- 
ment accidentelle;  Pindare  n'en  est  pas  l'auteur;  il  n'a  fait  que 
raconter  des  mythes  rhodiens  dont  les  traits  essentiels  lui  étaient 
imposés  par  la  tradition;  ou  plutôt  cette  répétition  n'existe 
même  pas  :  c'est  l'imagination  des  commentateurs  qui  l'a  décou- 
verte dans  des  aventures  en  somme  fort  différentes  les  unes  des 
autres,  puisqu'il  s'agit  tantôt  de  l'auteur  d'un  crime,  tantôt  de 
l'auteur  d'un  oubli,  tantôt  enfin  de  la  victime  d'un  autre  oubli. 
Si  Welcker  a  raison  (et  je  serais  pour  mon  compte  assez  tenté 
de  le  croire),  il  n'y  a  dans  la  septième  Olympique  aucune  idée 
abstraite  dominante  au  sens  de  Dissen  :  il  n'y  a  plus  là  qu'un  bel 
enchaînement  de  motifs  lyriques  sur  ce  thème  très  simple  que 
Diagoras  est  le  plus  glorieux  des  athlètes,  et  Rhodes,  sa  patrie,  la 
plus  glorieuse  des  îles.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  permis  de  con- 
server quelque  doute  sur  le  sens  général  de  ce  poème.  C'est  là 
un  exemple,  entre  plusieurs  autres,  d'un  genre  de  difficultés  qui 
nous  arrête  parfois  dans  la  lecture  de  Pindare,  et  dont  il  n'est 
pas  toujours  possible  de  triompher. 
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Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  essayé  d'exposer  Jes 
lois  générales  de  l'invention  dans  Pindare.  Nous  nous  sommes 
appliqués  par  conséquent  à  dégager  de  ses  odes  ce  qu'elles  ont 
de  commun,  les  traits  qui  font  qu'elles  se  ressemblent  entre 
elles  et  qu'elles  reproduisent  un  même  type.  Mais  on  pourrait 
étudier  les  poèmes  de  Pindare  à  un  autre  point  de  vue  encore. 
On  pourrait  considérer  en  eux  non  plus  ce  qui  les  rapproche, 
mais  ce  qui  les  distingue  les  uns  des  autres,  la  diversité  des 
idées  que  chacun  d'eux  met  en  œuvre;  montrer  par  exemple 
comment  des  odes  qui  sembleraient,  par  l'occasion  même  où 
elles  se  sont  produites  ou  par  certaines  circonstances  de  leur 
composition,  devoir  être  presque  semblables,  trouvent  pourtant 
dans  la  souplesse  de  ces  lois  générales  des  moyens  de  se  diversi- 
fier. Il  ne  s'agirait  plus  ici  de  théories  ni  de  lois  :  on  ne  fait  pas 
la  théorie  de  ce  qui  est  accidentel  ou  individuel;  mais  il  s'agi- 
rait de  choisir  quelques  exemples  capables  de  donner  une  idée 
de  la  diversité  que  comporte  dans  le  lyrisme  grec  la  reproduc- 
tion d'un   type  commun. 

Quelques  mots  seulement  nous  suffiront  sur  ce  point;  rien  ne 
saurait  en  effet  remplacer  en  cette  matière  la  lecture  même  du 
texte,  qui  ne  présente  d'ailleurs  à  cet  égard  aucune  difficulté. 
Autant  il  est  malaisé  de  saisir,  dans  la  variété  changeante  des 
odes,  les  lois  essentielles  et  permanentes  de  leur  composition, 
autant  il  estfacilede  s'apercevoir  qu'elles  diffèrent  les  unes  des 
autres.  Il  faut  seulement  rendre  cette  comparaison  aussi  précise 
et  aussi  instructive  que  possible.  Pour  cela,  on  peut  comparer 
successivement  entre  elles  des  odes  consacrées  soit  à  des  vain- 
queurs d'un  même  pays,  soit  à  un  même  personnage.  Il  est  évi- 
dent qu'en  pareil  cas  les  sources  d'invention  où  le  poète  pou- 
vait puiser  restaient  en  partie  les  mêmes  quand  il  passait  d'une 
ode  à  une  autre;  mais  il  est  curieux  de  voir  commentla  diversité 
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infiniment  mobile  des  circonstances,  parfois  même  un  détail  en 
apparence  secondaire,  souvent  aussi  la  libre  fantaisie  du  poète, 
lui  faisaient  varier  les  motifs  qu'il  tirait  en  deux  occasions  dif- 
férentes d'une  même  source  d'invention. 

Pour  éviter  de  multiplier  les  analyses,  je  me  bornerai  sur  ce 
point  à  un  seulexemple,et  je  n'entrerai  même  dans  aucun  détail. 
Je  l'emprunte  au  groupe  peu  nombreux  des  odes  composées 
par  Pindare  pour  des  Cyrénéens. 

Ces  odes  sont  au  nombre  de  trois,  et  toutes  trois  sont  des  Py- 
thiques.  Dans  toutes,  par  conséquent,  le  poète  doit  introduire  des 
mythes  cyrénéens  et  mentionner  Apollon,  le  dieu  de  Delphes 
et  des  jeux  Pythiques.  En  outre,  deux  de  ces  poèmes  sont  adres- 
sés à  un  même  personnage,  le  roi  de  Cyrène  Arcésilas,  de 
telle  sorte  qu'entre  ces  deux  odes  encore  il  y  a  un  trait  com- 
mun de  plus,  la  nécessité  de  rappeler  l'illustration  légendaire 
des  ancêtres  d' Arcésilas,  fondateurs  et  souverains  de  Cyrène. 
Voilà  par  où  ces  poèmes  se  ressemblent  quant  au  fond  des  choses. 
Mais  une  rapide  étude  de  chacun  d'eux  va  nous  montrer  tout  de 
suite  combien,  pour  tout  le  reste,  ils  diffèrent  les  uns  des  autres. 

Un  trait  qui  frappe  d'abord  quand  on  lit  l'ode  à  Télésicrate 
(neuvième  Pythique),  c'est  que  tout  le  poème  est  rempli  d'i- 
mages et  de  sentiments  évidemment  inspirés  par  l'idée  de  l'hy- 
men. Il  y  a  deux  récits  mythiques  dans  cette  ode  :  le  premier  est 
emprunté  au  cycle  cyrénéen;  le  second,  puisé  dans  l'histoire 
de  la  famille  même  de  Télésicrate,  met  en  scène  le  mariage  d'un 
de  ses  ancêtres,  Alexidamos,  avec  une  fille  de  la  Libye,  dont  il 
obtint  la  main  pour  prix  de  son  agilité  à  la  course.  En  dehors 
de  ces  deux  mythes  si  caractéristiques,  les  éloges  donnés  à  Té- 
lésicrate vont  au  même  but  et  produisent  la  même  impression  : 
Télésicrate  est  beau  et  jeune  ;  quand  il  triomphe  aux  jeux  de 
Pallas,  toutes  les  vierges  et  toutes  les  mères  souhaitent  d'avoir 
un  époux  ou  un  fils  tel  que  lui;  Cyrène  même,  la  patrie  du  vain- 
queur, est  appelée  par  le  poète  la  ville  «  aux  belles  fenames*  ». 

1.  KaXXiyuvaixi  Tià-rpoç  (v.  74). 
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Il  y  a  donc,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  ode,  une  certaine  préoc- 
cupation dominante  qui  ne  saurait  être  méconnue  et  qui  consti- 
tue sa  physionomie  propre,  son  caractère  distinctif.  Quel  en  est 
au  juste  le  sens?  C'est  probablement  l'hymen  de  Télésicratequi 
a  conduit  Pindare  à  l'idée  principale  de  son  ode.  Quant  à  savoir 
si  cet  hymen  était  fait  ou  à  faire,  s'il  devait  se  célébrer  à  Thèbes 
ou  à  Cyrène,  toutes  questions  que  certains  interprètes  ont  lon- 
guement discutées,  nous  ne  les  examinerons  pas,  pour  plusieurs 
raisons  :  d'abord  parce  qu'elles  me  semblent  à  peu  près  insolubles 
dans  l'état  de  nos  connaissances;  ensuite  parce  qu'elles  n'ont 
aucun  intérêt  au  point  de  vue  purement  poétique  ou  littéraire. 
Tout  ce  que  je  voulais  établir,  c'est  que  ce  poème  présente  un 
caractère  particulier  par  où  il  se  sépare  très  nettement  des  deux 
autre  odes  composées  aussi  pour  une  victoire  Pylhique  et  pour 
un  Cyrénéen. 

Mais  ces  deux  autres  odes  elles-mêmes,  adressées  à  un  même 
personnage  à  l'occasion  d'une  seule  victoire,  ne  se  ressemblent 
pas.  L'une,  la  cinquième  Pythique,  aumilieu  de  brillants  éloges 
donnés  par  le  poète  à  la  puissance  et  à  la  sagesse  d'Arcésilas, 
lui  rappelle  un  double  devoir  de  reconnaissance,  envers  Carrhotos 
d'abord,  qui  a  conduit  son  char  victorieux  au  bout  de  la  carrière 
de  Grisa  ;  ensuite  et  surtout  envers  les  dieux,  envers  Apollon 
notamment,  l'antique  protecteur  de  la  dynastie  des  Battides,  le 
dieu  des  fêtes  Carnéennes  apportées  jadis  de  Théra  à  Cyrène 
par  la  race  illustre  des  Égides.  Dans  l'autre  poème  consacré  par 
Pindare  à  la  même  victoire  (c'est  la  quatrième  Pythique,  la  plus 
étendue  des  Odes  triomphales),  il  est  au  contraire  à  peine  ques- 
tion de  la  victoire  elle-même.  Après  deux  longues  histoires 
mythiques,  l'ode  se  termine  par  des  conseils  de  modération  et 
par  une  prière  de  Pindare  en  faveur  d'un  exilé.  On  voit  que 
les  deux  odes  à  Arcésilas  sont  assez  différentes  l'une  de  l'autre. 
Ici  encore  il  est  naturel  de  se  demander  d'où  vient  cette  différence 
dans  l'inspiration  fondamentale  du  poète.  Il  est  probable  que 
la  cinquième  Pythique,  où  la  victoire  tient  plus  de  place,  fut 
exécutée  la  première,  et  en  outre  qu'elle  fut  exécutée  à  l'occa- 
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sion  de  quelque  fête  d'Apollon  Carnéen.  La  quatrième  Pythique, 
au  contraire,  paraît  avoir  été  destinée  plutôt  à  un  cômos  propre- 
ment dit,  à  quelque  fête  célébrée  un  peu  plus  tard  par  le  roi  de 
Cyrène  en  dehors  de  tout  anniversaire  religieux.  Dans  tous  les 
cas,  voilà  encore  un  exemple  de  la  diversité  de  couleurs  et  d'in- 
vention que  Pindare  savait  répandre  sur  un  fond  d'apparence 
assez  monotone. 

On  pourrait  grouper  et  comparerd'une  manière  analogue  beau- 
coup d'autres  odes  de  Pindare.  On  arriverait  toujours  à  recon- 
naître, dans  l'emploi  de  certains  matériaux  inévitables,  la  sou- 
plesse d'invention  dont  nous  venons  devoir  quelques  effets.  Dans 
les  odes,  par  exemple,  qui  sont  adressées  à  des  Éginètes,  l'é- 
loge des  Éacides  ne  manque  jamais.  Chaque  fois  pourtant  il  est 
présenté  d'une  manière  différente,  soit  que  des  convenances 
particulières  amènent  Pindare  à  détacher  de  ce  cycle  éginétique 
quelque  trait  approprié  aux  circonstances,  soit  simplement  que 
sa  fantaisie  se  plaise  davantage  à  quelque  aspect  nouveau  de  ce 
sujet  traditionnel. 


YI 


Pour  étudier  complètement  les  caractères  de  l'invention  lyri- 
que dans  Pindare,  il  resterait  à  le  comparer  surce  point  d'abord 
avec  lui-même,  en  le  prenant  aux  différentes  époques  de  sa  vie; 
puis  surtout  avec  ses  prédécesseurs  et  ses  rivaux.  Malheureuse- 
ment la  chronologie  des  œuvres  de  Pindare  est  très  incomplète- 
ment connue,  et  quant  aux  autres  poètes  lyriques  grecs,  il  n'y 
en  a  aucun  dont  il  nous  reste  un  seul  poème  complet.  Ces  diffi- 
cultés n'ont  pourtant  pas  effrayé  M.  Léopold  Schmidt,  qui,  dans 
son  livre  très  ingénieux  sur  Pindare,  a  essayé  tantôt  de  les  sur- 
monter, tantôt  de  les  tourner.  Je  ne  crois  pas  que  sa  tentative 
ait  été  toujours  heureuse,  mais  il  est  intéressant  d'en  dire 
quelques  mots. 

M.  Schmidt  d'abord  réunit  les  deux  problèmes  en  un  seul  ;  il 
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estime  que  si  Ton  pouvait  avoir  une  connaissance  exacte  des  pro- 
grès du  talent  de  Pindare,  on  serait  bien  près  de  savoir  au  juste 
ce  que  valaient  ses  prédécesseurs  :  «  Si  Ton  arrive  à  établir, 
dit-il  *,  que  les  odes  de  sa  maturité  se  distinguent  par  certains  carac- 
tères déterminés  de  celles  de  sa  jeunesse,  on  pourra  tenir  pour 
vraisemblable  que  ces  caractères  constituent  proprement  l'art 
pindarique,  et  que  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse  au  contraire 
on  trouve  plutôt  les  traits  généraux  de  la  poésie  triomphale  ou 
rimitation  de  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs.  »  Ce  principe 
une  fois  posé,  M.  Schmidt,  par  une  longue  suite  d'études  pa- 
tientes et  minutieuses  appliquées  à  celles  des  odes  de  Pindare 
dont  la  date  est  à  peu  près  fixée,  essaie  d'en  dégager  la  con- 
naissance des  caractères  généraux  propres  aux  différentes 
époques  de  sa  vie  poétique  ^  —  Tout  cela  est-il  bien  convain- 
cant? Je  ne  le  crois  pas. 

En  premier  lieu,  le  principe  même  de  M.  Schmidt  est  singu- 
lièrement contestable.  On  ne  saurait  juger  les  œuvres  perdues 
d'un  maître  d'après  les  imitations  imparfaites  de  ses  élèves. 
Même  si  nous  pouvions  savoir  quelque  chose  de  certain  des  ca- 
ractères particuliers  aux  premières  œuvres  poétiques  de  Pin- 
dare, nous  ne  serions  pas  autorisés  pour  cela  à  reconstituer  en 
imagination,  d'après  les  essais  d'un  jeune  homme,  les  œuvres 
composées  à  la  même  époque  par  Simonide,  qui  était  plus  âgé 
que  Pindare  d'environ  quarante  années. 

En  outre,  l'histoire  du  talent  de  Pindare,  telle  que  M.  Schmidt 
Ta  présentée,  me  paraît  de  nature  à  soulever  encore  bien  des 
doutes. 

M.  Schmidt  a  divisé  la  vie  de  Pindare  en  trois  périodes,  dont 
la  première  comprend  les  quarante  premières  années  de  la  vie 

1.  Op.  cit.,  p.  47. 

2.  M.  L.  Schmidt  a  appliqué  ce  genre  de  recherches  non  seulement  à 
l'art  de  Pindare,  mais  aussi  à  l'esprit  de  sa  poésie.  Je  n'en  ai  rien  dit  pré- 
cédemment, parce  que  des  distinctions  chronologiques,  à  supposer  même 
qu'elles  fussent  solidement  établies  (ce  que  je  ne  crois  pas),  n'auraient  pas  à 
beaucoup  près  en  cette  autre  matière  la  même  importance  ni  le  même  intérêt. 
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du  poète,  la  seconde  les  vingt  suivantes  et  la  troisième  les  quinze 
ou  vingt  années  qu'il  vécut  encore.  Sur  les  quarante-trois  odes 
authentiques  de  Pindare,  trente  et  une  sont  datées;  douze  ne  le 
sont  pas,  ou  le  sont  d'une  manière  contestable,  comme  la  hui- 
tième Pythique.  Parmi  les  trente  et  une  odes  datées,  sept  ap- 
partiennent à  la  première  période,  vingt  et  une  à  la  seconde  et 
trois  seulement  à  la  dernière.  M.  Schmidt  attribue  à  ces  trois 
périodes  de  la  viedePindare  des  caractères  littéraires  différents. 
En  ce  qui  touche  particulièrement  l'art  de  la  composition,  il 
signale  durant  la  première  quelque  inhabileté  dans  l'emploi  des 
mythes,  qui  ne  se  rattachent  pas  au  reste  du  poème  aussi  har- 
monieusement que  dans  les  plus  belles  odes  de  Pindare.  La 
seconde  période  est  l'époque  de  la  pleine  maturité  :  c'est  le 
temps  où  Pindare  produit  ses  plus  importants  ouvrages,  les  odes 
à  Hiéron  de  Syracuse,  à  Théron  d'Agrigenle,  à  Arcésilas  de  Cy- 
rène,  et  tant  d'autres  créations  admirables  où  la  vie  réelle  et  le 
mythe,  la  vérité  et  la  poésie  s'associent  avec  une  aisance  et  une 
grâce  souveraines.  Dans  la  dernière  période  enfin,  M.  Schmidt 
croit  remarquer  chez  Pindare  un  certain  affaiblissement  de 
l'imagination,  un  emploi  moindre  des  mythes,  une  prédomi- 
nance toute  nouvelle  des  sentiments  doux  et  mélancoliques. 

Ces  vues  ne  manquent  pas  par  elles-mêmes  d'une  certaine 
vraisemblance.  Il  est  naturel  en  effet  qu'un  art  aussi  délicat  que 
celui  qui  consiste  à  fondre  en  un  tout  harmonieux  des  éléments 
très  nombreux  et  très  divers  ne  se  révèle  pas  dès  le  premier 
jour  même  à  un  Pindare,  et  que  ses  premières  œuvres  soient 
encore  éloignées  de  la  perfection.  Il  peut  sembler  naturel  aussi 
qu'après  quarante  années  de  ce  travail  l'imagination  du  poète 
lyrique  finisse  par  ressentir  quelque  lassitude  *.  En  fait,  si  les 
anciens  ne  nous  disent  rien  qui  puisse  faire  croire  à  une  déca- 
dence de  ce  genre  chez  Pindare,  en  ce  qui  touche  ses  débuts, 


1 .  Notons  pourtant  que  ce  phénomène  de  décadence  poétique,  qu'on  a 
signalé  quelquefois  chez  les  modernes,  n'apparaît  guère  dans  l'histoire  des 
lettres  grecques. 
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au  contraire,  une  anecdote  rapportée  par  Plutarque  *,  et  que  j*ai 
déjà  citée,  nous  montre  la  poétesse  Corinne  lui  reprochant 
l'abus  indiscret  qu'il  s'était  mis  à  faire  des  mythes.  Celte  critique 
est  assez  bien  d'accord  avec  le  genre  de  reproches  que 
M.  Schmidt  adresse  aux  premières  odes  de  Pindare.  Il  m'est 
cependant  impossible  d'admettre  sans  réserve  l'ensemble  des 
vues  de  ce  savant  ;  non  qu'elles  me  semblent  improbables  a 
priori,  mais  parce  qu'elles  ne  reposent  pas  sur  des  faits  assez 
certains  et  assez  nombreux. 

N'y  a-t-il  pas  tout  d'abord  quelque  singularité  à  prolonger 
jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  la  période  de  début  d'un  poète 
lyrique  qui  a  fait  sa  première  ode  à  vingt  ans  ?  M.  Schmidt  place 
dans  cette  période  d'imperfection  relative  la  onzième  Olympique 
(avec  la  dixième  qui  ne  s'en  sépare  pas)  et  la  cinquièmeNéméenne  : 
Pindare  avait,  au  moment  où  il  les  écrivit,  de  trente  à  trente- 
six  ans.  Je  dois  avouer  que  je  n'aperçois  pour  ma  part  aucune 
différence  entre  l'art  qui  se  révèle  dans  les  trois  odes  en  ques- 
tion et  celui  que  nous  montrent,  je  ne  dis  pas  les  plus  belles 
odes  de  la  maturité  de  Pindare,  mais  la  moyenne  de  ces 
poèmes.  Je  rangerais  donc  sans  hésiter  ces  trois  poèmes 
parmi  ceux  de  la  plus  belle  période.  Mais  voici  ce  qui  en  résulte  : 
si  nous  laissons  également  de  côté  la  septième  et  la  douzième 
Pythique,  à  cause  de  leur  peu  d'étendue,  nous  n'avons  plus  que 
deux  poèmes  (la  sixième  et  la  dixième  Pythique)  où  nous  puis- 
sions étudier  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  première  ma- 
nière de  Pindare  ;  c'est  bien  peu,  on  en  conviendra,  pour  édifier 
sur  ce  fondement  une  théorie,  d'autant  plus  que  l'art  de  la  com- 
position n'a  nullement  les  mêmes  caractères  dans  ces  deux 
odes  :  dans  l'une,  M.  Schmidt  estime  que  le  mythe  se  rattache 
au  sujet  d'une  manière  trop  peu  solide;  dans  l'autre,  au  con- 
traire, il  trouve  trop  de  logique. 

J'en  dirai  à  peu  près  autant  des  odes  de  la  vieillesse.  Elles 

1.-  De  Glor.  Athen.,  cap.  xvi.  Le  mot  même  de  Corinne  fait  Toir  que  les 
maîtres  de  Pindare  ne  se  reconnaissaient  pas  dans  les  inexpériences  de  ses 
débuts» 
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sont  au  nombre  de  trois,  dont  une  (la  quatrième  Olympique) 
comprend  vingt-cinq  vers,  et  ne  peut  par  conséquent  rien  nous 
apprendre  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Quant  aux  deux  autres 
(neuvième  Olympique  et  sixième  Isthmique),  elles  sont  dans  le 
même  cas  que  les  deux  odes  de  la  jeunesse  de  Pindare  :  elles 
n'ont  entre  elles  aucun  trait  de  ressemblance  bien  marqué  :  si 
l'une,  par  exemple,  n'a  pas  de  récit  mythique,  l'autre  en  a  un. 
M.  Schmidt  signale  cette  absence  de  mythe  et  y  attache  beau- 
coup d'importance  :  mais  un  fait  isolé,  que  la  brièveté  seule  de 
l'ode  (à  défaut  d'autres  raisons)  suffirait  presque  à  expliquer, ne 
saurait  être  considéré  comme  absolument  caractéristique  :  c'est 
peut-être  là  un  hasard  qui  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Je  ne  puis  donc  voir  dans  les  odes  de  Pindare  que  les  créa- 
tions d'un  même  art  et  d'un  même  génie;  non  qu'elles  soient 
également  belles,  tant  s'en  faut;  mais  il  me  parait  impos- 
sible de  démontrer  que  la  chronologie  soit  pour  rien  dans 
ces  inégalités.  Faire  l'histoire  des  progrès  de  Pindare  était  une 
entreprise  séduisante  pour  un  esprit  pénétrant  et  fia  comme  l'est 
celui  de  M.  Schmidt;  mais  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  une  tâche 
irréalisable. 

Pour  comparer  Pindare  avec  ses  rivaux,  les  documents  nous 
manquent  bien  plus  encore.  S'il  était  prouvé  que  la  cinquième 
Olympique,  adressée  à  Psaumis  de  Camarine,  fût  d'un  autre  que 
de  Pindare,  l'étude  de  cette  ode  offrirait  quelque  intérêt;  ce 
serait  la  seule  ode  triomphale  complète  que  nous  eussions  en 
dehors  de  celles  de  Pindare.  Il  y  aurait  là  un  point  de  compa- 
raison digne  d'attention,  quoique  bien  éloigné  de  suffire  à 
notre  curiosité.  Les  scoliastes  nous  avertissent  que  la  cin- 
quième Olympique  ne  se  trouvait  pas  rangée  parmi  les  odes 
de  Pindare  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  éditions-types* 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  mais  que  Didyme,  dans  ses 
commentaires,  l'attribuait  au  grand  lyrique.  La  plupart  des  mo- 
dernes rejettent  l'opinion  de  Didyme.  Le  fait  est  que  cette  ode, 

1 .    'Ev  Toîç  eSaçtoi;- 
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comparée  aux  poèmes  authentiques  de  Pindare,  s'en  distingue 
par  plusieurs  différences  assez  tranchées.  Le  mètre  d'abord  y 
présente  un  caractère  tout  à  fait  à  part.  La  composition  n'en  est 
pas  moins  singulière  :  Fode  se  compose  de  trois  triades  très 
courtes,  nettement  détachées,  et  dont  chacune  est  adressée  â 
une  divinité  différente  :  la  première  à  la  nymphe  Camarine,  la 
seconde  à  Pallas,  la  troisième  à  Zeus.  Rien  n'est  moins  con- 
forme aux  habitudes  de  Pindare.  Le  style  au  contraire  paraît 
assez  semblable  à  celui  des  Odes  triomphales  :  on  y  retrouve 
beaucoup  d'expressions  pindariques.  Faut-il  expliquer  cela  en 
attribuant  cette  ode  à  Bacchylide,  qui  me  paraît  avoir  été  pour 
le  style  un  imitateur  de  Pindare  presque  autant  qne  de  Simo- 
nide?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  composition  de  ce  poème  est 
curieuse.  Il  faudrait  d'ailleurs  se  garder  de  tirer  de  ce  fait  des 
conséquences  hâtives,  même  en  admettant  comme  certain  qne 
Pindare  n'en  fût  pas  l'auteur  ;  car  la  singularité  même  de  ce 
plan  peut  faire  croire  qu'il  était  l'effet  de  quelque  circonstance 
exceptionnelle  plutôt  que  d'un  art  différent  de  celui  de  Pindare. 
La  question  reste  donc  obscure,  et  la  cinquième  Olympique  ne 
l'éclairé  pas  sensiblement;  nous  en  sommes  réduits  à  étudier  la 
composition  des  odes  de  Pindare  en  elle-même,  sans  nous  aider 
du  secours  d'aucune  comparaison. 


CHAPITRE  II 


LA    DISPOSITION    DES    PARTIES     DANS    PINDARE 


Il  est  nécessaire,  au  sujet  de  la  disposition  des  parties  dans  les 
odes  de  Pindare,  d'entrer  dans  quelques  détails  minutieux  et 
techniques;  nous  ne  pouvons  cependant  nous  dérober  à  cette 
question  ;  car,  sur  ce  point  encore,  il  y  a  certains  préjugés  à 
écarter  et  plus  d'un  fait  instructif  à  recueillir. 

Nous  avons  dû  nous  demander  au  début  de  nos  recherches 
s'il  y  avait  dans  les  odes  du  genre  de  celles  de  Pindare  des  divi- 
sions constantes  et  régulières,  capables  de  déterminer  à  l'avance 
la  marche  de  la  pensée.  Nous  avons  employé  l'expression  de 
partitions  lyriques,  en  souvenir  des  partitions  oratoires  de 
l'ancienne  rhétorique,  et  nous  avons  cherché  s'il  y  avait  rien  de 
pareil  dans  le  lyrisme.  Les  systèmes  d'Erasme  Schmid,  de 
"Westphal,  de  Thiersch  n'ont  pu  nous  convaincre.  L'examen  de 
toutes  ces  théories  nous  a  conduits  à  cette  conclusion  qu'une 
ode  triomphale  se  compose  simplement  d'une  suite  de  triades, 
semblables  entre  elles  pour  le  rythme  et  pour  la  mélodie,  et 
dont  le  nombre  n'a  rien  de  fixe  ;  puis  d'une  série  d'idées  ou  de 
groupes  d'idées  qui  se  distribuent  entre  ces  triades. 

Voilà  les  principes  ;  nous  avons  maintenant  à  étudier  com- 
ment Pindare  les  a  appliqués,  comment  sa  pensée  s'accommode 
au  développement  des  strophes  et  des  triades,  et  par  quelles 
routes  plus  ou  moins  capricieuses  et  entrelacées  il  aime  à  dé- 
rouler ses  fantaisies. 
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I 


Un  premier  fait  à  considérer,  c'est  la  concordance  qui  existe 
dans  la  poésie  de  Pindare  entre  les  divisions  naturelles  de  la 
pensée  et  les  groupes  rythmiques  appelés  strophes  et  triades. 
Cette  concordance  n'a  guère  été  signalée  jusqu'ici.  G.  Her- 
mann  en  a  dit  un  mot  dans  son  article  sur  Dissen,  mais  un  mot 
seulement,  et  qui  n'est  même  pas  tout  à  fait  juste  :  car  il  pré- 
tend donner  à  ce  fait  (que  d'ailleurs  il  n'étudie  pas)  une  im- 
portance exagérée  :  à  ses  yeux,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas 
d'autre  règle  de  disposition  dans  Pindare  que  cette  distribution 
de  la  pensée  dans  les  cadres  des  strophes  et  des  triades.  C'est 
inexact  ;  il  y  a  d'autres  faits  à  considérer.  Celui-ci  pourtant 
mérite  de  nous  retenir  quelques  instants,  d'autant  plus,  je  le 
répète,  qu'il  n'a  guère  obtenu  jusqu'ici  l'attention  à  laquelle  il 
avait  droit. 

Ce  qu'on  peut  dire  sans  exagération,  c'est  que  cet  accord 
entre  le  mouvement  du  rythme  et  celui  de  la  pensée  est 
presque  toujours  observé  dans  les  odes  de  Pindare.  Le  groupe 
essentiellement  rythmique  et  mélodique  de  la  triade  est  en 
même  temps  dans  Pindare  une  unité  poétique  ;  par  un  effet 
très  naturel,  le  mouvement  de  la  pensée  s'est  adapté  aux  cadres 
du  rythme  et  de  la  mélodie.  Les  exceptions  à  cette  loi  sont  peu 
importantes  * .  Elles  sont  d'ailleurs  compensées  par  un  fait  curieux  : 
c'est  que,  même  dans  les  odes  où  il  n'entre  que  des  strophes 
d'une  seule  sorte  (sans  épodes),  ces  strophes,  rylhmiquement 
semblables  entre  elles  et  par  conséquent  isolées,  se  groupent 
souvent  encore,  quant  au  développement  de  la  pensée,  trois  par 

1.  Je  ne  parle  pas  des  exceptions  apparentes,  qui  ne  sont  guère  plus 
nombreuses,  et  qu'un  peu  d'attention  fait  disparaître.  Quand  aux  exceptions 
véritables,  le  nombre  en  est  insignifiant  :  sur  deux  cents  triades  environ 
que  renferment  les  odes  de  Pindare,  je  n'en  vois  guère  plus  de  trois  ou 
quatre  qui  échappent  à  la  règle  :  les  principales  de  ces  exceptions  sont 
fournies  par  le  début  de  la  première  Pythique  et  par  celui  de  la  quatrième. 
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trois;  il  semble  que  l'usage  ordinaire  de  la  triade  avait  imposé 
à  l'esprit  du  poète  une  sorte  de  pli  et  lui  avait  donné  l'habitude 
d'une  certaine  allure  à  laquelle  il  revenait  toujours  ^ 

Il  faut  seulement  ajouter,  pour  ôter  à  cette  règle  tout  ca- 
ractère d'exagération,  que,  même  à  la  limite  de  deux  triades 
consécutives,  la  séparation  entre  les  deux  groupes  poétiques 
correspondants  n'est  pas  toujours  absolument  nette  et  tranchée; 
bien  que  la  concordance  existe  en  général  et  dans  l'ensemble, 
elle  n'est  pas  rigoureuse.  Il  se  produit  à  cet  égard  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qu'on  observe  dans  la  versification  antique 
au  sujet  de  la  concordance  entre  le  vers  et  la  phrase.  On  sait 
que  la  versification,  en  Grèce  et  à  Rome,  admet  l'usage  fréquent 
des  rejets  ou  enjambements  ;  c'est-à-dire  que  la  phrase  poétique, 
au  lieu  de  finir  avec  un  vers,  se  prolonge  souvent  jusque  dans 
les  premières  mesures  du  vers  suivant.  Il  y  a  aussi  dans  le  grou- 
pement des  idées  par  strophes  et  triades  ce  que  j'oserai  appeler 
une  sorte  d'enjambement  de  la  pensée.  L'enjambement  ordi- 
naire, celui  dont  parlent  tous  les  traités  de  versification,  n'est 
pas  rare  chez  Pindare  entre  deux  triades  :  la  première  ne  se 
termine  pas  toujours  avec  un  sens  complet;  un  ou  plusieurs 
mots  appartenant  à  la  même  phrase  peuvent  être  rejetés  au 
début  du  vers  qui  commence  la  strophe  suivante.  Cette  sorte  de 
rejet  se  manifeste  par  l'absence  d'une  ponctuation  forte  à  la  fin 
du  vers.  Ce  n'est  pas  celui  dont  nous   nous  occupons.  Mais 

1 .  Les  odes  de  Pindare  où  il  n'entre  pas  d'épodes  sont  au  nombre  de  six 
(Olymp.  XIV  ;  Pyth.  xii;  Ném.  ii,  iv,  ix;  Isthm.  vn).  Sur  ces  six  odes,  trois 
sont  trop  courtes  pour  qu'on  puisse  en  grouper  les  strophes  trois  par  trois 
une  autre  esta  peine  plus  longue  :  elle  contient  sept  strophes  (Islhm.  vu). 
Deux  seulement  présentent  un  nombre  de  strophes  à  peu  près  égal  à 
celui  des  autres  odes  de  Pindare.  Or  il  se  trouve  que  dans  l'une  de  ces; 
deux  odes  (Ném.  iv)  la  pensée,  sinon  le  rythme,  réunit  les  strophes  trois 
par  trois  exactement  comme  il  arrive  pour  les  odes  ordinaires;  et  que  dans 
l'autre  (Ném.  ix),  si  le  fait  ne  se  produit  pas  avec  la  même  exactitude,  il  ne 
s'en  faut  guère  cependant,  puisque,  sur  onze  strophes,  neuf  se  groupent  de 
celte  façon,  laissant  à  part  seulement  les  deux  dernières,  dont  le  caractère 
est  d'ailleurs  assez  différent.  C'est  là,  ce  me  semble,  une  confirmation  indi- 
recte, mais  assez  curieuse,  de  la  règle  précédente. 
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d'autres  ibis  voici  ce  qui  arrive  :  la  triade  finit  avec  une  phrase; 
une  ponctuation  forte  termine  le  dernier  vers;  mais  une  ou 
plusieurs  des  phrases  qui  commencent  la  triade  suivante,  bien 
que  séparées  de  celles  qui  précèdent  par  la  ponctuation  et  par 
la  grammaire,  se  rapportent  néanmoins  au  même  groupe  d'idées 
et  appartiennent  logiquement,  en  dépit  du  rythme  et  de  la  mé- 
lodie, au  même  ensemble.  C'est  là  ce  que  j'appelle  l'enjambe- 
ment de  pensée,  ou  l'enjambement  logique  d'une  triade  sur 
l'autre.  Dans  le  cas  que  je  viens  d'indiquer,  la  pensée  excède 
Tin  peu  le  cadre  des  strophes;  il  peut  arriver  au  contraire  qu'elle 
ne  le  remplisse  pas;  les  derniers  vers  de  la  triade  appartiennent 
alors  pour  le  sens,  sinon  pour  le  rythme,  à  la  triade  sui- 
vante. 

On  voit  l'effet  de  ce  procédé  :  c'est  de  lier  plus  étroitement 
ensemble  les  parties  mélodiques  successives  entre  lesquelles  la 
pensée  du  poète  se  distribue.  Au  lieu  d'une  coupure,  il  y  a  une 
véritable  soudure  poétique.  Cette  sorte  d'amalgame  ne  s'étend 
d'ailleurs  qu'à  quelques  mots,  tout  au  plus  à  quelques  vers.  Cela 
îie  détruit  pas  la  règle  de  la  concordance  ;  c'est  seulement  une 
atténuation  à  ce  qu'elle  aurait  d'excessif  si  on  la  prenait  tout 
à  fait  au  pied  de  la  lettre. 

Les  conséquences  de  ce  fait  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Pour 
comprendre  Pindare,il  n'est  pas  inutile  de  posséder  un  système 
de  divisions  peu  nombreuses,  très  claires,  très  simples,  nulle- 
ment arbitraires,  qui  aide  l'esprit  à  se  guider  au  milieu  des  dif- 
ficultés du  texte  et  des  détours  de  la  pensée.  Les  triades  présen- 
tent ce  caractère.  Elles  partagent  naturellement  une  ode  de 
Pindare  en  quatre  ou  cinq  parties,  rarement  plus  et  rarement 
moins.  S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  la  pensée  du 
poète  s'ajuste  presque  toujours  à  ces  divisions,  on  voit  l'avantage 
qui  en  résulte  pour  l'intelligence  des  odes  :  l'attention,  au  lieu 
de  se  disperser  sur  des  détails  nombreux  et  variés,  peut  se  con- 
centrer sur  des  groupes  plus  importants,  plus  faciles  à  saisir  et 
dont  la  liaison  est  plus  claire. 

C'est  la  liaison  de  ces  groupes  que  nous  avons  maintenant  à 
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étudier  :  suivant  quel  ordre  se  distribuent,  dans  ces  triades,  les 
idées  et  les  sentiments  ?  quel  est,  en  un  mot,  le  dessin  général 
d'une  ode  de  Pindare? 


II 


Lorsqu'on  croyait  au  désordre  de  Pindare,  il  va  sans  dire  que 
la  question  était  vite  résolue  :  le  même  enthousiasme  à  demi 
égaré  qui  lui  suggérait  ses  digressions  inutiles  et  ce  qu'on  appe- 
lait ses  écarts,  se  chargeait  probablement  aussi  de  régler  pour 
lui,  sans  réflexion  et  sans  calcul,  la  place  de  chaque  détail.  Au 
contraire,  lorsqu'un  examen  plus  attentif  eut  conduit  à  recon- 
naître dans  ses  poèmes  un  art  très  habile  et  très  conscient,  il 
fallut  expliquer  par  d'autres  causes  que  le  hasard  la  place  donnée 
à  chaque  idée.  C'est  ce  que  Dissen,  pour  la  première  fois,  en- 
treprit de  faire  avec  méthode.  A  la  suite  de  ses  deux  Exciirsus 
intitulés  de  Sententiarum  ratione  quœ  epiniciis  subjectœ,  et 
de  Tractalione  argumenti,  il  y  en  a  un  troisième,  de  Disposi- 
tione  partîum.  On  peut  ajouter  que  son  exemple  n'a  guère  été 
suivi.  Ses  successeurs  en  général  se  sont  bornés  à  le  louer  ou 
à  le  blâmer  brièvement,  sans  apporter  dans  le  débat  ni  vues 
nouvelles  (sauf  G.  Hermann),  ni  précision  supérieure. 

Dissen  commence  par  établir  ^  contrairement  au  préjugé 
vulgaire,  que  la  disposition  des  idées  dans  les  odes  de  Pindare 
est  soumise  à  des  principes  assurés.  Ces  principes  se  traduisent 
par  deux  faits  essentiels,  qu'il  appelle  la  préparation  et  Ventre- 
lacement  des  parties^.  Ces  deux  termes  signifient  que  le  poète 
a  soin,  dès  la  première  partie,  par  exemple,  de  prononcer  quel- 
ques mots  qui  fassent  désirer  à  l'auditeur  une  explication  ;  cette 
explication  viendra;  une  partie  subséquente,  préparée  ainsi 
d'avance  par  la  première,  la  fournira.  Voilà  pour  la  préparation. 
Mais  cette  partie  ainsi  annoncée  peut  ne  pas  venir  tout  de  suite 
après  la  préparation.  Elle  peut  ne  venir  qu'après  une  ou  plu- 

1.  Pages  XLVii  et  suivantes. 

2.  Prgeparationem  et  implicationem  partium. 
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sieurs  autres  qui  intercalent  ainsi  entre  elles  et  la  première 
une  nouvelle  idée,  destinée  elle-même  à  en  préparer  peut- 
être  une  quatrième  ou  une  cinquième  que  le  poète  réserve 
pour  la  fin.  C'est  ce  que  Dissen  appelle  l'entrelacement  des 
parties. 

Quelles  sont  les  lois  particulières  suivant  lesquelles  agissent 
ces  deux  principes?  Quelles  sont,  dans  Pindare,  les  formes  di- 
verses de  la  préparation  et  de  l'entrelacement?  Dissen  Ta  re- 
cherché avec  sa  patience  et  sa  subtilité  habituelles.  Il  désigne 
algébriquement  par  des  lettres  semblables  les  parties  corres- 
pondantes, et  il  les  rattache  les  unes  aux  autres  d'une  manière 
plus  sensible  encore  au  moyen  d'un  appareil  bizarre  d'arcs  de 
cercle  qui  se  coupent  et  se  croisent  de  mille  façons.  Dissen  a  fait 
ce  travail  pour  toutes  les  odes  de  Pindare,  et  suivant  les  dessins 
qu'il  a  trouvés  pour  chacune  d'elles,  il  les  a  rangées  dans  une 
des  huit  ou  dix  catégories  que  son  relevé  minutieux  Ta  conduit 
à  distinguer.  Pour  qui  connaît  un  peu  Dissen,  il  est  aisé  d'ima- 
giner combien  il  a  dû  mettre  en  toutes  ces  recherches  de  subti- 
lité intempestive,  parfois  aussi  d'arbitraire,  et  surtout  combien 
il  a  dû  rendre  pédantesque  et  rebutante  une  étude  nécessaire- 
ment ingrate. 

G.  Hermann,  très  mal  disposé  pour  l'ensemble  des  théories 
de  Dissen,  fut  du  nombre  de  ceux  que  ces  lettres  algébriques  et 
ces  arcs  de  cercle  choquèrent  absolument.  Tout  cet  appareil  lui 
sembla  bizarre  et  artificiel  *.  Il  déclara  sommairement  que 
ces  cadres  compliqués  ne  répondaient  nullement  à  celui  des 
triades,  ce  qui  était  vrai  en  grande  partie,  et  ne  daigna  pas 
s'arrêter  à  discuter  en  détail  les  plans  du  nouvel  éditeur  de 
Pindare. 

Il  y  avait  pourtant  beaucoup  de  vérité  dans  les  principes  de 
Dissen,  sinon  toujours  dans  les  applications  qu'il  en  avait  faites. 
C'est  ce  que  Welcker  et  Otfried  Mùller,  dans  les  répliques  que 
j'ai  déjà  citées,  maintinrent  avec  force  contre  son  adversaire;  et 

i.  Op.  ct^,p.  30. 
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on  ne  peut,  je  crois,  que  leur  donner  pleinement  raison  sur 
cette  partie  de  leur  apologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exposé  de  Dissen  est  obscur  et  comme 
encombré;  les  faits  contestables  y  nuisent  aux  faits  certains;  on 
se  perd  dans  cet  inextricable  taillis  où  il  n*y  a  ni  larges  routes 
ni  clairières.  Il  faut  donc,  à  tout  hasard,  essayer  de  faire  mieux, 
et  surtout  d'être  plus  clair. 

Disons  d'abord  que,  parmi  les  odes  de  Pindare,  il  y  en  a  dont 
le  dessin  est  plus  simple,  et  d'autres  au  contraire  qui  sont  con- 
struites sur  un  plan  plus  compliqué.  Nous  commencerons  natu- 
rellement par  les  premières. 

Le  dessin  de  ces  odes  simples  peut  se  ramener  à  un  type  ainsi 
construit  :  au  début,  la  mention  de  la  victoire  remportée  et  l'in- 
dication plus  ou  moins  rapide  du  sujet  de  l'ode,  c'est-à-dire  de 
l'aspect  particulier  sous  lequel  le  poète  envisage  la  gloire  de 
son  héros;  —  ensuite,  dans  une  partie  centrale,  le  développe- 
ment presque  toujours  mythique  de  ce  sujet;  —  enfin,  dans  une 
dernière  partie,  de  nouveaux  éloges  du  vainqueur,  accompagnés 
souvent  de  vœux  et  de  conseils.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une 
esquisse  :  on  sait  que  les  convenances  lyriques  imposent  souvent 
au  poète  l'obligation  d'effleurer  d'autres  idées  que  nous  n'avons 
pas  mentionnées  dans  les  lignes  précédentes  ;  il  va  de  soi  que 
tous  ces  détails  ont  leur  place  ordinaire,  soit  dans  la  première, 
soit  dans  la  dernière  partie,  où  l'habileté  du  poète  n'a  pas  de 
peine  à  les  grouper  autour  des  idées  que  nous  venons  de 
donner  comme  essentielles. 

Quant  au  rapport  de  ces  trois  parties  avec  les  triades,  il  est 
très  clair;  chacune  d'elles  en  remplit  une  ou  plusieurs  suivant 
son  importance  relative  et  suivant  la  longueur  totale  de  Tode. 
Habituellement  c'est  la  partie  mythique  qui  est  la  plus  étendue. 
Quelquefois,  très  rarement,  il  arrive  que  l'une  ou  l'autre  de  ces 
trois  parties  (surtout  la  dernière)  se  réduit  à  quelques  vers,  et 
se  confond  presque  avec  une  des  deux  autres.  Mais  dans  le  plus 
grand  nombre  des  odes  le  début  comprend  une  triade,  la  partie 
centrale  deux  ou  trois  et  la  conclusion  une. 
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En  voici  un  exemple.  Je  l'emprunte  à  la  plus  longue  des  deux 
odes  que  Pindare  a  composées  pour  Agésidamos  de  Locres*. 

Pindare  débute  par  un  éloge  général  d' Agésidamos,  vainqueur 
à  Olympie,  et  de  la  Locride  Épizéphyrienne,  patrie  du  vainqueur. 
Deux  idées  secondaires  s'ajoutent  à  ces  motifs  principaux  : 
d'abord  Pindare  s*excuse  du  retard  qu'il  a  mis  à  s'acquitter  de 
sa  dette  envers  Agésidamos;  ensuite  il  fait  l'éloge  du  maître  de 
palestre  qui  a  instruit  son  héros,  celui-ci  étant  un  enfant  ou  du 
moins  un  éphèbe  ^.  Tout  ce  début  occupe  une  triade.  —  Les 
trois  suivantes  sont  remplies  par  des  récits  mythiques.  Pindare 
raconte  l'origine,  des  jeux  d'Olympia,  fondés  par  Hercule.  On  voit 
parla  que  le  sujet  de  son  ode,  c'est  la  gloire  olympique  d'Agé- 
sidamos.  Trois  strophes  sont  d'abord  consacrées  aux  victoires  par 
lesquelles  Hercule  prélude  à  la  fondation  des  jeux  ;  trois  autres, 
au  récit  de  cette  fondation;  enfin  les  trois  dernières  de  ce 
groupe  à  l'énumération  des  premiers  vainqueurs  et  à  la  des- 
cription des  fêtes  qui  célébrèrent  leurs  succès,  premiers  modèles 
des  fêtes  qui  ont  suivi  sans  interruption.  —  Pindare  revient 
ainsi  à  son  héros.  La  cinquième  et  dernière  triade  du  poème 
est  remplie  par  deux  idées  principales  :  1°  les  chants  qui  assurent 
aux  victorieux  une  gloire  durable  ne  manqueront  pas  à  Agésida- 
mos; 2°  Pindare  dira  sa  force  et  sa  beauté  ^ 

Ce  que  Dissen  appelle  la  préparation  des  parties  les  unes  par 
es  autres  est  avant  tout  à  ses  yeux  une  préparation  logique  ou 

1.  C'est  la  xc  Olympiqufî  des  manuscrits,  mais  la  xi"  de  Dissen.  Bœckh 
avait  déjà  très  bien  montré  que  les  deux  odes  qui  portent  les  numéros  x 
et  XI  dans  les  manuscrits  devraient  êti'e  interverties  si  on  les  classait  plus 
méthodiquement. 

2.  lias  (v.  17)  ne  peut  être  que  le  maître  d'Agésidamos .  Telle  est  l'inter- 
prétation de  Dissen,  vainement  combattue  par  L.  Schmidt.  Agésidamos,  en 
effet,  d'après  le  titre  de  l'ode,  est  un  enfant  :  or  le  nom  du  maître,  pres- 
que toujours  mentionné  en  pareil  cas,  n'apparaît  nulle  paît  ailleurs  dans  le 
poème,  tandis  que  dans  ce  môme  passage,  aux  vers  20-21,  Pindare  vante 
l'homme  qui  sait  former  à  la  victoire  une  nature  généreuse. 

8.  Dissen  a  donné  {p.  lx)  une  analyse  très  différente  et  très  compliquée 
de  cette  ode.  Je  crois  inutile  de  reproduire  ici  son  analyse;  mais  je  ia  signale 
aux  lecteurs  curieux  de  faire  la  comparaison. 
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oratoire,  Tindication  formelle  ou  explicite,  dès  le  début,  d'une 
idée  que  le  poète  reprendra  plus  tard.  Je  ne  nierai  pas  que  Pin- 
dare  n'annonce  ainsi  quelquefois  les  développements  ultérieurs; 
mais  il  ne  faut  pas  faire  de  cela  une  règle  mvariable.  Il  me 
paraît  impossible  de  trouver  rien  de  semblable  dans  l'ode  que 
nous  venons  d'analyser.  Dissen,  que  sa  théorie  oblige  à  rencontrer 
dès  le  début  de  ce  poème  l'annonce  plus  ou  moins  directe  des 
mythes  qui  en  forment  le  centre,  fait  de  vains  efforts  pour  y 
réussir  :  il  s'appuie  pour  cela  sur  un  contresens*.  Sans  entrer 
à  ce  sujet  dans  une  discussion  fastidieuse,  je  me  bornerai  à  dire 
en  général  que  ces  subtilités  logiques  ne  sont  pas  moins  péril- 
leuses quand  il  s'agit  de  la  disposition  des  parties  dans  une  ode 
de  Pindare  que  lorsqu'on  s'occupe  de  l'invention  des  idées. 

11  y  a  au  contraire,  dans  le  dessin  de  l'ode  qui  nous  occupe, 
un  caractère  frappant,  incontestable,  et  qui  arrive  précisément 
à  produire  cette  liaison  des  parties  que  Dissen  cherche  avec  tant 
de  peine  où  elle  n'est  pas.  Ce  caractère,  c'est  la  symétrie  même 
du  dessin  :  le  poème  s'ouvre  par  des  éloges,  continue  par  des 
récits  mythiques  et  se  termine,  comme  il  a  commencé,  par  des 
éloges.  Un  poème  ainsi  composé,  avec  ce  retour  final  du  poète 
vers  son  point  de  départ,  est  comme  un  cercle  fermé  de  toutes 
parts.  Ce  contour  net  et  symétrique  donne  l'impression  de  quel- 
que chose  d'achevé.  Les  idées  ainsi  disposées  tiennent  mieux 
ensemble.  Elles  forment  un  faisceau  que  l'art  du  poète  a  noué 
solidement,  et  que  nulle  digression,  nul  écart  d'inspiration  ne 
peut  rompre  tout  à  fait.  Le  début,  en  ce  sens,  prépare  la  fin. 

1.  "Oua  T£  xoivbvXoyov  9i>.av  xicrojxev  l(;yâpiv  (11-12).  L'expression  xoivbç 
■Xoyoç,  selon  Dissen,  signifie  un  discours  où  Pindare  traitera  à  la  fois  d'Agé- 
sidamos,  de  sa  patrie,  et  d'Oly-Tipie.  Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  cette 
traduction.  A6yo;  -xoivoç  ou  H-jvo;  est  en  effet  fréquent  chez  Pindare  pour 
annoncer  que  l'éloge  général  de  la  race  ou  de  la  patrie  du  vainqueur  va 
s'ajouter  à  l'éloge  particulier  de  sa  personne  ;  mais  il  n'en  résulte  pas  que 
ces  mots  puissent  s'appliquer  à  l'éloge  des  jeux  oîi  la  victoire  a  été  rem- 
portée :  c'est  tout  autre  chose.  D'autres  interprètes  entendent  xotvôv  >v6yov 
dans  le  sens  d'une  convention  faite  entre  Pindare  et  Agésidamos  :  c'est,  je 
crois,  à  tort;  il  faut  laisser  à  cette  locution  son  sens  ordinaire  et  la  rap- 
portera l'éloge  des  Locriens,  que  Pindare  ajoute  aussitôt  à  celui  d'Agésidamos. 
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Voilà  la  véritable  préparation  lyrique,  toute  sensible,  toute 
musicale,  et  qui  n'a  nul  besoin  de  vaines  et  laborieuses  inter- 
prétations. Ce  n'est  pas  tout;  cet  ordre  rattache  mieux  aussi 
à  la  personne  même  du  héros,  et  à  ce  que  nous  avons  précédem- 
ment appelé  l'occasion  actuelle  de  la  fête,  les  riches  et  souvent 
capricieuses  inventions  que  le  poète  épanche  dans  ses  récits 
mythiques. 

C'est  ce  que  Fraguier,  sans  y  insister,  avait  déjà  fait  observer 
avec  finesse,  avec  goût.  Les  mythes  choquaient  beaucoup  de  son 
temps  :  c'était  là,  en  ce  siècle  de  composition  rigoureuse  et  de 
méthode  littéraire  presque  géométrique,  la  grosse  difficulté  pour 
les  lecteurs  de  Pindare  et  la  véritable  pierre  d'achoppement. 
Fraguier  essaie  d'abord  de  justifier  Pindare  par  l'exemple  des 
autres  poètes.  Il  rappelle  Horace,  qui,  dans  une  de  ses  odes  les 
plus  célèbres,  celle  qui  commence  par  le  portrait  de  l'homme 
juste  toujours  ferme  en  son  propos,  enlace  de  la  même  manière 
autour  de  son  idée  principale  des  motifs  variés  et  brillants, 
destinés  surtout  à  charmer  l'esprit  par  de  belles  images.  Il  rap- 
pelle aussi  l'ode  à  Virgile  et  l'ode  à  Galatée ,  où  l'imitation 
des  digressions  de  Pindare  est  peut-être  plus  visible  encore. 
Après  avoir  loué  dans  ces  imitations  l'habileté  d'un  élève  qui  est 
lui-même  un  maître,  il  exprime  cette  pensée  remarquable  que, 
malgré  tout  l'art  d'Horace,  il  y  a  néanmoins  dans  Pindare  «  plus 
de  rapport  des  digressions  au  sujet».  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Il 
faut  convenir,  dit-il*,  que  Pindare  donne  quelquefois  une 
grande  étendue  à  ses  digressions;  mais  aussi  ne  finit-il  pas  tout 
court  comme  Horace  dans  les  odes  dont  je  viens  de  parler;  il 
se  ressouvient  toujours  de  l'endroit  d'où  il  est  parti,  et  dans  ce 
labyrinthe  sa  Muse  sait  par  quels  chemins  il  faut  le  ramener.  » 
Chabanon  a  repris  cette  idée,  et  il  l'a,  selon  son  usage,  ornée 
d'une  comparaison;  ses  expressions  méritent  d'être  citées,  parce 
que  sa  comparaison,  un  peu  emphatique,  exprime  pourtant  une 
pensée  juste  :  il  dit  donc  que  les  louanges  du  vainqueur,  au 

1.  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscr.  et  Belles-Lettres ydLUC.  série,  t.  II,  p.  40. 
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commencement  et  à  la  fin  de  chaque  ode  de  Pindare,  «  sont 
comme  deux  points  fixes  qui  marquent  le  lieu  d'où  il  part  et  celui 

où  il   arrive S'il  décrit  cette  route,  c'est  par  un  circuit 

majestueux  que  l'on  pourrait  comparer  avec  vérité  au  contour 
que  décrit  le  soleil  pour  arriver  aux  deux  points  de  l'horizon  *.  » 

Le  plan  que  nous  venons  d'étudier  se  retrouve,  à  peu  d'excep- 
tions près,  dans  toutes  les  odes  de  Pindare.  Il  subit,  il  est  vrai, 
certaines  altérations;  il  n'est  pas  toujours  aussi  simple  que  dans 
la  onzième  Olympique;  des  variations  enrichissent  parfois  le 
thème  élémentaire;  il  se  complique  un  peu  davantage.  Mais 
toujours  il  garde  ce  double  caractère  distinctif,  de  commencer 
et  de  finir  par  des  éloges  (ou,  pour  employer  un  terme  plus 
compréhensif,  par  des  actualités)  et  de  réserver  une  place  cen- 
trale aux  récits  mythiques.  Les  deux  points  fixes  dont  parlait 
Chabanon  demeurent  immobiles  au  début  et  à  la  fin  de  chaque 
poème,  et  marquent,  comme  deux  colonnes,  les  extrémités  de 
la  route  à  parcourir. 

Sur  les  quarante-quatre  odes  complètes  qui  nous  restent  de 
Pindare  ^,  je  n'en  vois  que  quatre  qui  fassent  plus  ou  moins 
exception  à  cet  égard;  trois  d'une  manière  partielle,  une  seule 
plus  complètement,  mais  avec  une  grâce  singulièrement  origi- 
nale. La  neuvième  Pythique,  adressée  à  Télésicrate  de  Cyrène, 
et  la  première  Néméenne,  adressée  à  Chromios  d'Etna,  finissent 
par  des  récits  mythiques  ;  la  sixième  Isthmique,  au  contraire  ^ 
adressée  à  Strepsiade  de  Thèbes,  s'ouvre  par  une  énumération 
mythologique  qui  est  la  seule  part  faite  au  mythe  dans  tout  le 
poème.  Encore  faut-il  ajouter  que  ces  exceptions  s'expliquent 
aisément  :  dans  les  deux  premières  de  ces  odes,  les  mythes  ont 
un  sens  en  partie  allégorique  *,  si  bien  que  Pindare,  à  la  fin  de 

1.  /6id.,  t.  XXXÏI,  p.  458. 

2.  En  y  comprenant  la  Y^  Olympique,  dont  l'authenticité,  nous  l'avons 
vu,  est  douteuse. 

3.  C'est  la  vii«  des  manuscrits,  qui  font  à  tort  de  la  UP  Isthmique  deux 
odes  différentes. 

4.  Welcker  l'a  nié  pour  la  ixe  Pythique,  mais  sans  réussira  convaincre 
personne. 


366  LA  POÉSIE  D£  PINDARË. 

son  poème,  est  plus  près  de  son  héros  qu'on  ne  serait  tenté  de 
le  croire  à  première  vue.  La  symétrie  ordinaire  n'est  donc  pas 
tout  à  fait  détruite.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  l'ode  à 
Strepsiade,  où  les  mythes  du  début  ont  si  peu  d'ampleur  qu'ils 
peuvent  passer  pour  une  simple  introduction  à  la  mention  des 
victoires  du  héros.  La  dixième  Néméenne,  adressée  à  l'Argien 
Theœos,  constitue,  au  contraire,  une  exception  manifeste.  Mais 
il  n'en  est  que  plus  curieux  de  remarquer  que  le  dessin  de  cette 
ode  est  néanmoins  symétrique,  grâce  à  une  double  innovation 
du  poète  :  elle  commence,  en  effet,  et  finit  par  des  mythes,  et  les 
éloges  sont  au  milieu  ;  c'est  exactement  le  contraire  de  ce  qui 
arrive  habituellement  ;  nous  voyons  là,  pour  ainsi  dire,  la  symé- 
trie ordinaire  retournée  *. 

Quant  aux  complications  du  dessin  primitif,  elles  sont  dans 
Pindare  nombreuses  et  variées.  Nous  n'en  ferons  pas  ici  un  re- 
levé complet.  Nous  n'essaierons  pas  surtout  de  les  diviser  rigou- 
reusement en  catégories,  comme  Ta  fait  Dissen  :  il  n'y  a  pas  de 
catégories  à  établir.  La  variété  des  combinaisons  possibles  est 
indéfinie,  et  ce  n'est  jamais  sans  quelque  violence  qu'on  rap- 
proche, pour  les  faire  entrer  dans  des  catégories  trop  étroites  et 
trop  nettement  circonscrites,  des  odes  composées  indépendam- 
ment les  unes  des  autres,  d'après  certaines  règles  très  simples 
que  la  liberté  du  génie  et  la  diversité  des  circonstances  ont  mo- 
difiées de  mille  manières.  Le  seul  point  qui  nous  intéresse  ea 
pareille  matière,  c'est  de  découvrir  le  principe  général  de  ces 
combinaisons  nécessairement  illimitées  en  nombre  et  d'étudier 

1.  Voici  le  plan  de  ce  poème  :  —  au  début,  gloire  mythique  d'Argos,  patrie 
de  Theaeos  (1"  triade)  ;  —  au  milieu,  victoires  de  Theaeos  (2*  triade),  et 
victoires  de  sa  famille,  constamment  heureuse  sous  la  protection  fidèle  des 
Dioscures  (3*  triade);  —  à  la  fin,  histoire  mythique  du  dévouement  de  Castor 
à  son  frère  PoUux,  le  récit  du  danger  de  Pollux  occupant  la  4^  triade,  et 
celui  du  dévouement  de  Castor  la  5*. —  (L.  Schmidt  a  très  bien  montré  le  sens 
de  ce  récit  mythique  :  la  fidélité  de  Castor  envers  Pollux  justifie  la  confiance 
de  Theœos  et  des  siens  en  la  protection  de  ces  divinités). — Ainsi  la  seule  ode 
de  Pindare  qui  soit  construite  sur  un  plan  tout  à  fait  différent  de  celui  qu'il 
a  ordinairement  suivi  confirme  du  moins  la  nécessité  d'une  disposition  sy- 
métrique. 
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quelques  exemples  qui  nous  fassent  sentir  et  deviner  plus  de 
choses  encore  qu'une  théorie  n'en  peut  embrasser. 

Le  principe  de  ces  combinaisons  peut  s'énoncer  en  peu  de 
mots.  Les  points  extrêmes  de  l'ode,  nous  l'avons  dit,  restent 
fixes  ;  mais  la  route  qui  mène  de  l'un  à  l'autre  présente  diverses 
sinuosités  ;  elle  a  des  retours  et  des  enlacements.  Il  y  a  déjà 
quelque  chose  de  ce  genre  dans  le  plan  des  odes  les  plus  simples, 
puisque  les  actualités  et  les  mythes,  ces  deux  éléments  néces- 
saires de  toute  ode  triomphale,  s'y  divisent  en  trois  groupes,  et 
que  deux  d'entre  eux  encadrent  pour  ainsi  dire  le  troisième. 
C'est  le  même  principe  qui  préside  aux  combinaisons  plus  com- 
pliquées :  cette  sorte  d'enlacement  s'y  répète  et  s'y  multiplie  au 
gré  du  poète.  Que  les  actualités,  par  exemple,  au  lieu  de  for- 
mer deux  groupes,  en  forment  trois  :  voilà  le  mythe  central  qui 
devra  s^ouvrir,  en  quelque  sorte,  pour  recevoir  entre  ses  deux 
parties  le  groupe  nouveau.  Ou  bien  encore  c'est  le  premier 
groupe  d'éloges  et  d'actualités  qui  se  divisera  de  la  même  ma- 
nière pour  laisser  place  à  un  mythe  secondaire,  indépendant  de 
ceux  qui  constituent  le  centre  et  le  cœur  du  poème.  Il  serait 
aisé  de  citer  encore  d'autres  combinaisons;  mais  quelques 
exemples  nous  donneront  une  idée  plus  agréable  et  plus  juste  de 
la  variété  de  ces  dessins  et  de  leur  relation  avec  le  type  étudié 
plus  haut,  que  ne  pourrait  le  faire  une  longue  liste  d'analyses 
abstraites  et  de  figures  plus  ou  moins  géométriques. 

La  deuxième  Olympique,  adressée  à  Théron,  nous  montre  pré- 
cisément un  bel  exemple  d'une  des  deux  combinaisons  qui  vien- 
nent d'être  indiquées,  je  veux  dire  un  premier  groupe  d'éloges 
ou  d'actualités  coupé  en  deux  par  un  mythe  secondaire.  (,<  Rois 
de  la  phorminx,  s'écrie  Pindare,  ô  mes  hymnes,  quel  dieu, 
quel  héros,  quel  mortel  chanterons-nous?  »  Le  poète  chantera 
Théron,  vainqueur  à  Olympie  ;  Théron,  fils  d'une  race  glorieuse, 
éprouvée  jadis  par  le  malheur,  mais  qui  a  relevé  sa  fortune  par 
l'aide  des  dieux  et  par  sa  vertu  (1"  triade).  —  Ainsi  les  filles 
de  Cadmus,  si  malheureuses  d'abord,  sont  désormais  abritées 
contre  l'infortune  par  l'Olympe  divin,  qui  les  a  reçues  après  leur 
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vie  mortelle.  La  race  de  Théron  a  subi  le  même  sort  depuis  le 
jour  où  Œdipe  tua  son  père  (2"  triade).  —  Le  poète  raconte 
alors  les  malheurs  de  la  race  d'Œdipe,  à  laquelle  appartient 
Théron,  puis  le  relèvement  des  Labdacides  par  la  gloire  même 
de  leur  descendant,  victorieux,  riche,  vertueux  et  sage  entre 
tous  (3°  triade). 

Voilà,  en  trois  triades,  un  enlacement  régulier  d'actualités  et 
de  récits  mythiques  tout  à  fait  conforme  au  dessin  des  odes  les 
plus  simples  :  on  dirait  presque  une  ode  entière,  si  les  derniers 
mots  du  poète,  en  annonçant  un  développement  nouveau,  ne 
nous  avertissaient  que  ces  trois  premières  triades  ne  sont  que 
l'extension  du  début  proprement  dit,  c'est-à-dire  de  ce  groupe 
d'éloges  qui,  dans  d'autres  poèmes  moins  vastes  ou  moins  com- 
pliqués, se  réduit  à  une  seule  triade. 

En  effet,  Pindare  ne  se  borne  pas  à  nous  dire  que  Théron  est 
sage  en  général  :  il  vante  sa  croyance  à  la  vie  future  ;  de  là  un 
nouveau  mythe,  la  description  de  la  vie  future,  qui  remplit 
encore  une  triade,  et  qui  rend  nécessaire,  pour  terminer  l'ode, 
un  dernier  retour  aux  circonstances  actuelles  de  la  fête  :  c'est 
l'objet  de  la  cinquième  et  dernière  triade. 

Ce  plan  si  harmonieux  a  été  très  bien  montré  par  Rau- 
chenstein.  Dissen,  au  contraire,  n'a  pas  su  le  voir.  Il  y  avait  là 
cependant  pour  lui  une  précieuse  application  de  sa  théorie  des 
préparations  ;  car  tous  les  genres  d'unité  se  rencontrent  dans 
cette  belle  ode,  unité  de  préparation  logique,  unité  de  symétrie, 
unité  de  couleur,  sans  que  pourtant  la  libre  allure  du  poète  pa- 
raisse jamais  embarrassée  et  gênée  de  suivre  une  route  tracée 
d'avance.  Dès  les  premiers  vers,  Pindare  indique  nettement  le 
sujet  de  son  poème  :  il  chante  le  bonheur  divin  qui  vient  compenser 
tôt  ou  tard,  pour  les  sages  et  pour  les  forts,  l'inclémence  de  la 
destinée;  l'histoire  des  filles  de  Cadmus  ainsi  que  celle  des 
Labdacides  en  fournissent  la  preuve  ;  il  arrive  alors  à  la  com- 
pensation suprême,  la  vie  future,  dont  il  puise  évidemment 
l'idée  dans  les  sentiments  et  les  croyances  mêmes  de  Théron.  La 
description  de  la  vie  future  forme  le  point  culminant  de  son  ode, 
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au  point  de  vue  de  la  logique  comme  au  point  de  vue  de  la  poésie 
pure.  Il  rattache  enfin  avec  aisance  au  groupe  final  d'éloges 
quelques  mots  sur  ses  rivaux  et  sur  le  sens  caché  de  ses  poèmes. 
On  voit  comment  s'enchaînent  toutes  ces  pensées  ;  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  faire  ressortir  la  symétrie  :  des  groupes  d'idées  de 
nature  différente  alternent  par  triade  avec  une  régularité  qu'as- 
souplissent, mais  que  n'altèrent  pas  ces  sortes  d'enjambements 
de  pensée  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Latreizième  Olympique  n'offre  pas  une  moins  belle  disposition. 
C'est  une  des  odes  les  plus  étendues  et  les  plus  brillantes  de  Pin- 
dare.  Elle  est  adressée  au  Corinthien  Xénophon,  trois  fois  vic- 
torieux à  Olympie,  et  qui  triompha  avec  faste  K  L'ode  comprend 
cinq  triades.  La  quatrième  est  remplie  par  l'histoire  mythique 
de  Bellérophon.  Les  trois  premières,  par  conséquent,  et  la  der- 
nière sont  consacrées  aux  éloges.  D'où  vient  cette  étendue  de 
deux  parties  ordinairement  plus  courtes?  C'est  que  Pindare 
veut  associer  dans  une  louange  commune  le  vainqueur,  né  delà 
grande  famille  corinthienne  des  Oligaéthides,  et  Corinthe,  sa 
patrie.  Ce  sont  là  deux  motifs  qui  vont  se  trouver  réunis  dans 
le  poème  :  ils  se  croisent  et  s'entrelacent  avec  une  symétrie 
et  une  souplesse  infiniment  gracieuses.  Le  poète  passe  alterna- 
tivement de  l'un  à  l'autre,  et  le  mythe  même  de  Bellérophon 
n'est  qu'un  des  anneaux  de  cette  chaîne  brillante.  Voici  la  suite 
des  idées. 

La  première  triade,  après  quelques  mots  d'introduction  sur 
le  double  éloge  que  va  célébrer  Pindare,  est  consacrée  aux  prin- 
cipaux sujets  de  gloire  de  Corinthe,  rapidement  énumérés.  —  - 
Cette  énumération  ramène  le  poète  à  la  victoire  de  Xénophon, 
inséparable  du  bonheur  même  de  sa  patrie^,  mais  qui  forme  le 
sujet  particulier  de  la  seconde  triade.  —  La  troisième  réunit 
plus  étroitement  Xénophon  et  Corinthe  ;  Pindare  y  revient  sur 

1.  Athénée  (xiii,  573  E)  raconte  qu'avant  son  départ  il  avait  fait  un  vœu  à 
Aphrodite.  C'est  pour  s'acquitter  de  ce  vœu  qu'à  son  retour  il  fit  paraître 
cinquante  hétaïres  dans   un  sacrifice  solennel. 

2.  Vers  27-28  (tovôs  Xabv  àêXaérj  vs[x(ov  —  SevocpwvTOç  euOyvs  ôat[xovoçoupov). 

2i 
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cette  idée  que  chanter  Gorintlie,  c'est  chanter  Xénophon^;  i) 
dira  donc  les  exemples  illustres  de  sagesse  et  de  bravoure  que 
Corinlhe  peut  montrer  dans  son  passé  :  Sisyphe  et  Médée,  types 
d'habileté,  et  les  braves  qui  combattirent  devant  Troie,  entre 
autres  Glaucus,  fils  deBellérophon.  — Il  arrive  alors  au  principal 
mythe  de  l'ode,  à  l'histoire  de  Bellérophon,  dont  il  est  facile  de 
s'expliquer  le  choix  de  préférence  à  d'autres  récits  mythiques  : 
d'abord  c'est  un  des  plus  brillants  qui  se  puissent  souhaiter  2; 
ensuite  la  fin  de  l'histoire,  la  chute  de  Bellérophon  et  de  Pégase, 
si  légèrement  effleurée  par  Pindare,  contient  un  avertissemen 
discret  qu'il  n'était  pas  inutile  de  faire  entendre  au  fastueux 
Xénophon,  et  qui  aura  son  écho  dans  les  derniers  vers  du  poème. 
—  Pindare,  en  finissant,  revient  aux  Oligaéthides;  il  énumère 
leurs  nombreuses  victoires,  et  termine  par  des  vœux  et  des 
éloges  où  l'on  croit  sentir  un  prudent  conseil  de  modération^. 

La  quatrième  Pythique,  dont  nous  avons  déjà  parlé  plusieurs 
fois,  nous  fournira  un  dernier  exemple  *.  Elle  contient  deux 
longs  récits  mythiques,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  pour  nous 
en  ce  moment  :  l'un  de  ces  récits  se  rattache  directement  aux 
éloges  du  début,  dont  il  est  comme  le  prolongement  mytholo- 
gique, tandis  que  le  second  forme  le  centre  véritable  de  l'ode 
et  se  lie  étroitement  à  la  conclusion,  où  l'on  voit  apparaître 
clairement  la  signification  morale  de  tout  le  poème.  Je  rappelle 
brièvement  le  plan  de  cette  ode  :  —  Pindare  se  contente  au  dé- 
but d'une  très  rapide  allusion  à  la  victoire  pythique  d'Arcésilas, 
roi  de  Cyrène,  auquel  l'ode  est   adressée,  et  aussitôt  il  raconte 


1.  J'ai  déjà  expliqué  les  mots  l'oioç  ev  xoivw  orxaXsîç  (v.  19),  et  rappelé  que 
telle  en  était  la  signification. 

2.  Ce  mytlie  donnait  notamment  à  Pindare,  suivant  une  fine  remarque  da 
L.  Schmidt  (p.  331-332),  l'occasion  de  peindre  une  de  ces  scènes  nocturnes 
qu'il  aime  à  représenter.  Cf.  Dissen,  ad  v.  106. 

3.  Comparez  avec  ces  vers  du  début  (9-10)  :  sôiXoviri  ô'àXsletv  —  "Yëpiv 
Kopou  [xaxÉpa  8paa-j[xu0ov. 

4.  On  sait  qu'elle  est  fort  longue,  car  elle  contient  treize  triades,  c'est- 
dire  à  peu  près  trois  fois  autant  que  les  plus  longues  parmi  les  autres  odes 
"^e  Pindare;  mais  il  est  facile  de  la  résumer  eii-très  peu  de  mots. 


DISPOSITION  DES  PARTIES.  371 

l'origine  de  la  race  royale  de  Cyrène  :  Arcésilas  descend  de 
Battus,  lequel  est  lui-même  le  quatorzième  rejeton  de  l'Argo- 
naute Euphémus,  à  qui  Médée  avait  prophétisé  la  gloire  de  sa 
race  ;  c'est  cette  prophétie  que  raconte  Pindare.  Ce  récit  rem- 
plit trois  triades,  qu'il  est  impossible,  par  exception,  de  séparer 
les  unes  des  autres  d'une  manière  satisfaisante  ;  elles  forment 
un  tout  indivisible,  comme  si,  dans  cette  ode  immense,  les 
groupes  rythmiques  eux-mêmes  s'agrandissaient  en  proportion 
de  l'ensemble.  A  la  fin  de  la  troisième  triade,  Pindare  revient  à 
Arcésilas,  si  bien  qu'ici  encore,  comme  dans  l'ode  à  Théron 
(il®  Olympique),  le  début  a  l'apparence  d'une  ode  entière.  Ce 
n'est  pourtant  qu'un  début,  et  le  poète  arrive  alors  seulement 
au  grand  mythe  de  Jason,  qui  remplit  huit  triades.  Les  deux 
dernières  nous  ramènent  à  Arcésilas  et  à  ce  qu'on  peut  appeler 
la  morale  du.  poème  tout  entier,  je  veux  dire  la  prière  en  faveur 
de  Démophile  exilé. 

Le  mythe  de  Jason  prépare,  au  sens  où  Dissen  emploie  ce 
mot,  la  conclusion;  car  nous  avons  déjà  vu  que  la  peinture  des 
deux  caractères  opposés  de  Jason  et  de  Pélias  était  à  elle  seule 
une  leçon  morale,  et  qu'il  ne  restait  ensuite  qu'à  en  faire  l'ap- 
plication. Mais  on  aurait,  je  crois,  de  la  peine  à  trouver  une 
liaison  du  même  genre  entre  le  début  et  le  mythe  central  ;  de 
l'un  à  l'autre  il  n*y  a  vraiment  aucune  préparation  logique; 
car  je  ne  saurais  en  voir  une  dans  ce  fait  que  le  nom  de  Médée 
se  retrouve  dans  les  deux  mythes,  empruntés  tous  deux  à  la 
légende  des  Argonautes.  Au  contraire,  il  est  aisé  de  voir  la  sy- 
métrie de  tout  cet  ensemble,  et  comment  ce  plan  si  vaste  se 
tire  du  type  simple  que  nous  avons  commencé  par  étudier  :  il  y 
a  dans  la  quatrième  Pythique  une  sorte  de  multiplication  de  ce 
dessin  élémentaire  qui  se  trouve  déjà  tout  entier  dans  le  dé- 
but, et  qui  devient  ainsi  partie  intégrante  d'un  nouvel  en- 
semble plus  étendu,  mais  toujours  semblable  au  premier  par 
son  économie  générale. 
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III 


Nous  n'avons  plus,  pour  terminer  ce  que  nous  avions  à  dire 
de  la  disposition  dans  Pindare,  qu'une  observation  à  présenter 
sur  le  degré  d'éclat  relatif  que  Pindare  donne  habituellement 
aux  différentes  parties  de  ses  poèmes. 

Un  caractère  remarquable  de  la  composition  dans  Pindare, 
c'est  que  ses  débuts  sont  pour  la  plupart  éclatants  et  magnifi- 
ques, tandis  que  la  fin  de  ses  odes  est  fréquemment  plus  simple, 
plus  grave,  plus  brève.  Horace  et  Boileau  recommandent 

Que  le  début  soit  simple  et  n'ait  rien  d'affecté. 

Une  sorte  de  gradation  dans  le  pathétique  et  dans  l'éclat  du  style 
nous  semble  être,  presque  dans  tous  les  genres,  une  des  règles 
les  plus  nécessaires  delà  composition.  Or  on  peut  dire  que  cette 
loi  de  la  gradation  est  étrangère  à  l'art  de  Pindare;  ou  du  moins 
elle  y  subit  une  modification  curieuse  :  il  semble  que  le  point 
culminant  de  sa  course  soit  vers  le  centre  de  son  poème,  ou  un 
peu  avant  la  fin.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  l'effet  d'un  ha- 
sard :  cet  arrangement  répond  à  l'un  des  caractères  essentiels 
du  lyrisme  choral  tel  que  Pindare  l'a  pratiqué.  Le  lyrisme  cho- 
ral des  hymnes,  nous  l'avons  déjà  dit,  malgré  l'éclat  des  voix 
et  des  instruments,  n'exprime  pas  la  passion;  il  est  essentielle- 
ment calme,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  hésychastique ;  il  se 
propose  moins  d'agiter  les  âmes  que  de  les  calmer.  Rien  n'est 
donc  plus  conforme  à  la  nature  de  cet  art  qu'une  suite  d'idées 
et  de  sentiments  où  Ton  passe  d'un  début  éclatant  à  d'amples 
récits  pleins  d'images,  de  couleurs,  de  magnificences  de  toute 
sorte,  pour  arriver  en  finissant  à  des  expressions  plus  calmes,  à 
des  morceaux  dont  la  gravité  modeste  et  simple  devait  paraître 
à  des  Grecs  doriens  la  conclusion  naturelle  d'une  poésie  vrai- 
ment virile.  Leur  musique  d'ailleurs  faisait  ainsi  :  leurs  airs 
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finissaient  comme  une  voix  qui  s'éloigne  et  s'éteint;  tandis  que 
nos  musiciens  modernes  nous  préviennent  bruyamment  qu'ils 
terminent,  ceux  de  la  Grèce  antique  finissaient  doucement  et 
avec  discrétion.  Il  serait  peut-être  subtil  de  vouloir  étendre  trop 
loin  la  comparaison;  il  est  cependant  certain  que  cette  espèce 
de  dégradation  finale  des  tons  et  des  couleurs  était  fort  loin  d'être 
contraire  aux  instincts  ordinaires  de  la  Grèce  en  fait  d'art.  On 
pourrait  sans  peine  en  trouver  des  traces  dans  l'épopée,  dans  la 
tragédie  (bien  plus  pathétique  pourtant),  et  même  dans  cer- 
taines pièces  d'éloquence.  Mais  revenons  à  Pindare. 

Lui-même  a  plusieurs  fois  parlé  de  cette  loi  des  beaux  débuts. 
Le  début  d'une  ode  s'appelle  proprement  dans  la  langue  de 
Pindare  izoodam  %  TT/soxwpuov  ^  ;  par  métaphore,  c'est  «  le  fronton 
du  temple  »,  «  les  colonnes  du  vestibule,  »  «  la  base  »  sur  laquelle 
le  poète  édifie  ses  chants.  Le  début  doit  être  beau.  Des  noms 
illustres,  des  épithètes  riches  et  sonores,  des  images  brillantes 
conviennent  aux  premiers  vers  d'une  ode.  «  Le  nom  éclatant  de 
la  glorieuse  Athènes,  dit-il  quelque  part  ^,  forme  un  digne  dé- 
but aux  chants  que  je  dois  élever  à  la  gloire  des  Alcméonides, 
race  puissante,  victorieuse  dans  les  combats  équestres.  »  Et 
ailleurs  *  :  «  Je  veux  élever,  comme  en  un  palais  admirable,  de 
hautes  colonnes  d'or  pour  soutenir  le  riche  vestibule  :  en  tout 
début,  qu'une  façade  brillante  attire  de  loin  les  regards.  »  Il  est 
à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  Pindare  donne  ici 
l'exemple  en  même  temps  que  le  précepte.  Plusieurs  des  débuts 
de  Pindare  sont  admirables;  tous,  ou  presque  tous,  sont  ornés 
et  brillants.  La  neuvième  Pythique,  qui  est  d'ailleurs  une  des 
plus  belles  odes  de  Pindare,  est  la  seule,  selon  la  juste  remarque 
de  Dissen,  qui  débute  par  cette  expression  directe  et  tout  unie 
de  sa  pensée  :  «  Je  veux  chanter  Télésicrate.  »  Encore  faut-il 
ajouter  que  la  simplicité  de  ce  tour  de  phrase  est  singulièrement 

1.  Pylh.  vil,  2. 

2.  Ném.  IV,  H, 

3.  Pyth.  VII,  1-4. 

4.  Olymp,  Yi,  14. 
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rehaussée  dès  le  premier  vers  par  l'éclat  des  épithètes  et  la 
beauté  du  style  : 

'EOlXio  )ja).xà<T7ci5a  IluOtovtxav 

(tÙv  paOuÇtovotCTtv  otyyéXXwv 

TeXeaixpdcTYj  Xapkzaai,  yeywvsîv, 

oXêiov  avSpa,  oiw^ititcou  axeçavwixa  Kupdvo;. 

Quelquefois,  Pindare  se  borne  à  renouveler  par  un  tour  ingé- 
nieux l'idée  essentielle  de  tous  ces  débuts,  celle  qu'il  expri- 
mait tout  à  l'heure  en  disant  :  «  Je  veux  chanter  Télésicrate.  » 
—  «  Écoutez  :  c'est  Aphrodite  aux  doux  regards,  ce  sont  les 
Grâces  qui  me  mènent  aujourd'hui,  docile  laboureur  de  leurs 
guérets,  vers  le  temple  qui  s'élève  au  centre  mugissant  de  la 
terre,  où  désormais  pour  la  race  heureuse  des  Emménides, 
pour  Agrigente  au  beau  fleuve  et  pour  Xénocrale,  se  dresse  dans 
îa  riche  vallée  d'Apollon  un  trésor  d'hymnes  glorieux,  un  mo- 
nument que  ni  l'élan  terrible  des  pluies  d'hiver,  redoutable  mi- 
lice, fdle  des  nuées  retentissantes,  ni  les  tourbillons  dévastateurs 
des  tempêtes  ne  précipiteront  jamais  dans  les  flots  de  la  mer  *.  » 
Il  y  a  dans  ces  admirables  vers  des  traits  qui  s'expliquent  par 
certaines  circonstances  particulières  et  qui  appelleraient  un 
commentaire;  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  en  ce  mo- 
ment.   J'ai  voulu    seulement,  par  celte  citation,  donner   un 
exemple  de  ces  formes  de  langage  qui  ne  sont  que  la  paraphrase 
brillante  de  l'idée  nécessaire  'EOe).w  ysywvcîv.  Ces  manières  de 
parler  se  modifient  selon  les  circonstances.  Plus  du  quart  des 
odes  de  Pindare  présentent  des  débuts  de  ce  genre  ^.  —  D'au- 
tres, plus  nombreuses  encore,  s'ouvrent  par  des  invocations  : 
cette  entrée  en  matière  vive  et  hardie  est  la  plus  fréquente  '. 
—  Deux   odes  débutent   par   des  interrogations   oratoires*  : 
le  poète  se  demande  ce  qu'il  va  chanter.  On  sait  qu'Horace, 

1.  Pyth.  VI,  1-14. 

2.  01ymp.iii,iv,  ix,xi,  (x),xiii;Pylh.ii,iv,vii;Ném.ix;  Isthm.  vii{vm). 

3.  Olymp,  VIII,  v,  xii,  xiv;  Pyth.  viii,  xi,  xii;  Ném.  i,  ni,  vu,  viii,  x> 
XI ;  Isthm.  I,  IV. 

4.  Olymp.  II ;  Isthm.  vi  (vu}. 
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ilans  une  de  ses  odes,  a  imilé  ce  procédé  *.  —  Trois  Olym- 
piques, toutes  fort  belles,  commencent  par  des  comparaisons  ^; 
ces  comparaisons  sont  admirables.  La  plus  connue  est  celle  de 
la  première  Olympique,  qui  choquait  si  fort  Perrault  et  que 
Boileau  défendait  avec  tant  de  raison.  Deux  Néméennes  et  une 
Isthmique  commencent  de  la  même  manière  ^  — Enfin,  dans 
huit  de  ses  poèmes,  Pindare  a  employé  une  forme  de  style  grave 
et  ample  qui  est  tout  à  fiiit  conforme  à  la  majesté  de  son  inspi- 
ration et  qui  donne  à  ces  débuts  une  grandeur  imposante  :  au 
Heu  d'entrer  rapidement  en  matière  comme  dans  ses  autres 
odes,  le  poète  achemine  pour  ainsi  dire  le  lecteur  jusqu'à  son 
sujet  comme  par  une  suite  de  superbes  portiques.  Il  débute  par 
une  pensée  générale;  sa  phrase  se  développe  avec  lenteur  et 
souvent  avec  magnificence;  de  grandes  images  enchantent  l'es- 
prit; l'objet  spécial  de  son  chant  semble  oublié,  lorsque  tout  à 
coup  le  poète,  rattachant  à  la  loi  générale  l'application  particu- 
lière, cesse  de  planer  et  nous  ramène  d'un  seul  élan  du  ciel 
sur  la  terre;  avec  une  parfaite  aisance,  il  revient  à  son  héros, 
à  la  victoire  qu'il  doit  célébrer,  à  la  cité  que  cette  victoire  ho- 
nore *.  Quelques-uns  de  ces  débuts  sont  relativement  simples; 
d'autres  sont  vastes  et  complexes.  Je  rappellerai  seulement,  sans 
m'y  arrêter,  celui  de  la  première  Pythique,  que  j'ai  déjà  analysé. 

La  partie  centrale  dans  les  odes  de  Pindare  est  de  toute  façon 
la  plus  importante.  Il  y  prodigue  par  conséquent  toutes  les 
ressources  de  son  style.  Mais  nous  n'avons  pas  pour  le  moment 
à  étudier  le  style  de  Pindare  :  ce  sera  l'objet  du  prochain  cha- 
pitre. Il  faut  donc  nous  borner  à  constater  simplement  ce  fait, 
dont  les  exemples  viendront  plus  tard. 

Quant  à  la  partie  finale  des  odes,  j'ai  dit  qu'elle  était  ordinai- 
rement la  plus  simple.  Pindare  aime  à  terminer  par  un  proverbe, 
par  une  phrase  brève.  M.  Mommsen,  qui  en  a  fait  quelque  part 

1.  Carm.  i,  12. 

2.  Olymp.  I,  VI,  vu. 

3.  Ném.  II,  v;  Isthm.  v  (vi). 

4.  Olymp.  X,  xi;  Pyth.  i,  v,  x;  Ném.  iv,  vi;  Isthm.  ii.  m. 
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la  remarque*,  ajoute  avec  raison  que  parfois  même,  pour  mieux 
détacher  cette  petite  phrase  clans  sa  netteté  courte  et  rapide,  il 
omet  de  la  lier  avec  la  précédente  par  une  particule,  s'écartani 
ainsi  des  habitudes  de  la  langue  grecque^. 

En  résumé,  la  disposition  des  parties,  dans  une  ode  de  Pin- 
dare,  concourt  tout  autant  que  le  choix  même  des  matériaux  à 
produire  cette  impression  de  liberté  brillante  et  d'harmonieuse 
souplesse  qui  se  dégage  de  toute  cette  poésie.  L'allure  de  la 
poésie  lyrique  n'est  nullement  déréglée;  mais  les  règles  qu'elle 
suit  ne  sont  pas  celles  des  autres  genres.  Le  drame  court  vers 
le  dénouement  d'une  action;  l'épopée,  plus  calme,  y  marche 
avec  noblesse;  le  lyrisme  ne  court  ni  ne  marche  vers  un  but  : 
son  allure  est  proprement  celle  des  chœurs  de  danse;  il  décrit 
d'élégantes  sinuosités  qui  le  ramènent  à  son  point  de  départ;  il 
achève  son  cercle  harmonieux  par  de  belles  évolutions,  capri- 
cieuses en  apparence,  mais  gouvernées  cependant  par  un  art 
savant  et  délicat.  Il  serait  plus  près  du  discours  épidiclique  que 
du  drame  ou  de  l'épopée,  s'il  n'avait  horreur  des  transitions 
logiques;  car  il  aime  les  apparences  du  caprice  et  du  hasard, 
même  quand  il  sait  à  merveille  ce  qu'il  veut  faire.  Pindare 
emploie  souvent,  pour  désigner  ses  hymnes,  des  métaphores 
tirées  des  fleurs  et  des  bouquets.  C'est  une  comparaison  d'une 
frappante  justesse.  Les  peintures  des  odes  triomphales  ressem- 
blent en  efl'et  à  des  fleurs  brillantes,  choisies  et  disposées  de 
manière  à  former  un  bouquet  magnifique  et  retenues  ensemble 
par  un  fil  invisible.  Les  couleurs  en  sont  si  heureusement  com- 
binées pour  se  faire  valoir  réciproquement  et  l'ordonnance  en 
est  si  harmonieuse,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  leur 
réunion  l'œuvre  d'un  goût  exquis;  mais  on  n'aperçoit  ni  la  main 
qui  les  a  rapprochées,  ni  le  lien  qui  les  rattache  encore  les 
unes  aux  autres. 

1.  Adnotationis  criticœ  supplementum,  ad  01.  ix,  112  (p.  137). 

2.  Voy.Olymp,  ni,xin;  Pyth.  v;Istlim.  ni,  v  (odes  citées  par  M.  Tycho 
Mommsen). 
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I 


On  a  vu  quelles  étaient  les  qualités  générales  du  style  lyrique 
en  Grèce  :  la  richesse  des  formes  dialectales,  l'éclat  des  mots  har- 
diment créés  et  pleins  de  sens,  l'imprévu  des  figures,  la  liberté 
vive  et  souple  d'une  phrase  qui  exprime  moins  des  jugements 
que  des  émotions. 

Toutes  ces  qualités  d'abord,  Pindare  les  possède,  car  elles 
sont  le  bien  commun  de  tous  les  poètes  lyriques  ;  mais  ce  qui  le 
distingue  entre  tous  les  autres,  c'est  un  certain  air  d'austérité 
jusque  dans  l'éclat  le  plus  magnifique,  c'est  une  fermeté  sereine 
jusque  dans  l'essor  le  plus  puissant  et  le  plus  sublime. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Pindare  est  idéaliste,  qu'il  voit 
les  choses  comme  grandes  et  belles,  qu'il  les  transfigure  en 
quelque  sorte  à  son  insu,  et  qu'on  ne  trouve  jamais  chez  lui,  à 
côté  de  l'image  harmonieuse  du  beau,  la  crudité  d'une  imitation 
brutalement  exacte.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  caractère,  qui  est 
celui  de  presque  toute  la  poésie  grecque,  et  qui  n'appartient  pas 
plus  à  Pindare  en  particulier  qu'à  Homère,  ou  à  Sophocle,  ou 
même  à  Aristophane. 

Mais  ce  qui  est  proprement  la  marque  de  Pindare,  c'est  que, 
plus  que  personne,  il  voit  les  choses  de  haut  et  d'ensemble, 
d'un  regard  pénétrant,  mais  synthétique  et  sommaire,  et  qu'il  en 
jouit  avec  l'imagination  d'un  grand  artiste,  sans  jamais  perdre 
l'équilibre  de  sa  majestueuse  raison. 
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Il  n'analyse  pas;  il  ne  s'attarde  pas  aux  nuances  et  aux  détails 
pour  les  distinguer  et  les  classer.  En  ce  sens,  il  n'a  rien  d'attique. 
La  qualité  attique  par  excellence,  c'est  cette  netteté  de  pensée  et 
d'expression  que  les  Grecs  appellent  o-a-^r/veta  et  qu'on  admirait 
si  fort,  par  exemple,  dans  Lysias.  La  netteté  attique  est  avant 
tout  une  merveilleuse  faculté  d'analyse  ;  elle  décompose  un  objet 
complexe  en  ses  parties  élémentaires;  elle  divise,  elle  classe,  elle 
abstrait;  elle  oppose  les  idées  deux  à  deux  pour  rendre  chacune 
d'elles  plus  précise  et  plus  claire;  elle  les  subordonne  les  unes 
aux  autres  selon  les  exigences  d'une  logique  déliée;  elle  crée 
en  un  mot  l'antithèse  et  la  période.  Parmi  les  écrivains  attiques, 
quelques-uns  ont  davantage  cette  qualité,  d'autres  l'ont  moins, 
selon  les  genres  et  selon  les  temps;  mais  on  peut  dire  que  tous, 
et  Eschyle  lui-même,  la  possèdent  à  un  haut  degré  en  compa- 
raison de  Pindare.  Chez  lui,  rien  de  pareil  :  dans  la  peinture 
d'un  objet  ou  d'un  individu,  dans  l'expression  d'une  idée,  il 
dédaigne  les  nuances  :  il  va  droit  à  l'impression  dominante 
(qu'elle  soit  d'ailleurs  simple  ou  complexe),  et  il  la  rend  comme 
il  l'a  reçue,  avec  une  vigueur  concentrée  et  brève.  Un  trait,  un 
mot  lui  suffisent.  Tantôt  c'est  le  côté  général  et  abstrait,  tantôt 
le  côté  sensible  et  plastique  de  la  réalité  que  son  regard  saisit  ; 
souvent  c'est  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  et  il  les  amalgame  ensemble, 
par  la  toute-puissance  de  son  imagination,  avec  une  si  grande 
force  que,  dans  l'expression  même,  il  ne  les  distingue  pas,  et 
qu'il  contraint  la  langue  grecque  à  toutes  les  hardiesses  pour 
qu'elle  ne  sépare  pas  ce  que  lui-même  a  si  étroitement  uni. 

La  vivacité  de  ses  impressions  ressemble  parfois  à  l'émotion 
d'une  sensibilité  profonde  :  il  se  récrie,  il  s'exclame,  il  s'inter- 
roge, il  s'apostrophe.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  pourtant  :  toutes 
ces  émotions  sont  à  la  surface  ;  elles  se  jouent  dans  la  région 
supérieure  de  son  âme,  où  s'agitent  les  idées  générales  et  les 
belles  images,  cette  matière  épurée  d'une  poésie  tout  idéale; 
elles  ne  pénètrent  presque  jamais  dans  ces  régions  douloureuses 
et  passionnées  d'où  la  tragédie,  au  contraire,  malgré  la  modé- 
ration du  génie  grec,  a  su  tirer  tant  de  terreur  et  tant  de  pitié. 
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Même  dans  ses  thrènes,  nous  dit-on,  Pindare  évitait  l'attendrisse- 
ment. Les  plaintes  n'arrivent  pas  jusqu'aux  cîmes  qu'il  habite. 
De  si  haut,  il  voit  l'universel  plus  que  l'accident;  au-dessus 
des  discordances  et  des  passions  de  la  vie  mortelle,  il  aperçoit 
l'harmonie  de  l'éternelle  beauté.  Il  ne  nous  livre  pas  le  fond 
de  son  âme  ;  il  n'en  montre  guère  que  ce  que  chacun  peut  en 
laisser  voir  aux  indifférents,  et  il  ne  nous  fait  pas  de  confi- 
dences. Il  est  la  voix  impersonnelle  de  la  Muse,  et  il  en  a  con- 
science. Le  devoir  du  poète,  aux  yeux  d'un  moderne  illustre, 
consiste  à  «  écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie  *  »  ;  Pin- 
dare l'entend  tout  autrement  :  son  rôle  semble  être  de  concen- 
trer dans  son  imagination  toute  la  beauté  de  la  nature  visible  et 
de  la  pensée  abstraite,  et  de  la  condenser  en  traits  de  feu  qu'il 
lance  ensuite  d'une  main  sûre,  avec  une  vigueur  calme  et  une 
justesse  réfléchie. 

Il  se  produit  chez  Pindare,  grâce  à  cette  imagination  puissante, 
mais  synthétique  et  sereine,  une  harmonieuse  alliance  entre  des 
qualités  qui,  au  premier  abord,  sembleraient  presque  inconcilia- 
bles. Comme  son  regard  descend  de  haut  sur  les  choses  et  qu'il  ne 
s'attarde  pas  à  les  analyser,  il  enferme  en  peu  de  mots  beaucoup 
d'images  et  beaucoup  d'idées  ;  aussi,  à  ne  considérer  que  la 
quantité  de  ces  idées  et  de  ces  images  comparée  à  celle  des 
mots,  on  peut  dire  que  son  style  est  rapide.  En  même  temps, 
comme  il  n'a  nulle  passion  qui  l'entraîne,  comme  il  n'éprouve 
aucune  hâte  impatiente  et  fiévreuse  d'arriver  au  but,  il  a,  dans 
l'ensemble  de  son  style,  dans  le  mouvement  général  de  sa  pensée, 
une  ampleur  noble  et  magnifique.  Il  a  de  vifs  élans,  de  sommets 
en  sommets,  mais  sans  efforts,  sans  violence,  d'un  coup  d'aile 
puissant  et  sûr;  avec  cela  une  grâce  parfois  charmante,  la  grâce 
de  la  force  qui  se  modère  et  se  maîtrise  elle-même. 

C'est  ce  que  Pindare  exprime  par  une  foule  de  belles  images; 
car  il  a  pleinement  conscience  de  ce  qu'il  peut  et  de  ce  qu'il  veut 


i.  Alfred  de  Musset,  Poésies.  [Impromptu  en  réponse  à  cette  question  : 
Qu'est-ce  que  la  Poésie?) 
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faire.  L'une  des  plus  frappantes  est  celle  de  l'aigle,  auquel  il 
aime  à  se  comparer.  Il  méprise  les  corbeaux  bavards  et  enroués, 
les  geais  à  la  voix  glapissante,  au  vol  bas  et  court ^  Pour  lui, 
il  est  semblable  à  l'oiseau  divin  de  Zeus  %  à  l'aigle  aux  ailes  éten- 
dues 3,  le  plus  rapide  des  oiseaux,  qui,  d'un  seul  élan,  malgré 
la  distance,  saisit  entre  ses  serres  la  proie  sanglante*;  vaine- 
ment l'abîme  s'ouvre  devant  lui  :  l'aigle  s'élance  d'un  bond 
même  au-delà  des  mers  ^.  Horace  compare  Pindare  au  cygne, 
dont  l'aile  se  gonfle  et  se  soulève  aux  souffles  de  la  brise  ^. 
L'image  est  belle  aussi,  et  exprime  avec  justesse  le  beau  vol 
sublime  du  poète  lyrique;  peut-être  rend-elle  moins  bien  sa 
hardiesse  souveraine  et  la  vigueur  de  son  essor  vers  les  plus 
hautes  cîmes.  L'autre  comparaison  d'Horace,  la  principale  et 
la  plus  célèbre,  est  juste  et  expressive  : 

Monte  decurrens  velut  amnis,  imbres 
Quem  super  notas  aluere  ripas, 
Fervet  immensusque  ruit  profundo 
Pindarus  ore''. 

Ce  fleuve  débordé,  aux  eaux  vastes,  agitées  et  profondes,  repré- 
sente à  merveille  l'immense  déroulement  de  ce  style  synthé- 
tique, tumultueux  parfois  dans  le  détail,  mais  animé  dans 
l'ensemble  d'un  seul  mouvement  large  et  imposant. 

Pindare  lui-même  mentionne  encore  les  flèches  de  ses 
paroles,  qui  savent  voler  au  but  avec  précision  ^  Il  parle  du 
quadrige  des  Muses,  sur  lequel  il  est  monté,  et  qu'il  dirige  d'une 
main  sûre^  Il  parle  aussi  des  rayons  qui  s'échappent  de  ses 

1.  Olymp.  n,  86-87;  Ném.  ui,  8-2.. 

2.  Olymp.  II,  88. 

3.  Tavuuxepoç  (Pyth.  v,  Hl). 

4.  Ném.  III,  80-81. 

5.  Ném.  V,  21. 

6.  Multa  Dircœum  levât  aura  cycnum  (6'arm.  iv,  2,  25). 

7.  Ibid.,  5-8. 

8.  Olymp.  II,  83-85. 

9.  11  ne  faut  pas  dire  avec  Dissen  {ad  Olymp.  vi,  22;  et  ad  Olymp.  ix,  81) 
que  les  métaphores  empruntées  par  Pindare  aux  jeux  du  stade  rappellent 
toujours  l'espèce  particulière  de  victoire  que  son  héros  a  remportée.  C'est 
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hymnes  et  de  la  flamme  éclatante  qu'il  sait  allumer*.  Ajoutez 
à  ces  images  celles  qu'il  tire  des  fleurs,  des  couronnes,  du 
marbre  et  de  l'or,  de  l'ivoire  et  du  corail  ^,  de  l'eau  limpide  et 
féconde  ^  Ce  que  signifient  toutes  ces  images,  c'est  la  vivacité 
rapide  et  élincelante,  c'est  la  grandeur,  l'éclat,  la  force. 

Il  faut  avouer  cependant  que  ce  style  est  souvent  obscur  pour 
nous;  ill'est  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  à  cause  des  allu- 
sions nombreuses  que  fait  le  poète  à  des  événements  peu  connus 
de  nous  ;  mais  c'est  là  une  cause  extérieure,  pour  ainsi  dire,  au 
style  lui-même  ;  ensuite,  et  ceci  nous  ramène  à  notre  sujet,  il 
Testa  cause  de  son  allure  même,  si  éloignée  de  nos  habitudes. 
Nous  sommes  les  disciples  des  prosateurs  attiques;  nous  avons 
appris  à  leur  école  cette  netteté  analytique,  cette  précision  fine 
qui  répondent  si  bien  aux  instincts  de  l'esprit  français;  nous 
avons  eu  pendant  deux  siècles  le  génie  de  la  prose  nette  et  lim- 
pide, et  notre  poésie  même  a  été  surtout  logique  et  raisonnable. 
Quand  nous  abordons  Pindare,  au  contraire,  nous  nous  trouvons 
brusquement  placés  en  face  de  l'imagination  la  plus  hardie,  du 
style  le  moins  analytique  dont  les  littératures  de  l'antiquité  clas- 
sique nous  offrent  l'exemple;  ces  façons  de  dire  nous  déroutent. 
Il  n'est  personne  qui  ne  sente  au  moins  par  intervalles  l'éclat  de 
certains  détails,  mais  d'autres  étonnent  au  premier  abord  plus 
qu'ils  ne  charment,  et  la  suite  des  idées  semble  brisée. 

Le  style  de  Pindare  choquait  au  xvii'  siècle  les  partisans  des 
modernes  au  moins  autant  que  sa  composition.  Perrault,  qui 
traduit  le  début  de  la  première  Olympique,  n'y  voit  que  du 
galimatias^.  Sait-on  pourquoi?  C'est  qu'avec  son  esprit  logique, 


là  une  de  ces  subtilités  fréquentes  chez  Dissen  et  qui  ne  sont  ni  vraies,  ni 
poétiques  :  dans  la  viP  (vine)  Isthmique,  Pindare  attelle  aussi  le  char  des 
Muses  (Moicratov  ap[xa)  pour  un  simple  pugiliste  (uuyfjiaxoç),  et  non  pour  le 
héros  d'une  victoire  curule.  Mais  il  est  certain  qu'il  y  a  là  une  sorte  de  con- 
cordance souvent  observée  par  le  poète. 

1.  Isthm.  III,  60. 

2.  Ném.  VII,  78-79. 

3.  /6irf.,62. 

4.  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes,  l*'  dialogue  (1688),  p.  28-29. 
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il  veut  trouver  dans  les  premiers  vers  un  raisonnement  en  forme, 
une  affirmation  suivie  de  sa  preuve;  il  prêle  à  Pindare  un 
«  car  »  qui  est  absurde,  et  dont  il  n'y  a  pas  trace  dans  le  texte, 
mais  qui  trahit  d'une  manière  bien  curieuse  ces  habitudes  rai- 
sonneuses de  l'esprit  moderne  ;  Perrault  ne  comprend  pas  un 
poète  lyrique  qui  oublie  de  faire  des  syllogismes.  «  Si  les  savants, 
dit-il  ailleurs  ^  lisaient  Pindare  avec  la  résolution  de  bien 
comprendre  ce  qu'il  dit,  ils  s'en  rebuteraient  bien  vite,  et  ils  en 
parleraient  encore  plus  mal  que  nous.  Mais  ils  passent  légère- 
ment sur  tout  ce  qu'ils  n'entendent  pas  et  ne  s'arrêtent  qu'aux 
beaux  traits,  qu'ils  transcrivent  dans  leurs  recueils.  »  Perrault 
concluait  de  là  que  le  meilleur  moyen  de  bien  apprécier  le  style 
de  Pindare,  c'était  de  le  lire  dans  une  traduction  :  la  conclu- 
sion du  moins  était  originale. 

La  Motte  semble  avoir  hésité  dans  son  jugement  sur  le  style 
de  Pindare.  Dans  son  Ode  sur  la  puissance  des  verSj  il  va 
jusqu'à  trouver  charmante  l'obscurité  de  Pindare  : 

Ces  images  ensemble  obscures  et  brillantes 

Où  Pindare  aime  à  s'égarer 
Sont  encore  aujourd'hui  des  énigmes  charmantes 

Qu'on  s'intéresse  à  pénétrer. 

Au  contraire,  dans  le  discours  sur  la  Poésie  en  général  et  sur 
VOde  en  particulier,  il  n*a  pas  l'air  trop  charmé  du  style  de 
Pindare  :  «  Ces  figures  quelquefois  si  excessives,  ces  manières 
de  parler  aussi  obscures  qu'emphatiques  étaient  du  goût  de 
son  siècle,  »  dit-il  pour  l'excuser  :  nous  sommes  loin^  on  le  voit, 
des  éloges  de  tout  à  l'heure.  A  vrai  dire,  la  Motte  prosateur  me 
paraît  être  plus  sincère  que  la  Motte  poète  ;  dans  son  ode  il  se 
croit  tenu  à  des  égards. pour  Pindare  (un  confrère);  en  prose  il 
est  plus  libre;  au  fond,  il  était  de  l'avis  de  Perrault,  et  aussi 
de  Voltaire,  peu  respectueux,  comme  on  sait,  pour 

Des  vers  que  personne  n'entend, 

Et  qu'il  faut  pourtant  qu'on  admire  i. 

1.  4e  dialogue  (1692). 
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Revenons  à  notre  étude.  D'où  vient  au  juste  le  caractère 
propre  du  style  de  Pindare?  De  quels  faits  précis  se  forme 
cette  impression  générale  que  tout  lecteur  suffisamment  initié 
éprouve  à  la  lecture  des  Odes  triomphales  et  que  nous  venons 
d'esquisser  en  quelques  mots?  Ici  encore  nous  sommes  obligés 
d'examiner  les  choses  de  près  et  dans  le  détail  parfois  le  plus 
technique.  Cette  étude  pourtant  est  indispensable  si  l'on  veut 
comprendre  Pindare.  Peut-être,  d'ailleurs,  à  la  poursuivre  atten- 
tivement, se  trouvera-t-elle  plus  capable  d'intéresser  qu'on  ne 
le  croirait  à  première  vue. 

Étudier  le  style  de  Pindare,  c'est  chercher  d'abord  l'em- 
preinte originale  de  son  génie  dans  les  éléments  généraux  du 
langage,  c'est-à-dire  dans  l'emploi  qu'il  fait  des  mots,  dans  la 
tournure  de  ses  phrases,  dans  «  l'ordre  et  le  mouvement  »  de 
tout  son  discours,  dans  la  manière  dont  ses  pensées  se  lient, 
s'enchaînent,  se  précipitent  ou  se  ralentissent,  se  condensent 
ou  s'étendent;  c'est  ensuite  poursuivre  la  même  étude  dans  les 
applications  particulières  qu'il  fait  de  ces  lois  générales  à  la 
diversité  des  sujets,  selon  par  exemple  qu'il  conseille  ou  qu'il 
raconte,  qu'il  exhorte  ou  qu'il  décrit,  qu'il  fait  agir  ou  parler  ses 
personnages.  Nous  examinerons  successivement  l'élocution  de 
Pindare  sous  ces  deux  aspects. 


II 


Et  d'abord  quels  sont,  chez  Pindare,  les  caractères  essentiels 
du  dialecte,  du  vocabulaire,  de  la  phrase,  du  mouvement  enfin 
qni  aniaie  l'ensemble  de  son  discours? 


1.  Galimatias  Pindarique,  éd.  Beuchot,  t.  XII,  p.  489.  —  J'ai  déjà  dit  que 
Boileau  sentait  vivement  la  beauté  du  style  de  Pindare;  il  est  juste  d'ajouter 
qu'au  xviu^  siècle,  en  dehors  même  des  érudits  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, l'éclat  de  ce  style  avait  trouvé  chez  les  purs  littérateurs,  chez  Mar- 
montel  par  exemple  et  chez  la  Harpe,  plus  de  faveur  et  plus  d'approbation 
que  la  composition  des  Odes. 
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On  sait  quelle  variété  de  dialectes  régnait  dans  les  poèmes 
lyriques  de  la  Grèce  et  quelles  lois  historiques  ou  poétiques 
gouvernaient  cette  variété;  nous  avons  rappelé  ces  faits  dans  un 
précédent  chapitre.  Les  poètes  grecs  n'écrivent  pas  purement  et 
simplement  la  langue  de  leur  cité  ou  de  leur  canton  ;  leur  langue 
est  un  composé  où  se  mêlent  l'influence  du  dialecte  natal  et  celle 
de  l'imitation  littéraire  dans  des  proportions  qui  varient  indé- 
finiment suivant  une  foule  de  circonstances,  soit  personnelles  au 
poète,  soit  propres  au  genre  traité  par  lui.  Il  en  résulte  que  la 
nature  du  dialecte  employé  dans  un  poème  lyrique  grec,  au  lieu 
d'être  comme  chez  nous  l'effet  d'un  simple  hasard  de  naissance, 
est  déjà  un  fait  qui  a  sa  portée  et  un  indice  littéraire  digne  d'at- 
tention. 

Quand  on  essaie  de  fixer  avec  rigueur  et  mot  par  mot  les 
véritables  formes  dialectales  de  Pindare,  on  rencontre  bien  des 
difficultés.  Certaines  formes  sont  douteuses  ^  D'autres,  sans 
doute,  dont  les  manuscrits  ne  nous  ont  conservé  aucune  trace, 
devraient  être  restituées;  il  est  en  effet  fort  probable  que  les 
premiers  copistes  attiques  des  odes  de  Pindare  ont  dû  faire  dis- 
paraître de  ses  poèmes,  par  mégarde,  beaucoup  de  formes  étran- 
gères à  l'atticisme  et  peu  connues  d'eux.  Ce  travail  inconscient 
n'a  pu  manquer  de  se  continuer  de  siècle  en  siècle.  M.  Tycho 
Mommsen  fait  observer^  que  les  plus  anciens  manuscrits  sont 
toujours  ceux  qui  conservent  le  plus  grand  nombre  de  ces  par- 
ticularités de  langage,  sans  d'ailleurs  s'accorder  constamment 

1 .  Par  exemple  l'éolisme  utt^'/o?  P^ur  ÙTrepoxouç  (Ném.  m,  24),  rejeté  par 
Aristarque  malgré  les  manuscrits;  la  leçon  laXoç  pour  eaXou;  (iS'ém.  i,  24-), 
rejetée  par  la  plupart  des  éditeurs  et  conservée  par  Ahrens;  çpsa-'v  ou 
çpaat'v  en  maint  passage;  la  curieuse  orthographe  'Ep^ofxsvoO  pour  'Op^o- 
(jLEvoO  (Olymp.  XIV,  3),  conforme  à  l'usage  des  inscriptions  orchoméniennes, 
et  que  deux  manuscrits  nous  ont  seuls  conservée.  (Ahrens,  i)mL/£'oL,  p.  178; 
Cf.  Mommsen,  Adiiot.  critic.  suppîem.,  p.  190.) 

2.  Adnotationis  criticœ  supplementumi  ad  Olymp.  vn,  25. 
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entre  eux.  Cependant,  malgré  ces  difficultés  de  détail,  le  carac- 
tère général  du  dialecte  pindarique  n'est  pas  contestable,  et  il 
a  été  très  bien  déterminé  d'abord  par  G.  Hermann*,  ensuite 
par  Ahrens^.  C'est  un  mélange  harmonieux  du  dialecte  épique, 
du  dialecte  éolien  et  du  dialecte  dorien.  Le  trait  saillant  de 
ce  mélange,  c'est  le  goût  avec  lequel  Pindare,  en  vue  d'une 
harmonie  supérieure,  a  rejeté  de  tous  ces  dialectes  les  éléments 
trop  particuliers;  il  ne  prend  que  la  fleur  de  chacun  d'eux.  Le 
fond  de  son  langage  est  formé  par  le  dialecte  épique;  mais  il 
laisse  à  Homère  certaines  formes  trop  spéciales  à  ses  yeux  et  que 
d'autres  lyriques,  ses  prédécesseurs,  avaient  pourtant  admises. 
De  même,  bien  que  son  style  ait  une  couleur  éolienne  plus  pro- 
noncée que  celui  d'Alcman,  il  y  a  de  certains  éolismes  admis  par 
celui-ci  et  que  Pindare  au  contraire  rejette  comme  réfractaires 
apparemment  à  l'harmonie  qu'il  a  en  vue^.  Il  fait  du  dialecte 
dorien  un  usage  semblable  :  plus  dorien  que  les  Ibycus,  les 
Simonide,  les  Bacchylide,  il  n'emploie  pourtant  qu'un  dorien 
choisi  et  tempéré,  une  variété  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
dorien  littéraire  *. 

1.  De  Dialecto  Pindari,  au  tome  I  de  ses  Opuscules,  p.  245-268. 

2.  Ueber  die  Mischung  der  Dial.  in  d.  Griech.  Lijrik  (dans  la  collection 
des  Mémoires  composés  pour  les  Congrès  des  Philologues  allemands,  année 
1853,  Gottingen).  Cf,  les  deux  volumes  du  même  savant,  De  grœcœ  linguœ 
dia/ecfis,  Gôtting.,  1839-1843. 

3.  On  peut  affirmer  avec  beaucoup  de  chance  d'être  dans  le  vrai  que 
telle  forme  d'Alcman  n'est  pas  pindarique;  car  nous  avons  environ  4 000  vers 
de  Pindare.  Mais  il  faut  être  beaucoup  plus  réservé  dans  l'affirmation 
qu'une  forme  pindarique  était  étrangère  à  Alcman,  à  cause  du  petit  nombre 
de  vers  qui  nous  restent  de  celui-ci  ;  il  faut  éviter  des  affirmations  que  la  dé- 
couverte d'un  seul  vers  risque  de  renverser.  Par  exemple,  Ahrens  avait 
signalé  l'emploi  fréquent  chez  Pindare  de  la  terminaison  evvoç  pour  etvoç 
dans  les  adjectifs,  et  il  en  signalait  l'absence  chez  Alcman;  or  le  fragment 
sur  papyrus  d'un  parthénie  d'Alcman,  découvert  par  M.  Mariette  en  1855  et 
publié  ensuite  pour  la  première  fois  par  M.  Egger  dans  ses  Mémoires  d'His- 
toire ancienne  et  de  Philologie,  contient  un  exemple  de  xXswà  pour  xXeivà. 

4.  Ahrens,  Ueber  die  Mischung  etc.,  p.  71-80. — Je  laisse  de  côté  ce  que 
dit  Ahrens  des  rapports  qui  existent,  selon  lui,  entre  le  dialecte  de  Pindare 
et  celui  d'Hésiode,  de  même  qu'entre  le  dialecte  de  ces  deux  poètes  et  celui 
de  Delphes;  toute  cette  partie  de  sa  dissertation  est  intéressante  et  ingé- 

25 
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Hermann  signale  en  outre  dans  la  langue  de  Pindare  quel- 
ques formes  attiques  ^  ;  ce  serait  la  conséquence  naturelle  de  son 
long  séjour  à  Athènes  et  des  éteides  lyriques  qu'il  y  avait  faites. 
Un  mot  de  Corinne,  assez'  obscurément  rapporté  il  est  vi'ai, 
semble  confirmer  celte  opinion  :  Corinne  paraît  avoir  reproché 
uni  jour  à  Pindare  d' atticmr  ddms  son  langage  *. 

Y  avait-il  d'ailleurs  quelque  lien,  quelque  rapporta  peu  près 
constant  entre  l'emploi  que  Pindare  faisait  de  ces  différentes 
formes  et  le  genre  de  rythme  ou  de  mode  musical  dont  il  se 
servait?  Son  dialecte  n'était4l  pas  plus  nuancé  d'éolisme  par 
exemple  quand  il  composait  une  ode  dans-  le  rythme  et  dans 
le  mode  éoliens  que  lorsqu'il  écrivait  un  poème  accompagné 
d'une  mélodie  dorienne?  G.  Hermann  a  le  premier  soulevé 
celte  question,  et  il  y  a  répondu  affirmativemeut  :  il  croit 
qu'outre  l'éolisme  général  dont  toutes  les  odes  présentent  des 
traces  évidentes,  il  y  avait  dans  les  odes  éoliennes  de  Pindare 
plus^ d'éolisme,  ou  des  éolismes  plus  caractérisés,  que  dans  ses 
autres  odes;  et  de  même  pour  les  autres  dialectes.  Les  preuves 
positives  en  ces  matières  sont  si  rares  et  si  légères  qu'on  ne  sau- 
rait être  tout  à  fait  affirmatif.  Cette  opinion  pourtant  est  vrai- 
semblable. De  même  qu'un  poète  tragique  à  Athènes  écrivait  en 
dialecte  attique  le  dialogue,  et  en  dorien  tempéré  les  parties 
chorales  de  ses  drames  ;  de  même  que  les  poètes  lyriques  asso- 
ciaient de  préférence  à  une  harmonie  dorienne  un  rythme 
dorien  et  à  une  harmonie  éolienne  un  rythme  éolien,.  il  est 
permis  de  croire  que  les  formes  dialectales  pouvaient  aussi, 
selon  des  lois  analogues,  se  mélanger  les  unes  aux  autres  dans 
des  proportions  variables. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail,  le  caractère  général  du  dialecte 


nieuse  (p.  75-7.6;  cf.  Diàl.  Dofl.,  p.  410),  mais:  me  paraît  reposer  sur  des 

faits  trop  peu  nombreux;  et  trop  peu  certains  pour  que  lies  conclusions  qu^ii 
en  tire  soient  solides. 

1.  Gf.  Hermann,  p.  254. 

2»  Scol.  Aristoph.,  Acharn.  720  (avec  la  correction  de  Pierson  ou  celle 
de  Geel,  dans  Bergk,  ad  fragm.  Pind.   80). 
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de  Pindare  ne  saurait  en  être  altéré  :  c'est  toujours  un  mélange 
de  plusieurs  dialectes,  mélange  si  harmonieux,  si  discret,  si  habi- 
lement opéré,  que  la  part  de  chacun  est  difficile  à  établir.  Les 
anciens  avaient  déjà  signalé  ce  fait  ^  Ungrammairien  va  jusqu'à 
dire  que  le  dialecte  de  Pindare  est  le  dialecte  commun  ^  ;  exagé- 
ration manifeste,  mais  qui  s'explique  soit,  comme  le  dit  Ahrens, 
par  l'équitable  proportion  des  dialectes  dans  le  mélange  qu'en 
fait  Pindare,  soit  plutôt  peut-être  par  cette  attention  scrupu- 
leuse à  les  passer  au  crible,  pour  ainsi  dire,  de  manière  à  en 
rejeter  les  formes  trop  particulières,  et  à  n'en  retenir  que  la 
partie  la  plus  générale,  la  plus  noble,  la  plus  belle. 

Ce  ne  sont  pas  des  préférences  arbitraires  qui  ont  amené 
Pindare  à  ces  résultats.  On  sait  que  chaque  dialecte  en  Grèce 
avait  son  caractère  propre,  déterminé  par  une  longue  tradition 
littéraire  aussi  bien  que  par  la  nature  intellectuelle  et  morale 
de  la  race  qui  le  parlait.  Le  dialecte  de  Pindare  est  composé  par 
lui  à  l'image  de  sa  poésie;  il  en  est  comme  le  vêtement,  comme 
le  signe  visible  et  approprié.  Les  différents  dialectes  s'y  mêlent 
dans  la  proportion  où  les  sentiments  mêmes  qu'ils  étaient  le 
plus  capables  d'exprimer  entrent  dans  l'ensemble  des  concep- 
tions du  poète.  Si  Pindare  emprunte  à  Homère  le  fond  de  son 
langage,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  en  Grèce  de  haute  poésie  qui  ne 
relève  d'abord,  parle  fond  des  idées  et  par  les  mythes,  du  poète 
par  excellence,  du  créateur  de  l'épopée  grecque.  Mais  il  évite, 
avec  certaines  douceurs  ioniennes,  mainte  forme  trop  antique 
et  trop  curieuse  pour  convenir  à  ses  propres  chants,  mêlés  de  si 
près  à  la  vie  réelle.  En  revanche,  il  y  ajoute  un  peu  de  la  fierté 
d'accent  des  Éoliens  et  beaucoup  de  la  majesté  dorienne;  quel- 
ques notes  rares,  empruntées  les  unes  à  l'atticisme,  les  autres  à 
la  langue  d'Hésiode,  achèvent  de  marquer  avec  discrétion  les  in- 
fluences subies  par  son  esprit.  De  tous  ces  éléments  il  forme  un 
ensemble  harmonieux,  un  dialecte  poétique,  vigoureux,  grave, 


1.  Eustathe,  p.  1702,  3  (cité  par  Hermann  et  par  Ahrens). 

2.  KoiVY)  ôiàXexTo;  (Greg.  Corinth.,  p.  12,  cité  par  Ahrens,  p.  71). 
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assez  moderne  pour  convenir  à  des  poèmes  de  circonstance, 
assez  parfumé  d'antiquité  pour  répondre  dignement  à  la  grandeur 
ordinaire  de  son  inspiration  ;  une  langue  qui  exprime  dans  «ne 
parfaite  mesure  ce  qu'il  y  a  d'actuel  dans  l'occasion  nécessaire 
de  ses  chants  et  ce  qu'il  y  a  de  général,  d'impersonnel  dans  la 
libre  conception  de  ses  sujets. 

On  peut  rattacher  à  ces  observations  sur  le  dialecte  de  Pindare 
la  mention  de  certaines  particularités  grammaticales  étrangères 
à  la  langue  ordinaire.  Il  modifie  le  genre  des  mots  *.  Il  construit 
des  verbes  au  singulier,  ou  même  au  duel,  avec  un  sujet  au 
pluriel,  et  d'autres  au  pluriel  avec  un  sujet  neutre^.  Il  met  le 
régime  d'un  verbe  passif  au  génitif  sans  utrô^  Il  altère  légèrement 
le  sens  vulgaire  de  certaines  prépositions*,  ou  bien  il  les  déplace 
dans  la  phrase  par  des  hyperbates  aussi  fréquentes  que  har- 
dies^. Il  ne  serait  sans  doute  pas  impossible  d'allonger  celte 
énumération  ;  mais  on  voit  déjà  suffisamment  le  caractère  litté- 
raire de  ces  diverses  particularités  de  langage  :  elles  ont  toutes 
pour  objet,  par  leur  ancienneté  ou  leur  rareté,  de  donner  à 
l'esprit  une  impression  inattendue,  par  conséquent  plus  grande 
et  plus  forte.  Ces  «  braves  manières  de  s'exprimer  »,  comme 
dirait  Montaigne,  ont  un  air  plus  vénérable  que  le  parler  de  tous 
les  jours  ;  elles  inspirent  d'avance  une  sorte  de  respect  pour 
l'idée  qu'elles  traduisent  ;  elles  contribuent  pour  leur  part  à  ré- 
pandre sur  le  discours  cette  espèce  de  hàle,  ce  vernis  d'antiquité 
que  Denys  d'Halicarnasse  admire  chez  Pindare^  et  que  les 
années  mettent  sur  le  style  comme  sur  les  statues  et  sur  les 
temples. 

1.  Par  exemple,  £p-^|xa  aîôiqp  (Olymp.  i,6),  pour  ïp-r^^Lo:;  alôi^p. 

2.  Pyih.  IV,  57  ;  Cf.  Sool.  ad  Isthm.  i,  43  (60);  fragm.  53,  v.  19-20  {leçoft 
tic  Bergk);  Ném.  ix,  23  (leçon  du  scoliaste);  Olymp.  ii,  87;  fragm.  221; 
fragm.  230.  —  L'emploi  d'un  verbe  au  singulier  avec  un  sujet  au  pluriel  s'ap- 
pelait même,  dans  la  langue  des  grammariens  grecs,  (T-/r;[jLa  Ilivôapixôv. 

3  Par  exemple,  Ném.  i,  8;  Nom.  ix,  2. 

4.  Par  exemple,  ÛTco  mis  pour  uuéx,  Pyth.  xi,  18;  Cf.  Ném.  i,  35. 

5.  Comme  dans  cette  phrase  :  I6ô6[xa  xai  aùv  ôexara  ysvsà  (Pyth.  iv,  lO), 

6.  'O  ut'voç,  ô  àpxai<r[x6;  (Dion.  Halic,  dejSomp.  Verb.,  cap.  xxii). 
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Le  vocabulaire  de  Pindare  n'est  pas  moins  original.  Quelquefois 
il  reprend  de  vieux  mots  expressifs  et  les  remet  en  circulation  *. 
D'autres  fois  il  en  crée  de  nouveaux.  Sur  ce  point,  il  est  vrai, 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  difficulté  analogue  à  celle 
qui  tout  à  l'heure  nous  embarrassait  au  début  de  nos  observations 
sur  le  dialecte  de  Pindare.  Ce  n'est  plus  la  leçon  véritable  qui 
nous  manque;  mais  c'est,  dans  une  certaine  mesure  du  moins, 
le  texte  des  prédécesseurs  de  Pindare.  Il  nous  est  impossible 
aujourd'hui,  dans  la  ruine  presque  totale  de  la  poésie  lyrique 
grecque  antérieure  à  Pindare,  d'affirmer  qu'il  ait  créé  tous  les 
mots  dont  nous  trouvons  chez  lui  le  plus  ancien  exemple.  Plus 
d'un  de  ceux-là,  sans  aucun  doute,  lui  venait  de  ses  devanciers. 
Cependant  si  ces  mots  sont  très  fréquents  dans  ses  poèmes,  on 
peut  en  conclure,  étant  données  les  habitudes  créatrices  du 
lyrisme  grec  en  cette  matière,  qu'un  bon  nombre  d'entre  eux 
lui  appartiennent  en  propre.  Or  on  ne  saurait  lire  avec  attention 
les  poésies  de  Pindare  sans  être  frappé  de  la  quantité  de  ces 
mots  nouveaux.  Dans  un  seul  fragment  de  dithyrambe,  conservé 
par  Denys  d'Halicarnasse  ^  et  qui  contient  moins  de  vingt  vers 
assez  courts,  voici  quatre,  peut-être  cinq  mots  dont  la  langue 
grecque  ne  nous  offre  aucun  exempleanlérieur^.  Ce  sont  des  épi- 
Ihètes;  ce  sont  de  ces  mots  composés  (àv:lcx.T  It^siq  xoù  izznovnpiévM) 
qu'Aristote  blâme  dans  la  prose  oratoire  et  qu'il  veut  réserver 
aux  poètes  lyriques.  Horace  sans  aucun  doute  avait  donc  raison 

1.  Par  exemple,  le  mot  atO'jaastv  et  ses  composés.  Cf.  à  ce  sujet  Tyclio 
Mommsen,  Arfno^  crit.  suppL,  ad  Olymp.  vu,  100. 

2.  De  Comp.  Verb.,  cap.  xxii;  fragm.  53  de  Pindare  dans  l'édition  de 
Bergk. 

3.  IloX'jêatoç,  TiavoatSaXo:,  eaptopeuTOç,  £Xixa[XTruE,  et  peut-être  çoivcxo- 
eavwv  si  l'on  admet  la  restitution  très  vraisemblable  de  Bergk  (cpoivt- 
xeâvwv  selon  Christ).  Ces  cinq  mots  sont  môme,  à  ce  qu'il  semble,  des 
ânoLl  £ipï)[j(.Éva,  sauf  un  exemple  post-classique  de  TravôaioaXoç  (voy.  le 
Thésaurus). 
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de  dire  que  Pindare,  dans  ses  dithyrambes,  déroulait  hardiment 
les  nouveautés  brillantes  de  son  vocabulaire*.  Mais  les  odes 
triomphales  elles-mêmes  ne  sont  pas  à  cet  égard  essentiellement 
difTérentes  des  fragments  dithyrambiques;  les  mots  inconnus  à 
Homère  s'y  pressent  en  foule,  et  ce  sont  presque  toujours  des 
épithètes,  des  adjectifs  composés. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  beauté  du  sens  que  Pindare 
aime  ces  grands  mots  ;  c'est  aussi  pour  la  musique  de  leurs  syl- 
labes; il  est  constamment  attentif  à  la  qualité  mélodieuse  des 
sons.  Nous  avons  sur  ce  point  un  témoignage  bien  curieux  et 
qu'on  ne  récusera  pas,  car  il  est  de  Pindare  lui-même  :  dans  un 
de  ses  fragments,  nous  trouvons  la  preuve  que  ces  minuties  de 
la  diction  poétique  n'étaient  pas  considérées  par  lui  comme 
indifférentes.  Il  parlait  dans  un  dithyrambe  d'une  lettre  qu'il 
appelle  o-àv  xt6§a>ov  (un  aiv  de  mauvais  aloi)  et  de  son  emploi 
dans  la  poésie  dithyrambique  ^  Le  passage,  à  vrai  dire,  est 
obscur  :  on  discute  sur  la  nature  exacte  de  cette  lettre  et  sur 
ce  qu'en  veut  dire  Pindare.  Peu  importe  :  ce  qu'il  y  a  d'intéres- 
sant et  de  curieux,  c'est  de  voir  Pindare,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  nature  exacte  de  la  question  qu'il  agite,  introduire  la  phoné- 
tique dans  un  dithyrambe.  Il  vaut  donc  la  peine  de  remarquer 
l'abondance  des  beaux  sons,  des  sons  pleins  et  ouverts,  dans  la 
poésie  de  Pindare.  Il  aime  les  mots  éclatants,  rt/jià,  xw»  orXxdy 
zôliKx;  les  épithètes  magnifiques,  simples  ou  composées,  mais  sur- 
tout ces  dernières,  yrjTJaâptxcczo;,  psya^07rô)is?,  iTtnox^.çuoLv,  aîydcvo- 

poç,  etc.  Il  a  l'art,  admiré  par  Denys,  de  les  détacher,  de  les  faire 
valoir  en  les  isolant,  en  mettant  pour  ainsi  dire  entre  chaque 
mot  un  très  court  silence  causé  par  la  rencontre  des  consonnes 
et  qui  force  d'appuyer  davantage  sur  la  voyelle  ^  Il  a  aussi  Tart, 

i.  Carm.  iv,  2,  10-11: 

Seu  per  audaces  nova  ditliyrambos 
Verba  devolvit.... 

2.  Frag.  57.  Cf.  dans  l'éd.  de  Bergk  les  textes  anciens  cités  à  propos  de 
ce  fragment. 

3.  Voy.  à  ce  sujet  tout  le  chapitre  xxii  du  Traité  de  Denys  :  Il£p\  <rjv6éffeu)Ç 

OVOfJldTtOV. 
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noniïiûins  curieux  ^ speu  remarqué  jusqu'ici,  de  les  mettre  en 
saillie  par  le  rythme.  Grâce  <au  rythme,  une  voyelle  longue  et 
sonore  peut  s'allonger  encore  davantage  et  résonner  plus  forte- 
n»ent.  Il  y  a  là  une  source  très  importante  d'effets  poétiques. 
L'habileté  du  poète  est  de  faire  que  ces  surcroîts  de  lumière 
tombent  où  il  faut.  Il  y  a  chez  Pindare  de  frappants  exemples  de 
ce  genre.  On  voit  souvent  chez  lui  les  beaux  mots  dont  nous  par- 
lions louit  à  l'heure  rendus  par  quelque  artifice  de  cette  sorte 
plus  sonores  encore  et  plus  éclatants.  Dès  le  début  de  la  pre- 
mière Olympique,  le  mot  .apiarov  en  est  la  preuve  :  ce  n'est  pas  un 
simple  hasard  qui  fa'rt  tomber  deux  temps  forts  sur  les  deux 
dt:rnières  syllabes  de  ce  mot  ei  qui  allonge  d'un  temps  l' avant- 
dernière.  Ce  n'est  pas  wn  hasard  non  plus  qui  repToduit  un  effet 
analogue  au  début  de  l'épode,  dans  chacun  des  deux  premiers 
vers,  sur  les  mots  SLipAxo'o-wv  et  EXAvo/jt.;  de  ces  deux  mots^ 
l'un  fait  connaître  la  patrie  de  Iliéron  vainqueur  et  l'autre  est 
une  de  ces  épithètes  composées,  nobles  à  la  fois  par  le  son  et 
par  le  sens,  dont  la  poésie  de  Pindare  est  si  prodigue. 

Mais  arrivons  à  ce  qui  est  proprement  le  style,  je  veux  dire  à 
l'emploi  du  vocabulaire  en  vue  d'exprimer  certaines  idées. 

Le  philosophe  Arcésilas,  qui  était  un  amateur  de  poésie,  disait 
de  Pindare  qu'il  pouvait  doioner  mieux  que  personne  à  ceux  qui 
le  pratiquaient  un  style  sonore  et  leur  fournir  une  ample  pro- 
vision de  mots^  Sur  ce  point  il  faut  s'entendre.  Il  y  a  peut-être 
chez  Pindare  moins  de  mots  que  chez  Homère,  moins  de  termes 
précis  servant  à  désigner  proprement  certains  objets  ett  emprun- 
tés aux  arts,  aux  métiers,  à  la  vie  .pratique.  Mais  ce  qui  abjonde 
dans  ses  odes,  ce  sont  les  termes  nobles  et  généraux  ;  ce  sont  les- 
termes  savamment  composés,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
ou  encore  ceux  que  des  rapprochements  imprévus,  des  combi- 
naisons habiles  ont  comme  rajeunis  et  renouvelés.  Bref,  ce  qui 
abonde  chez  Piiidare  encore  plus  que  les  mots,  ce  senties  figm^es 
de  style  grâce  auxquelles  les  mots  même  usuels  semblent  autres 

1.  Diog.    Laert.,  iv,  j|  31    :  tov  xe  llivôapov  eçooxxs   jSctvbv   etvai  çwvriç 
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qu'ils  n'étaient.  Les  rhéteurs  grecs  ont  signalé  cette  profusion 
de  figures  dans  le  style  de  Pindarc  :  Hermogène,  pour  cette 
raison,  recommande  aux  orateurs  de  s'en  défier*.  Un  scoliaste 
d'Hermogène,  Maxime  Planude,  fait  remarquer  avec  justesse 
(après  Aristote)  qu'Euripide  le  premier  simplifia  le  style  ly- 
rique, et  il  l'en  loue,  ce  qui  montre  à  quel  point  l'art  de  Pin- 
dare  était  devenu  difficile  à  comprendre  et  à  goûter  pour  les 
Grecs  du  Bas-Empire ^  Un  autre  scoliaste  dit  également  avec 
raison  ^  qu'Homère  est  beaucoup  moins  hardi  que  Pindare  et 
que  son  style  est  bien  plus  exactement  modelé  sur  la  réalité. 
L'abondance  des  figures,  voilà  le  caractère  le  plus  saillant  de 
la  langue  de  Pindare.  Qu'on  prenne  une  de  ses  odes  au  hasard, 
qu'on  essaie  d'y  noter  les  locutions  éloignées  de  l'usage  ordi- 
naire, les  hardiesses  de  style,  les  figures  de  toute  sorte,  on  sera 
surpris  de  voir  que  l'ode  tout  entière  est  à  noter;  depuis  le  pre- 
mier mot  jusqu'au  dernier,  il  faut  tout  relever;  métaphores  bril- 
lantes et  continuelles,  périphrases,  épithètes,  alliances  de  mots, 
tout  est  neuf  et  poétique  :  c'est  comme  une  langue  particulière 
que  parle  le  poète,  une  langue  qu'il  a  façonnée  pour  son  usage 
et  qui  est  bien  à  lui. 

Nous  allons  essayer  d'analyser  avec  quelque  précision  ces  for- 
mes de  style;  mais  il  est  on  ne  peut  plus  difficile  de  les  citer  en 
français.  Pour  faire  d'un  mot  admirable  un  trait  choquant,  il 
suffit  quelquefois  de  Tisoler  et  plus  souvent  de  le  traduire.  Il 
y  a  dans  le  génie  et  dans  l'usage  de  chaque  langue  mille  parti- 
cularités délicates  qui  établissent  entre  les  mots  et  les  idées  de 
fugitives  convenances  rebelles  à  toute  traduction.  Il  faut  lire  ces 
choses  dans  le  texte.  Il  faut  d'abord,  par  une  étude  analytique  et 
patiente,  les  bien  comprendre;  puis,  par  une  lecture  répétée,  par 
l'accumulation  des  souvenirs  semblables  et  des  termes  de  com- 
paraison, arriver  peu  à  peu  au  point  d'en  sentir  la  délicatesse. 
Je  voudrais  ne  rien  détacher  du  texte,  ne  rien  citer,  ne  rien 

1.  Dans  les  Rhetores  grœci  de  Walz,  t.  III,  p.  226. 

2.  Ibid.,t.  V,  p.  487. 

3.  Ibid.,  I,  VI,  p.  229. 
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traduire  surtout.  S'il  est  nécessaire  pourtant  de  donner  quel- 
ques exemples,  que  ce  soient  du  moins  quelques  très  rares  échan- 
tillons destinés  uniquement  à  éclaircir  une  difficulté  et  à  faire 
bien  entendre  de  quoi  nous  parlons;  le  lecteur  ensuite,  pour 
retrouver  l'impression  vraie,  pour  saisir  sur  le  vif  la  propor- 
tion, la  mesure,  la  place  heureuse  et  choisie  qui  fait  valoir 
chaque  détail  et  qui  lui  communique  sa  physionomie  vivante, 
devra  revenir  autant  que  possible  au  texte  et  à  l'ensemble. 

Pour  avoir  la  clef,  en  quelque  sorte,  des  images  et  des  mé- 
taphores de  Pindare,  c'est-à-dire  d'une  des  parties  les  plus 
essentielles  de  son  style  poétique,  il  ne  suffit  pas  d'en  faire  un 
relevé;  il  faut  lâcher  de  pénétrer  jusqu'à  la  source  même  où 
elles  prennent  naissance,  c'est-à-dire  jusque  dans  son  imagination, 
et  d'étudier  celle-ci  dans  ses  habitudes  les  plus  constantes.  Or 
l'imagination  de  Pindare  présente  ce  caractère  remarquable 
d'être  à  la  fois  très  ouverte  aux  impressions  vives,  fortes,  écla- 
tantes du  monde  visible  et  très  attentive  aux  idées  abstraites. 

La  lumière  étincelante  du  soleil,  les  tempêtes  de  l'air  et  celles 
des  eaux,  la  vie  charmante  et  variée  des  plantes,  tour  à  tour 
semées,  arrosées,  grandissantes,  puis  couvertes  de  fleurs  et  de 
fruits,  celle  des  animaux,  avec  leur  souplesse  et  leur  force,  la 
dureté  de  l'airain,  l'éclat  superbe  de  l'or,  la  beauté  des  jeux 
du  stade,  celle  des  œuvres  d'art  :  tous  les  spectacles  en  un 
mot  qui  peuvent  se  refléchir  dans  l'œil  d'un  Grec  remplissent 
l'imagination  de  Pindare.  Mais  Pindare  ne  se  borne  pas,  comme 
Homère  et  comme  les  poètes  primitifs,  à  recevoir  du  monde  exté- 
rieur une  impression  purement  sensible,  une  image  fidèle,  bien 
qu'agrandie.  Ce  reflet  du  monde  extérieur  tombe  non  pas  sur  une 
imagination  naïvement  passive,  mais  sur  une  intelligence  péné- 
trante, active,  déjà  philosophique,  qui  voit  l'abstrait  dans  le 
concret,  l'esprit  dans  la  matière,  l'universel  dans  le  particulier, 
et  qui,  au  lieu  de  se  borner  à  réfléchir  docilement  les  impres- 
sions reçues  du  dehors,  les  transforme,  les  spiritualise,  les 
pénètre  de  sa  propre  substance. 

De  là  un  double  effet  dans  le  style  de  Pindare  :  —  d'une  part 
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les  idées  abstraites  y  sont  ordinairement  représentées  par  des 
images  sensibles;  —  de  l'autre  les  objets  concrets  y  sont  peints 
à  la  fois  aux  yeux  et  à  l'esprit,  dans  leur  individualité  pittoresque 
et  dans  leur  rapport  avec  la  loi  générale  et  abstraite  dont  ils 
sont  une  application.  Grâce  à  cet  incessant  échange  entre  l'idée 
et  la  forme,  ^nlre  le  sensible  et  l'intelligible,  toute  la  langue 
de  Pindare  est  une  création;  elle  est  à  la  fois  plastique  et 
abstraite, imagée  et  générale;  les  banalités  mêmes  s'y  rajeunis- 
sent; la  mai'quepersoniieUe  du  poète  est  imprimée  sur  chaque 
détail. 

Faut-il  citer  des  exemples  d'idées  abstraites  rendnes  sen- 
sibles par  des  métaphor^es? — La  race  d'Arcésilas,  selon  le  poète, 
a  été  plantée  par  la  main  des  dieux  ^;  non  seulement  sa  race, 
mais  encore  la  gloire  de  ses  ancêtres-.  Ailleurs,  ce  sont  les 
«illes  de  la  Cyrénaïque  dont  la  racine^  selon  l'expression  du 
poète,  a  été  plantée  dans  le  sol  de  Zeus  Ammon,  c'est-à-dire 
dans  la  Libye  ^.  Ces  métaphores  tirées  de  la  croissance  des 
plantes  sont  fréquentes  chez  Pindare;  Arcésilas  lui-même  fleu- 
ritf  grâce  à  sa  gloire,  «  comme  une  plante,  dans  le  frais  éclat 
du  printemps  empourpré  ^  ».  On  voit  en  quoi  consiste  ce  pro- 
cédé. Sans  sortir  de  la  quatrième  Pythique,  les  premiers  mots 
que  Médée  adi^esse  aux  Argonautes  sont  appelés  par  Pindare 
la  première  assise  de  ses  sages  paroles,  et  celle  qui  parle  pose 
cette  assise  comme  on  pose  la  première  pierre  d'un  édifice  ^- 
Voici  plus  loin  les  clous  de  diamant  à  l'aide  desquels  le  dan- 
ger retient  enchaînés  et  maîtrise  ceux  qui  le  braveibt  ^4  puis  Jes 
bouillonnements  de  la  jeunesse  ';  puis  le  fouet  des  désirs  inas- 
souvis ^  On  pourrait,  je  le  répète,  avec  la  quatrième  PyLliique 

1.  Pylh.  iY,256. 

2.  Ibid.,  69. 

3.  /Mf/.,  15-16. 

4.  Ibid.,UQb. 

5.  Ibid.,  138,. 

6.  IbUL,  71. 

7.  Ibid.,  179. 

8.  /6irf.,219. 
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seule,  multiplier  indéfiniment  ce  genre  d'exemples,  si  cela  offrait 
la  moindre  utilité.  Je  ne  ferai  plus  sur  ce  point  qu'une  seule 
remarque  :  c'est  que  la  plupart  des  métaphores  de  Pindare  sont 
extrêmement  brillantes;  il  aime  les  mots  qui  expriment  l'éclat, 
qui  donnent  une  sensation  lumineuse.  Le  verbe  r^Hysiv,  par 
exemple,  qui  signifie  enflammer,  et  par  suite  éclairer,  illu- 
miner, est  sans  cesse  employé  par  lui  d'une  manière  métapho- 
rique pour  exprimer  le  reflet  d'honneur  que  les  vertus,  les 
Grâces,  les  Muses,  les  chants  des  poètes  peuvent  jeter  sur  un 
vainqueur  ^  Le  verbe  (îtatOûcro-ew,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui 
exprime  la  lueur  étincelante  d'un  mouvement  rapide  (^micare), 
est  encore  un  des  mots  favoris  de  Pindare,  un  de  ceux  dont  il 
aime  à  se  servir  par  métaphore  2. 

Il  est  à  remarquer  que  Pindare,  qui  se  sert  si  souvent  de  la 
métaphore,  fait  rarement  usage  des  comparaisons  ;  ou  du  moins, 
s'il  en  fait  une  par  hasard,  elle  est  ordinairement  très  courte. 
On  en  a  un  exemple  dans  les  lignes  qui  précèdent  :  Arcésilas 
fleurit,  disait  le  poète,  «  comme  [une  plante]  dans  l'éclat  du 
printemps  empourpré  »;  voilà  une  comparaison  pindarique, 
c'est-à-dire  brève  et  frappante.  Les  comparaisons  à  la  manière 
d'Homère,  avec  un  long  et  tranquille  déroulement  de  circon- 
stances pittoresques,  ne  conviennent  pas  à  la  vivacité  lyrique. 
L'épopée  raconte  ;  le  lyrisme,  au  contraire,  exprime  des  émo- 
tions :  la  métaphore,  naturellement  brève,  lui  convient;  la  com- 
paraison, plus  lente,  est  moins  conforme  à  son  génie.  11  y  a 


1 .  Olymp.  IX,  22;  Pyth.  v,  4-5;  Ném.  x,  2  ;  Isthm.  vi  (vu),  23. 

2.  Bacchylide,  qui  paraît  avoir  imité  souvent  Pindare,  emploie  ce  mol  de 
la  même  manière  (fragm.  27  Bergk,  str.  1).  Sur  les  métaphores  de  Pindare, 
on  peut  consulter  soit  le  relevé  consciencieux  et  complet,  mais  un  peu 
confus,  de  Goram,  dans  le  Philologus  (t.  XIV,  p.  241-280  et  478-498;  soit  la 
dissertation  de  Michel  Ring  Zur  Tropik  Pindars  (Pesth,  1873),  qui  est 
beaucoup  plus  intéressante.  Goram  classe  les  métaphores  de  Pindare  d'après 
les  objets  d'où  elles  sont  tirées;  M.  Ring,  au  contraire,  montre  comment 
une  idée  abstraite  est  tour  à  tour  revêtue  par  Pindare  d'une  foule  de  méta- 
phores différentes.  Cf.  aussi  Liibbert,  de  Elocutione  Pindari  (Halle,  1853), 
p.  9-12  et  39-57. 
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pourtant  plusieurs  odes  de  Pindare,  nous  l'avons  vu,  qui  débu- 
tent par  des  comparaisons  :  c'est  qu'en  effet  le  début  de  l'ode, 
souvent  magnifique  et  calme  cbez  Pindare,  est  la  place  la  mieux 
appropriée  à  cette  sorte  de  figure  ;  même  là,  d'ailleurs,  elles  sont, 
par  le  détail  de  l'expression  et  par  le  mouvement  de  la  phrase, 
bien  plus  hardies,  bien  plus  rapides  et  brillantes  que  celles 
qu'on  trouve  dans  Homère. 

L'imagination  de  Pindare  personnifie  sans  cesse  les  choses 
inanimées  d'une  manière  très  hardie  aussi,  et  parfois  étrange. 
Non  seulement  Délos,  ou  Thèbes,  ou  Agrigente,  représentent 
indifféremment,  dans  ses  odes,  soit  la  ville  de  ce  nom,  soit  la 
divinité  éponyme  de  la  cité  ;  mais  cette  confusion  s'opère  de  la 
manière  la  plus  insaisissable,  le  poète  passant  d'une  significa- 
tion à  l'autre  à  l'improviste,  ou  même  les  associant  ensemble 
simultanément.  Et  cette  hardiesse  ne  se  borne  pas  à  des  noms 
de  villes  :  il  n'y  a  pas  d'objet  que  l'imagination  du  noèle  ne 
puisse  personnifier  :  v^pioc.  (le  jour)  devient  fille  du  soleil  *;  le 
vin  est  fils  de  la  vigne  ^  ;  et  ainsi  de  suite  ;  et  cela  dans  la 
phrase  même  où  le  poète  mentionne  le  vin  ou  le  jour  au  sens 
concret,  lorsqu'il  parle  du  vin  qui  brille  dans  la  coupe,  du  jour 
heureux  ou  malheureux  que  l'homme  passe  sur  la  terre. 

L'expression  abslraile  des  idées  concrètes  est  un  trait  non 
moins  curieux  du  style  de  Pindare.  Voici  un  exemple  de  ce  que 
j'entends  par  là.  Dans  la  grande  ode  à  Arcésilas^  d'où  j'ai  lire 
la  plupart  des  citations  qui  précèdent,  les  Argonautes  prient 
Jason  d'éviter  les  Symplégades,  ces  rochers  qui  se  resserrent 
l'un  vers  l'autre  pour  étouffer  les  navigateurs  :  «  Exposés  à 
l'affreux  péril,  ils  priaient  le  chef  des  navires  de  fuir  VinexpU' 
gnable  mobilité  des  pierres  qui  se  rapprochent  (m>vS/5o/iwv 
xtvvjQjjtov  ot.ixMyAxtxov  hfvysh  nsTpôb)  ^.  ))  Un  peu  plus  haut,  Jason,  au 
lieu  d'invoquer  prosaïquement  les  flots  et  les  vents,  appelle  à 
son  aide  les  aélanSy  rapides  conducteurs^  des  vents  et  des  flots  > 

1.  Olymp.  II,  32. 

2.  Ném.  IX,  52. 

3.  Pyth.  IV,  208-209. 
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(wxuTTooou;  xu,aaTwv  pnzàç  àve^wv  t  l/a)si)  *.  Ailleurs,  pour  dési- 
gner les  taureaux  d'Eétès,  Piiidare  emploie  cette  expression  si 
pittoresquement  abstraite,  et  non  moins  intraduisible  que  la 
précédente  :  èpiKhvpoq  fja  ^,  qui  forme  à  la  fois  périphrase,  mé- 
tonymie, alliance  des  mots,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Pour  dire 
qu'un  navire  est  achevé  par  le  marteau  des  travailleurs,  ce  qui 
serait  déjà  une  métonymie,  il  emploie  cette  locution  plus 
abstraite  à  la  fois  et  plus  imagée  :  «  façonné  par  les  chocs  du 
fer^  y>.  Pour  dire  «  le  tonnerre  bruyant  »,  il  dit  <c  la  voix  du 
tonnerre  »  ;  pour  l'eau  qui  s'écoule,  a  l'écoulement  de  l'eau  »; 
pour  le  soleil  qui  brille  et  qui  brûle,  «  la  force,  brillante  comme 
For,  du  soleil  »  ;  et  ainsi  de  suite.  Le  substantif  concret  et  son 
adjectif  sont  remplacés  par  une  locution  complexe  et  abstraite; 
un  substantif  abstrait  remplace  l'adjectif  concret  de  la  langue 

vulgaire   :    (î?f7rvwv   'zip-^isç    équivaut   à  r/Ssa   ieln-jv.,   aQi-^o;  àsliO'j  à 

vjpvfrOsvYiq  riho;,  clc.  Homèrc  disait  déjà  «  la  force  de  Patrocle  » 
pour  «  le  fort  Patrocle  »  ;  mais  ces  locutions  chez  lui  sont  rares 
ou  du  moins  peu  variées.  On  peut  dire  qu'elles  n'appar- 
tiennent pas  à  la  naïveté  de  l'imagination  épique.  Dans  les  épo- 
ques de  poésie  plus  savante,  au  contraire,  et  de  pensée  plus 
raffinée,  elles  se  multiplient.  La  tragédie  grecque  s'en  est  sou- 
vent servie,  même  dans  le  dialogue.  Cependant  c'est  surtout 
le  lyrisme,  et  surtout  peut-être  Pindare,  qui  en  ont  fait  le  plus 
fréquent  usage.  Le  nombre  en  est  extraordinaire  chez  Pindare  ; 
elles  donnent  à  tout  son  style  un  caractère  particulier  de  con- 
centration rapide  et  profonde. 

On  remarquera  aussi  que,  dans  plusieurs  de  ces  locutions,  les 
noms  abstraits  sont  mis  au  pluriel  :  c'est  encore  là  un  trait  du  style 
de  Pindare,  qui  dit  par  exemple  ^/jevwv  Tapa;^at,  àvrawv  pm^y  etc. 
Ces  pluriels  sont  étrangers  à  l'usage  vulgaire,  et  par  conséquent 

1.  Ibid.,  195.  Homère  a  dit  déjà  piu))  Boplao  {Iliade,  xv,  171  et  xix,  358), 
mais  au  singulier,  et  dans  un  sens  plus  concret,  pour  indiquer  expressé- 
ment la  violence  du  vent  du  nord,  — Cf.  Ném.  vu,  29  :  eùO'juvoo'j   Zeçupoto 

TTOfXUai  {■=  £Ù6-J7lVOUÇ  ZécpupOÇ    TCOfXTltlXO;). 

2.  Ibid.,  235  (littéralement  :  Nature  aux  larges  flancs). 

3.  /6id.,246  (xlX£<Tav  àv  TcXayot  o-iSi^pou). 
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frappants;  ils  sont  en  outre  précis^car  ils  marquent  une  habitude, 
une  qualité  permanente,  comme  ferait  un  adjectif.  Mais  surtout 
ils  agrandissent  l'expression  d'une  manière  toute  lyrique. Pindare 
aime  le  pluriel;  il  l'emploie  d'une  manière  hyperbolique  là  où  la 
prose  mettrait  le  singulier;  son  imagination  multiplie  les  objets 
de  ses  chants;  l'individu  fait  place  à  l'espèce.  Pour  dire  par 
exemple  que  les  rois  d'Opunte  sont  fds  de  Protogénie  et  de 
Zeus,  il  emploiera  ce  pluriel  étrange  :  «  fils  des  vierges  et  des 
enfants  de  Kronos  ^  ».  Dans  la  septième  Olympique  il  dit  qu'il 
va  chanter  des  vainqueurs  illustres,  bien  qu'il  ne  soit  question 
que  du  seul  Diagoras^.  Dans  la  quatrième  Pythique  il  dit 
qu'Aphrodite  enlève  à  Médée  le  respect  de  «  ses  pères  ^'  »,  biea 
qu'il  ne  songe  qu'au  seul  Éétès ''.  Les  scoliastes  ont  maintes 
fois  noté  ces  manières  de  dire,  si  singulièrement  hyperboliques 
aux  yeux  d'un  lecteur  moderne,  mais  si  conformes  à  la  grandi- 
loquence du  lyrisme^  :  Aristote  déjà,  dans  sa  Rhétorique,  en 
avait  déterminé  avec  précision  l'effet  et  l'emploi  ^. 

De  même  encore,  Pindare  aime,  comme  Buffon,  le  mot  «  le 
plus  général  ».  On  a  souvent  blâmé  l'auteur  du  Discours  sur  le 
style  de  ce  qu'on  appelait  son  goût  académique;  il  est  curieux  de 
voir  le  lyrisme  grec  et  Pindare  pratiquer  sur  ce  point  les  mêmes 
théories.  Très  souvent  Pindare  préfère  au  mot  précis,  mais  vul- 
gaire, qui  désigne  un  objet  comme  par  son  nom,  un  terme  plus 
général  qui  le  laisse  voir  sans  le  montrer,  qui  le  débarrasse  du 
cortège  des  notions  accessoires  et  communes  pour  n'en  faire 
connaître  que  l'essence  et  qui  le  rattache  au  genre  abstrait  dont 
il  fait  partie.  De  là  cet  usage  si  fréquent  des  mots  niii,  yé^a;, 
/api;,  par  lesquels  Pindare  désigne  tantôt  le  prix  de  la  victoire 
(ce  qu'on  appelle  proprement  tq  aOXov),  tantôt  le  succès  d'un  roi 


1.  Olymp.  IX,  56. 

2.  Olymp.  vu,  10. 

3.  Pylh.  IV,  218  (toxIwv). 

4  Cf.  encore  fragin.  53,  v.  1 1  et  12. 

5.  Par  exemple,  ad  Olymp.  ix,  56  [79j. 

6.  Rhét.,  m,  6,  4. 
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viclorijeux  de  ses  ennemis,  ou  toute  autre  chose  semblable.  De  1^ 
aussi  tant  de  périphrases,  aussi  riches  pour  la  plupart  en  mots 
abstraits  qu'en  termes  qui  font  imag-e.  Tout  cela  ennoblit 
l'expression,  l'idéalise,  pour  ainsi  dire.  Le  prix  remporté  à  la 
course  des  chars  (et  par  métonymie  la  victoire  elle-même) 
s'appelle  en  deux  mots  qui  n'ont  pas  d'équivalents  français, 
àptffQoipimT^oM  '^épaq  :  expressiou  abstraite  et  périphrase.  Pindare 
désigne  ailleurs  les  jeux,  les  combats  gymniques  propres  à  la 
cité  de  son  héros,  et  où  se  donnent  des  prix,  par  cette  expression 
du  même  genre  :  sy^M-Uon-j  xaXwv  ho^oi,  littéralement  «  l'accès  à 
l'illustration  qui  vient  des  jeux  locaux  »  ;  encore  cette  traduction 
ne  rend-ellie  ni  l'effet  du  pluriel  ho^ot,  ni  celui  de  cette  expres- 
sions! générale  iy^ùipioi.  xaXâ,  ni  surtout  la  brièveté  forte  de  l'en- 
semble; mais  je  ne  sais  comment  on  pourrait  donner  en  français 
un  équivalent  exact  de  toutes  ces  manières  de  dire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  peut  comprendre,  par  ces  deux  exempres  pris  au  ha^ 
sard  entre  une  infinité  d'autres  semblables,  en  quoi  consistent 
au  juste  cette  hardiesse  d'abstraction,  cette  généralité  dans  les 
termes,  cette  nouveauté  aussi,,  qui  sont  si  remarquables  chez 
Pindare- 

Ses  épithètes  ne  méritent  pas  moin»  d^attention  :  elles  ont 
dans  son  style  une  importance  extrême.  B' abord  elles  y  sont 
très  abondantes;  la  poésie  grecque  a  toujours  aimé  les  épithètes; 
et  elle  en  a  fait  un  admirable  usage,  grâce  à  la  richesse  d'une 
langue  merveilleusement  créatrice  et  féconde;  mais  aucun  poète 
n'en  a  plus  usé  que  Pindare.  Ensuite,  elles  présentent  des  par- 
ticularités'très  curieuses,  soit  par  leur  nature  même,  soit  par 
l'emploi  que  Pindare  en  a  fait. 

Elles  sont  chez  lui  de  deux  sortes.  Il  y  a  d'abord  les  épithètes 
traditionnelles  et  simples,  qui  sont  comme  un  legs  fait  par 
l'épopée  au  lyrisme  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  homérique  dans  le 
style^  de  Pindare.  Telles  sont  en  général  les  épithètes  q^ui  accom- 
pagnent dans  ses  odes  les  noms  des  cités  auxquelles  ses  héros 
appartiennent;  ce  sont  le  plus  souvent  des  épithètes  consacrées. 
Elles  semblent  faire  partie  intégrante  du  nom  poétique  de  la  cité  : 
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Thèbes  est  par  excellence  la  cité  aux  chars  d'or  (p^puo-ocoparoç)  •, 
Athènes,  la  cité  couronnée  de  violettes  (lorrtWvo?),  ou  la  riche, 
l'opulente  Athènes  (>t7rapâ).  L'île  sacrée,  les  chevaux  rapides,  la 
erre  divine  sont  également  des  souvenirs  de  Tépopée.  De  toutes 
ces  épithètes,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  dire,  c'est  que  Pin- 
dare  les  choisit  d'ordinaires  belles  et  sonores  quant  à  la  forme, 
grandes  et  nobles  quant  au  sens.  Elles  sont  d'ailleurs  assez 
nombreuses  dans  toutes  ses  odes.  Elles  ouvrent  pour  ainsi  dire 
l'esprit  des  perspectives  vastes  et  tranquilles;  elles  reposent 
nos  regards  par  je  ne  sais  quelle  sérénité  épique,  dans  le  mou- 
vement et  l'éclat  lyrique  des  expressions  environnantes.  Il  faut 
pourtant  ajouter  que  même  ces  épithètes  homériques  ne  pro- 
duisent plus  dans  Plndare  tout  à  fait  la  même  impression  que 
dans  Homère  :  elles  y  prennent  un  air  de  hardiesse  qui  sem- 
blerait devoir  leur  être  bien  étranger.  Cela  tient  en  partie  au 
dialecte,  qui  les  rend  plus  sonores  et  plus  fières,  et  sans  doute 
aussi  au  coniraste  que  produit  leur  air  d'antiquité  au  milieu 
d'un  style  plus  animé  et  plus  moderne  :  n'étant  plus  d'un  usage 
aussi  ordmaire  que  dans  l'épopée,  le  libre  choix  qu'en  fait  le 
poète  leur  donne  par  là  même  plus  de  prix  et  plus  de  relief. 

A  côté  de  ces  épithètes  plus  ou  moinâ  homériques  il  y  a 
celles  qu'on  peut  appeler  proprement  pindariques  :  ce  sont  celles 
qui,  au  lieu  de  marquer  avec  naïveté  le  trait  essentiel  et  perma- 
nent des  choses,  en  font  ressortir  d'une  manière  soudaine, 
imprévue,  raffinée,  un  caractère  ou  accidentel,  ou  curieux  et 
rare,  ou  profondément  enveloppé  sous  les  apparences  superfi- 
cielles, ou  savamment  complexe  et  dessiné  avec  hardiesse  par 
des  associations  d'idées  inattendues. 

11  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  qu'une  épithète  soit  épique, 
qu'elle  mette  en  lumière  quelque  caractère  permanent  de  l'ob- 
jet auquel  elle  s'applique.  Si  cette  peinture  est  le  fruit  d'une 
observation  personnelle  et  neuve,  elle  se  distingue  profondé- 
ment des  épithètes  consacrées  de  l'épopée.  Par  exemple,  au 
début  de  la  première  Olympique,  quand  Pindare  appelle  la 
richesse  :  /jisyâvw/j  ttXoOto;,  ((  la  richesse  qui  grandit  les  hommes,  > 
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il  fait  œuvre  de  créateur  et  de  poète  ;  cette  épithète,  sans 
doute,  exprime  une  qualité  permanente  et  générale,  mais  elle 
est  neuve,  elle  est  imprévue;  elle  concentre  en  elle-même 
une  observation  morale  lentement  accumulée;  elle  n'était  pas 
dans  le  bagage  traditionnel  des  locutions  épiques.  Pindare  a 
trouvé  une  foule  d'épithètes  admirables  en  ce  genre.  Quelques 
vers  plus  bas  il  nous  montre  le  soleil  éblouissant  au  milieu  des 
solitudes  de  l'éther,  ip-hixa;  §t  aiQtpoq  :  qui  ne  voit  que  celte 
épithète,  jqui  exprime  l'aspect  ordinaire  de  l'espace  éclairé  par 
le  soleil,  est  néanmoins  une  trouvaille  poétique  de  la  plus 
grande  beauté?  Pourquoi?  C'est  qu'elle  rend  avec  une  puis- 
sance toute  nouvelle  une  impression  que  tout  le  monde  avait  pu 
ressentir,  mais  que  personne  jusqu'alors  n'avait  exprimée  avec 
cette  précision.  Pindare,  au  reste,  l'a  lui-même  trouvée  si  belle, 
qu'il  Ta  répétée  une  autre  fois  encore  en  parlant  de  l'espace 
céleste  d'où  Bellérophon  se  précipite  sur  les  Amazones  ^  L'épi- 
thète  alors  pourra  devenir  à  son  tour  traditionnelle,  mais  c'est 
en  vertu  d'une  tradition  qui  datera  de  Pindare  et  dont  lui- 
même  sera  l'auteur. 

Quelle  que  soit  la  hardiesse  ou  la  beauté  de  ces  épilhètes, 
si  l'on  veut  se  rendre  complètement  compte  de  l'originalité 
du  style  de  Pindare  il  faut  aller  plus  loin  encore  :  on  arrivera 
aux  associations  d'idées  et  de  mots  les  plus  éloignées  de  l'usage 
ordinaire,  aux  accumulations  et  aux  appositions  les  plus  im- 
prévues. 

La  morlquePersée  apporte  aux  habitants  de  Sériphe,  pétrifiés 
par  la  tête  de  Méduse,  devient  pourPindare  liOivog  Oavaro-,  a.  une 
mortdepierre^».  Les  rayons  de  la  gloire  qu'un  homme  a  obtenue 
par  la  vitesse  de  ses  chevaux  gardent  une  trace  de  leur  origine:  ils 
s'appellent,  par  une  confusion  hardie,  «des  rayons  rapides3».Un 

1.  Olymp.  XIII,  88. 

2.  Pyth.  X,  48. 

3.  0oàv  àxTîva  (Pyth.  xi,  48j.On  a  quelquefois  vu  un  effet  semblable  dans 
œx'jxaToç  yà[xoç  (Pyth.  IX,  114);  mais  je  crois  que  cette  épithète  s'explique 
plus  naturellement  par  ce  qui  précède  immédiatement  (upiv  [xsaov  fjfxap 
IXetv)  que  par  le  récit  de  la  courte  qui  vient  après. 
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combat  où  les  lutteurs  sont  revêtus  de  fer  s'appelle  dans  une  ode 
«un  combat  d'airain»  (à'/wv  yâîkuoç)  *.  Plusieurs  épithètes  s'ajou- 
tent à  un  même  mot  et  expriment  d'une  manière  complexe,  in- 
distincte,  mais  grande  et  hardie,  l'effet  complexe  aussi  et  rapide 
que  l'objet  a  produit  sur  l'imagination  de  Pindare^.  Rien  de 
plus  fréquent  encore  chez  Pindare  que  les  appositions,  ces 
épithètes  agrandies,  pour  ainsi  dire,  et  d'autant  plus  frappantes 
qu'elles  se  lient  moins  étroitement  par  la  grammaire  et  par  le 
mouvement  de  la  phrase  au  mot  qu'elles  caractérisent  ou  qu'elles 
déterminent.  Il  en  a  de  nobles  et  magnifiques  :«  Là,  (fow.i;  remédie 
à  ses  maux  cruels,  se  préparent  pour  Tlépolème  le  Tyrinthien, 
comme  pour  un  dieu,  les  processions  de  grasses  brebis^  et  les- 
luttes  des  jeux*.  »  D'autres  sont  d'une  hardiesse  surprenante. 
Il  appelle  Médée  «  la  mort  »  ou  «  le  meurtre  »  de  son  père^. 
Quelquefois,  par  une  sorte  de  syllepse,  l'apposition  se  rattache 
moins  à  un  mot  qu'à  l'idée  même  de  ce  mot,  auquel  la  gram- 
maire ne  permettrait  pas  de  le  rattacher  :  on  trouve  par  exemple 
dans  Pindare  des  appositions  à  un  verbe  ou  même  à  un  ad- 
verbe ^. 

Mais  ce  qui  donne  surtout  au  style  de  Pindare  son  éclat 
extraordinaire,  c'est  que  toutes  ces  figures,  toutes  ces  har- 
diesses, au  lieu  d'être  distinctes  et  séparées  dans  ses  poèmes 
comme  elles  le  sont  dans  nos  essais  de  classification,  s'y 
superposent  pour  ainsi  dire  les  unes  aux  autres,  et  que  leurs 
rayons  s'y  entrecroisent  en  jetant  mille  feux  à  la  fois.  Voici,  par 
exemple,  une  phrase  de  la  quatrième  Pythique.  Il  s'agit  de 
Médée,  à  qui  Aphrodite,  au  moyen  d'un  philtre,  inspire  u» 

1.  Ném.  X,  2-2.  Cf.  scol.  ad  loe. 

2.  Voy.  par  exemple  Pyth.  ix,  8  :  pt^ov  owcst'pou  rpt-rov  sOripaTov  9aXXoi<rav. 
La  prose,  plus  analytique,  écluicirait  ces  rapports  d'idées  par  des  particules, 
par  des  abverbes  misa  la  place  de  certains  adjectifs,  etc. 

3.  Pindare  dit  en  réalité  :  les  gi'asses  processions  de  brebis. 

4.  Olymp.  vil,  77-80. 

5.  Pyth.  IV,  250. 

6.  Comme  exemples  d'apposition  à  ua  verbe,  voy.  Olymp.  vu,  16;  Pytli.xi, 
9-12,  etc.  Et  comme  exemple  d'apposition  à  un  adverbe,  Olymp.  vu,  24 
(u-aTJoOsv  'AffTuSa}ji.eia;  =  ex  (JLtixpo;  'Affxu^&jistotç). 
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violent  désir  de  suivre  Jason  ea  Grèce,  au  mépris  de  toutes  les 
lois  de  la  piété  filiale.  Aphrodite,  dit  le  poète,  apprit  à  l'habile 
Jason  des  prières  et  des  chants  magiques,  afin  que  Médée  perdît 
le  respect  filial,  et  que  «  la  Grèce  ardemmeat  souhaitée  (je  tra- 
duis littéralement)  tourmentât  par  le  fouet  de  la  persuasion  son 
cœur  brûlé  de  désir*  ».  IL  est  clair  que  cette  traduction  nous- 
donne  une  phrase  française  intolérable  :  c'est  ce  que  Perrault,, 
la  Motte  et  Voltaire,  après  Malherbe,  appellent  avec  raison  dut 
galimatias.  Aussi  n'est-ce  pas  dans  une  traduction  française 
littérale  qu'il  faut  lire  cela  pour  le  goûter  :  c'est  dans  le  texte 
grec,  ou  bien,  à  défaut  du  texte,  dans  uae  traduction  qui  reade 
moins  la  lettre  des  mots  que  leur  esprit  et  leur  effet.  Mais  je 
n'ai  voulu  ici  montrer  qu'une  chose  pour  laquelle  une  exacti- 
tude scrupuleuse  était  indispensable  :.  je  veux  dire  quelles  asso- 
ciations rapides,    étranges,    de   mots    et    d'idées,   la   langue 
grecque  permettait  au  lyrisme,  et  quel  usage  un  Pindare  pouvait 
faire  de  cette  liberté.  —  Voici  une  autre  phrase  delà  mêmeode 
Pindare  vient  de   dire   à  Arcésilas   qu'il  est  facile  aux  fous- 
d'ébranler  et  de  ruiner  une  cité,  mais  que  l'aide  des  dieux  est 
nécessaire  pour  la  relever;  il  veut  exprimer  ensuite  cette  idée,, 
qu' Arcésilas  est  de  ceux  à  qui  les  dieux  peuvent  accorder  un 
tel  honneur;  qu'on  me  permette  cette  fois  de  citer  seulement  le 
texte  grec;  Pindare  s'exprime  ainsi  : 

On  voit  la  métaphore  empruntée  au  lissage,  l'emploi  au  plurieî' 
de  ce  mot  abstrait  et  général,  cher  à  Pindare,  ^^a/s:?,  et  la  péri- 
phrase pindarique  toûtwv  ^^o^tTs^;  mais  je  ne  veux  ni  traduire, 
ni  pousser  jusqu'au;  bout  cette  analyse  :  j'aime  mieux  laisser  au 
lecteur  l'impression  vive  et  directe  de  cette  locution  si  hardiment 
figurée ,  où  se  voit  en  raccourci  toute  la  manière  d'écrire  de 
Pindare. 

l."Oiçpa  M'O^sta;  xoTtiwv  oc^éXoix'  alocô,  •jraôstvà  Ô"EXXà;  aùxàv  —  ev  çpaaV 
xato(xévav  ôovsoc  [Aoconyï  ïleiOoO;  (Pyth.  iv,  218-219). 
2.  Ibid.,  275 
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§3 

Jamais  poète  d'ailleurs  n'a  su  mieux  que  Pindare  la  place  du 
mot  mis  en  sa  place.  Chaque  membre  de  phrase,  dans  ses  odes, 
présente  une  suite  d'images  nettes  et  brillantes,  de  tableaux 
sommaires  qui  s'appellent  les  uns  les  autres  et  se  font  valoir. 
Ceci  demande  quelques  explications.  Au  premier  abord,  en 
effet,  le  style  de  Pindare  peut  sembler  parfois  embarrassé  et 
surchargé  ;  non  seulement  les  inversions  les  plus  fortes  y  sont 
fréquentes,  mais  encore  les  compléments  circonstanciels,  les 
participes,  les  adjectifs  s'y  accumulent  souvent  avec  une  sorte  de 
profusion.  Il  y  a  tel  membre  de  phrase  de  Pindare  où  1  on  trouve 
jusqu'à  trois  compléments  circonstanciels  amenés  tous  par  une 
même  préposition,  sans  compter  les  adjectifs  et  les  participes  *. 
Une  phrase  ainsi  construite  serait  inadmissible  en  français.  Aux 
yeux  d'un  lecteur  inexpérimenté,  il  peut  résulter  de  là  d'abord 
quelque  obscurité,  ensuite  quelque  semblant  de  désordre  et  de 
confusion.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  fausse  apparence.  Chaque 
langue  a  son  style  propre,  qui  dérive  à  la  fois  des  caractères  de 
sa  syntaxe  et  du  tour  d'esprit  de  ceux  qui  la  parlent.  Or,  en  grec, 
c'est  un  fait  bien  connu  (et  facile  à  vérifier  même  chez  les 
prosateurs  attiques  de  la  plus  belle  époque),  que  les  compléments 
circonstanciels  et  les  participes  explicatifs  s'accumulent  souvent 
ainsi  dans  le  style,  d'une  manière  toute  contraire  à  nos  habitudes  ; 
cela  est  surtout  vrai  des  plus  anciens  écrivains  attiques.  On  com- 
prend que  la  poésie,  que  le  lyrisme  en  particulier,  eussent  à 
cet  égard  des  privilèges  plus  étendus  encore.  Aussi  voyons- 
nous  chez  les  tragiques,  et  principalement  dans  les  chœurs,  des 
exemples  nombreux  de  ce  genre  de  style.  Pour  en  revenir  à 
Pindare,  il  suffit  d'y  regarder  avec  un  peu  d'attention  pour  s'a- 
percevoir que  cet  apparent  désordre  cache  une  habileté  merveil- 
leuse à  ranger  les  mots  (et  par  conséquent  les  images  ou  les 

1.  A'jTov  [xàv  'EN  elpdcva  tov  aiiavra  xpo'^ov  'EN  o^X^PV  —  «(ru^i'av  xafxdcxwv 
tAeyàXwv  uoivàv  Xa-/6vT*  è^aîpeTOv  —  oX6îoiç  'EN  ooSjxao-i  ôc^àfxevov  ôaXepàv 
"Hêav  axotxiv  xot  yàjxov  ôaîcravxa,  ei      (Ném.  i,  69-72). 
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idées  que  ces  mois  représentent)  dans  l'ordre  qui  est  poétique- 
ment le  plus  vrai,  le  plus  sensible,  le  plus  conforme  au  mouve- 
ment naturel  de  l'imagination,  sinon  de  la  logique. 

Voici  un  commencement  de  phrase  où  ce  caractère  est  sai- 
sissant. Coronis  est  aimée  d'Apollon  et  lui  devient  infidèle;  le 
poète  veut  nous  montrer  la  fragilité  de  son  amour.  Un  homme 
arrive,  elle  s'en  éprend,  elle  entre  dans  sa  couche;  la  légende 
ajoute  que  c'était  un  étranger  d'Arcadie.  Pindare,  en  trois  mots, 
nous  montre  la  succession  rapide  des  événements  dans  leur 
ordre  poétique  et  vrai  : 

'EX66vTO?  yàp  eùvocaO/)  Iévou 
^éxxpoiacv  octt:'  'Apxaoïaçi. 

eXGôvtoç,  s'jvao-Qvj,  ^e'vou,  voilà  les  trois  degrés  successifs  de  l'idée 
dans  l'ordre  où  l'imagination  les  parcourt.  Il  y  a  là  comme  un 
pendant  poétique  du  cé\ehve  veni^  vidi,  viciy  de  César;  avec 
«ette  différence  pourtant  que  la  phrase  de  César  est  une  phrase 
analytique,  où  chaque  idée  se  détache  sans  peine,  tandis  que 
celle  de  Pindare  est  synthétique,  et  qu'il  faut  à  la  lecture  un 
léger  effort  d'attention  pour  distinguer  les  uns  des  autres  les 
moments  successifs  de  l'action.  Mais  rappelons-nous,  ici  encore, 
le  caractère  musical  du  lyrisme  grec  :  c'était  au  rythme,  à  la 
mélodie,  qu'il  appartenait  de  mettre  entre  les  mots  et  les  idées 
cet  espace  nécessaire  que  la  rhétorique  demanda  plus  tard  à  la 
construction  analytique  de  la  période. 

Il  y  a  de  même  dans  Pindare  des  rejets  admirables.  S'il  peint 
un  héros,  il  aime  à  rappeler  d'abord  en  une  ample  phrase  ce 
qu'il  a  fait  ou  dit,  et  à  garder  pour  la  fin  le  nom  illustre  qui 
éclate  brusquement  comme  dans  un  cri  de  triomphe  : 

KaiToi  7roT"AvTa''o'j  ô6[xo'j; 

(5)/]êàv    kno    KaofXEiav   [xopcpàv    Ppa^'JC,    't/'jx^^     ô'axajXTTTOç, 

[TZpOd'KoCkOL'.dlùV   Y)XÔ'  àvYip 

xàv  TTupocpopov  Aiêuav,  xpavioi;  oçpa  ^svtov  vabv  Iloasiôawvo; 

[ÈpécpovTa  (TxéOoi 
uio;  'AXx!j,avaç  ^. 

4.  Pylh.  m,  25-26.  Cf.  la  note  de  Dissent  au  v.  84  de  la  \m  Olympique. 
2.   Isthm.  m,  70-78. 
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«  Il  vint  pourtant  de  Thèbes  la  Cadméenne  vers  la  demeure 
d'Antée,  dans  la  féconde  Libye,  petit  de  taille,  mais  d'un  cœur 
indomptable,  héros  prêt  à  la  lutte,  afin  de  vaincre  celui  qui 
couvrait  des  tètes  de  ses  hôtes  le  temple  de  Posidôn;  il  vint,  le 
fiJs  d'Alcraène.  j>  Et  la  phrase,  reprenant  sur  ce  mot  de  la  ma- 
.nière  ordinaire  à  Pindare,se  continue  en  ces  termes  magnifiques  : 

uio;  'A>.a[ji.avaç*  oç  Où>u{ji.tc6vô'  k'êa,  ya-'a;  te  TidcTa; 
vauTtXiatat  xs  'Kopb\t.ov  «[i.epwaa.tç. 

«  Le  fils  d'Alcmène,  qui  parvint  à  l'Olympe  après  avoir  vu 
toutes  les  terres,  tous  les  abîmes  sans  fond  de  la  mer  blan- 
chissante lui  révéler  leurs  secrets,  et  la  course  des  navigateurs 
devenir  grâce  à  lui  moins  cruelle.  »  Dans  ce  passage,  les  mots 
vioç  'A>x|xavaç  ne  sont  pas  seulement  au  début  d'un  vers,  ni  même 
d'une  strophe  :  ils  commencent  une  triade  nouvelle;  l'effet 
•devait  en  être  d'autant  plus  vif.  Pindare  a  plusieurs  fois  em- 
ployé des  rejets  analogues  ^ 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus;  des  mots  isolés  ou 
groupés  en  un  membre  de  phrase  arrivons  à  la  phrase  elle- 
même  considérée  dans  son  ensemble.  Je  ne  parle  pas  de  son 
plus  ou  moins  d'étendue  :  c'est  là  un  caractère  de  peu  d'impor- 
tance. A  ce  point  de  vue,  d'ailleurs,  rien  n'est  plus  varié  que  le 
style  de  Pindare  ;  ceriaines  de  ses  phrases  sont  courtes,  d'autres 
sont  immenses;  les  unes  remplissent  à  peine  un  vers,  d'autres 
se  déroulent  à  travers  une  strophe  entière  ou  même  davantage. 
Avant  tout,  le  poète  fui!  la  monotonie;  par  conséquent  il  se 
garde  bien  de  jeter  toujours  sa  pensée  dans  un  moule  de  même 
forme  et  de  même  dimension  ;  il  est  inutile  d'insister  sur  ua 
fait  aussi  simple.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux  et  plus  délicat  à 
étudier,  c'est  la  structure  intime  de  ces  phrases  plus  ou  moins 
longues;  c'est  la  manière  dont  les  membres  qui  les  composent 

1.  Par  ex.,  utbç  Aavaa;  (Pytli.xii,  17);raîa;  e-jyûCTr.p  (P^lh.  ix,  17);v/;Xt)ç 
yuvd  (Pyth.  XI,  22).  Cf.  dans  la  phrase  par  laquelle  débute  la  iv«  Pylhique 
(v.  1-11)  les  mots  ôlcuoiva  KôXx«v  à  la  fin,  et  dans  la  ui'  Néinéeime 
<{y.  36)  le  rejet  èyxovrjû 
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se  lient  et  s'ordonnent  entre  eux.  A  cet  égard  il  y  a  dans  le 
style  de  Pindare  des  particularités  très  éloignées  de  nos  habi- 
tudes et  qui  méritent  quelque  attention. 

Souvent  la  phrase  de  Pindare  est  d'un  tour  vif  et  brillant.  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  peut  nous  étonner  :  rien  ne  nous  paraît  plus 
naturel,  dans  une  poésie  avant  tout  musicale,  que  des  mouve- 
ments de  pensée  et  de  phrase  rapides  et  hardis.  Il  y  a,  par 
exemple,  des  figures  de  phrase  d'un  usage  rare  en  grec  dont 
Pindare  lire  de  beaux  effets.  Je  citerai  notamment  celle  qui 
consiste  à  supprimer  toute  conjonction,  soit  entre  deux  phrases 
consécutives,  soit  entre  plusieurs  parties  successives  d'une 
même  phrase  (à(7uvosTov);  ou  encore  celle  qui  consiste  à  répéter 
un  même  mot  à  plusieurs  reprises  en  tête  de  différents  membres 
de  phrase  (àva'^opa).  Voici  un  vers  de  la  quatorzième  Olympique 
qui  contient  un  exemple  de  ces  deux  figures  :  Pindare  invoque 
les  Grâces  :  «  C'est  par  vous,  dit-il,  que  tous  les  biens  arrivent 
aux  hommes  »  (rà  ylvy.z  avsToe  Travra  /SpoTorç),  et  il  ajoute,  faisant 
l'énumération  de  ces  biens, 

e\  aocpbç,  e\  v-otloç,  sî'ttç  àyXabç  àvr|p  '. 

Dans  ce  vers,  toute  liaison  manque,  et  le  mot  si  est  répété  trois 
fois  de  la  même  manière  ^  Souvent  aussi  Pindare  interroge,  il 
apostrophe,  il  s'étonne.  Ces  formes  de  style,  si  rares  dans  la 
poésie  impersonnelle  d'Homère,  sont  très  fréquentes  dans  les 
Odes  triomphales.  «  Quel  mortel  chanterons-nous,  quel  dieu, 
ou  quel  héros?» dit  Pindare  au  début  d'un  de  ses  poèmes ^  Use 
sert  quelquefois  de  l'interrogation  pour  donner  à  une  énuméra- 

1.  Olymp.  XIV,  6.  Sur  Vasyndeton  dans  Pindare,  on  peut  lire  d'inté- 
ressantes remarques  de  T.  Mommsen  {Adnot.  crit.  siippL,  p.  192);  je  n'ad- 
mettrais pourtant  les  affirmations  et  les  restitutions  de  ce  savant  qu'avec 
quelques  réserves. 

2.  On  peut  observer,  comme  Dissen  en  a  fait  la  remarque  {adPyth.  v, 
86),  que  l'emploi  du  présent  historique  est  rare  dans  les  récits  de  Pindare  ; 
fait  grammatical  d'autant  plus  singulier  que  cet  emploi  du  présent,  si  vif, 
semblerait  convenir  à  la  nature  du  lyrisme. 

3.  Olymp.  II,  2. 
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tioii  plus  de  vivacité.  Célébrant  Corinthe,  qui  avait  inventé, 
disait-on,  le  dithyrambe,  l'art  de  dresser  les  chevaux,  et  Tar- 
chilecture  :  «  Où  vit-on  d'abord,  s'écrie-l-il,  les  louanges  de 
Bacchus  animer  le  bruyant  dithyrambe?  Quelle  cité  imposa  la 
première  aux  coursiers  un  frein  modérateur  et  attacha  au  fron- 
ton des  temples  divins  la  double  image  du  roi  des  oiseaux^?  » 
11  interpelle  soit  sa  Muse,  soit  son  propre  esprit,  à  la  deuxième 
personne,  de  la  manière  la  plus  imprévue  et  la  plus  hardie*. 

11  n'y  a  pas  lieu  de  nous  arrêter  à  ces  formes  vives  et  bril- 
lantes, qui  ne  présentent  aucune  difficulté.  J'en  dirai  autant  des 
phrases  courtes  où  Pindare  ne  réunit  qu'un  très  petit  nombre 
de  parties  distinctes.  Dans  tout  cela,  rien  d'obscur  ni  de  sur- 
prenant. Ce  qui  demande  plulôt  quelque  attention  pour  être  bien 
compris  et  bien  apprécié,  ce  sont  les  longues  phrases  des  Odes 
triomphales.il  y  a  en  effet  chez  Pindare,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  de  très  longues  phrases  qui  égalent  ou  dépassent  en 
étendue  une  strophe  entière  et  qui  arrivent,  par  une  série  de 
liaisons  et  de  conjonctions,  à  dérouler  d'un  seul  mouvement 
huit,  dix,  douze  vers  lyriques  ou  même  davantage.  Or  la  structure 
de  ces  phrases  est  curieuse  à  analyser. 

Ce  qui  les  distingue  pour  la  plupart,  c'est  de  n'être  nullement 
périodiques.  On  sait  comment  Aristote  définissait  la  période  : 
une  phrase  qui  a  par  elle-même,  en  vertu  de  sa  siructure  in- 
time, un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  ^  On  peut  dire  au 
contraire  de  la  plupart  de  ces  longues  phrases  de  Pindare 
que,  si  elles  ont  à  la  rigueur  un  commencement,  elles  n'ont  au- 
cune fin  nécessaire,  aucune  limite  qui  leur  soit  imposée  par  le 
plan  même  suivant  lequel  elles  se  développent  :  leur  plan 
consiste  précisément  à  n'avoir  par  elles-mêmes  aucun  terme.  Je 
m'explique. 

11  n'est  pas  rare  de  trouver  chez  les  orateurs,  chez  Isocrate 
par  exemple,  des  périodes  qui  remplissent  une  page  entière.  Ces 

1.  Olynip.  xiii,  18  et  suiv. 

3.  Olymp.  IX,  109;  Ném.  ni,  26;  iv.  69;  etc. 

3.  Wiét.,  III,  9,3. 


ÉLOCUTION.  409 

phrases  immenses  ont  pourtant  une  unité  logique  rigoureuse  :  l'es- 
prit n'a  aucune  peine  à  en  embrasser  l'ensemble  d'un  seul  coup 
d'œil.  Pourquoi?  C'est  que  toutes  les  parties  de  ces  vastes  périodes 
concourent  aune  même  œuvre  et  se  groupent  pour  ainsi  dire  au- 
tour d'une  idée  centrale  à  laquelle  chacune  apporte  un  point 
d'appui.Laphrasetoutentière,  avec  son  cortège  d'incidences  et  de 
parenthèses,  marche  aubiitd'un  pas  ferme  et  régulier,  comme  un 
hoplite  qui  charge  l'ennemi.  Dès  les  premiers  mots  elle  laisse 
pressentir  le  terme  où  elle  va;  à  mesure  qu'elle  avance  on  a  le 
sentiment  qu'on  se  rapproche  d'un  but  fixe;  celui-ci  une  fois 
atteint,  la  phrase  se  termine,  et  l'esprit  satisfait  n'exige  rien  de 
plus.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  période  oratoire  on  sent  la  con- 
tention vigoureuse  d'une  réflexion  forte,  d'une  pensée  consciente 
d'elle-même,  capable  d'envisager  à  la  fois  des  données  mul- 
tiples, de  les  classer,  de  les  subordonnera  une  fin  commune. 

Chez  Pindare  il  n'y  a  le  plus  souvent  rien  de  pareil.  Ce  qui 
mène  son  inspiration  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  longues  phrases, 
c'est  un  flot  toujours  renaissant  d'images,  d'idées,  d'émotions 
qui  sortent  les  unes  des  autres  par  de  soudaines  associations 
et  qui  se  rattachent  entres  elles,  au  point  de  vue  grammatical, 
par  les  liaisons  les  plus  simples  et  les  moins  logiques.  On  dirait 
des  souvenirs  qui  se  réveillent  l'un  l'autre  dans  la  mémoire  du 
poète  à  mesure  que  ses  chants  se  déroulent.  Un  nom  prononcé 
en  évoque  un  autre.  Un  fait  mentionné  amène  une  explication; 
et  ainsi,  de  proche  en  proche,  d'explication  en  explication,  de 
souvenir  en  souvenir,  la  phrase  du  poète  s'étend  à  l'infini,  sans 
que  sa  structure  même  oblige  jamais  à  la  terminer  ici  plutôt  que 
là.  Ce  qui  détermine  Pindare  à  finir  sa  phrase  ou  à  la  prolonger, 
c'est  l'élan  plus  ou  moins  fort  de  son  imagination,  c'est  une 
sorte  d'instinct  rythmique  qui  lui  fait  trouver  dans  la  succes- 
sion des  phrases  courtes  et  des  phrases  longues  le  balancement 
le  plus  harmonieux;  mais  au  point  de  vue  logique  on  peut  dire 
que  presque  toujours  une  longue  phrase  de  Pindare  pourrait 
se  couper  en  trois  ou  quatre  plus  courtes  sans  que  la  pensée  en 
souffrît,  ou  au  contraire  s'allonger  encore  par  des  procédés  ana- 
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logues  à  ceux  qui  la  constituent,  sans  que  Téconomie  en  fût  le 
moins  du  nnonde  altérée. 

Voici  la  première  phrase  de  la  quatrième  Pylhique.  Je  sou- 
ligne les  relatifs  et  les  conjonctions  par  lesquels  le  poète  relie 
ses  idées  entre  elles;  on  verra  du  premier  coup  d'œil  avec  quelle 
aisance,  avec  quel  dédain  de  la  logique  exacte,  par  quelles  asso- 
ciations rapides  et  légères  l'imagination  du  poète  vole,  pour 
ainsi  dire,  d'une  idéeà  l'autre,  franchissant  d'unseulélan  chacun 
de  ces  intervalles  que  la  logique  parcourrait  pas  à  pas  :  —  «  ïu 
dois  en  ce  jour,  ô  Muse,  l'arrêter  chez  un  mortel  qui  m'est  cher, 
le  roi  de  Cyrène  aux  beaux  coursiers  ;  et  là,  avec  Arcésilas,  dans 
la  joie  ducômos,  donnant  Tessor  à  tes  hymnes,  payer  ta  dette  aux 
enfants  de  Latone  et  à  la  cité  de  Delphes,  o?i  jadis  la  compagne 
sainte  des  aigles  d'or  chers  à  Zeus,  la  prêtresse  pythienne  in- 
spirée par  Apollon,  prophétisant  au  sujet  de  Battus,  premier 
colon  de  la  féconde  Libye,  annonça  qu'au  sortir  d'une  île  sainte 
il  fonderait  sur  un  blanc  promontoire  une  cité  riche  en  beaux 
chars,  et  qu'il  accomplirait  après  dix-sept  générations  l'antique 
parole  de  Médée,  les  promesses  qu'autrefois,  près  de  Théra, 
laissa  tomber  de  sa  bouche  divine  la  fdle  audacieuse  d'Éétès, 
la  reine  de  Colchos^  »  —  On  peut  saisir,  je  crois,  même  dans 
cette  traduction  si  insuffisante,  le  caractère  lyrique  original  de 
cette  phrase  toujours  recommençante,  qui  semble  à  chaque 
instant  près  de  tomber  et  qui  se  relève,  comme  i>ar  une  suite  de 
l>onds  et  d'élans. 

l'ai  pris  la  première  phrase  de  la  quatrième  Pythique,  qui 
est  une  des  plus  connues;  j'aurais  pu  citer  n'importe  laquelle 
des  longues  phrases  de  Pindare.  Sans  sortir  du  début  de  la  qua- 
trième Pythique,  il  y  en  a  une  autre,  un  peu  plus  loin,  de  sept 
vers  (du  vers  19  au  vers  25),  qui  présente  exactement  le  même 
dessin  :  un  relatif  et  une  conjonction  (tov  au  vers  20,  âvt'xa  au 
vers  2i)  y  jouent  tout  à  fait  le  même  rôle  que  svOa  et  ro  dans 
celle  que  nous   venons  de  citer;    il  semblait  que   la  phrase 

1.  Pylh.  TV,  î  il. 
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allait  finir  :  deux  fois  elle  rebondit  en  touchant  le  sol  et  reprend 
un  essor  plus  vigoureux. 

A  la  lecture  celte  ampleur  quelquefois  semble  lâche  et  un  peu 
flollante;  la  voix  et  l'attention,  tombant  à  chaque  fois  avec  la 
phrase,  ne  se  prêteraient  pas  sans  quelque  fatigue  à  ces  efforts 
sans  cesse  renouvelés.  Quand  on  veut  en  prose  entraîner  sans 
fatigue  le  lecteur  ou  l'auditeur  jusqu'au  bout  d'un  vaste  «  circuit 
de  p-aroles  »  {circmtus  verborum),  il  faut,  par  la  forme  même  de 
la  phrase,  le  prévenir  dès  le  début  que  la  route  à  parcourir  est 
longue,  et,  quand  il  a  pris  une  fois  l'élan  nécessaire,  ménager 
cet  élan  jusqu'à  la  fin.  C'est  là  le  mérite  de  la  période,  qui  est 
la  forme  la  plus  parfaite  de  la  phrase  parlée.  Mais  Ja  poésie  de 
Pindare  n'était  pas  parlée  :  elle  était  chantée;  c'est  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue  quand  on  parle  du  style  de  Pindare. 
Il  résultait  de  là  en  effet  que  ces  liaisons  plus  ou  moins  logiques 
échappaient  à  l'oreille  et  à  l'esprit  et  que  toute  la  lumière  tom- 
bait sur  les  mots  saillants,  sur  les  mots  poétiques  et  brillants  qui 
formaient  comme  la  broderie  du  discours,  tandis  que  les  autres 
en  étaient  seulement  le  canevas  invisible.  Telle  longue  phrase 
de  Pindare  peut  sembler  traînante  aujourd'hui  à  la  lecture, 
parce  que  l'esprit  en  voit  et  en  compte  à  loisir  les  articulations; 
mais  à  l'audition  musicale  elle  semblait  rapide,  parce  que  les 
mots  essentiels,  qui  seuls  frappaient  l'oreille,  transportaient 
l'imagination  en  deux  pas  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 


Si  nous  passons  maintenant  de  la  Corme  des  phrases  à  l'en- 
chaînement général  des  pensées  dans  Pindare,  nous  y  retrouve- 
rons la  trace  visible  du  même  tour  d'esprit,  des  mêmes  habi- 
tudes intellectuelles. 

Très  souvent  Pindare  prend  pourpoint  de  départ  la  réalité 
présente  et,  s'éloignant  peu  à  peu,  arrive  par  degrés,  par  une 
chaîne  plus  ou  moins  longue  d'associations,  à  l'idée,  au  mythe, 
au  fait  le  plus  éloigné  des  circonstances  d'où  il  est  parti.  Sa 
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pensée  remonte  de  l'effet  à  la  cause,  du  conséquent  à  l'anlécé- 
denl.  Nous  avons  relevé  tout  à  l'heure  dans  plusieurs  de  ses 
longues  phrases  un  ordre  ascendant  tout  à  fait  semblable;  c'est 
Tordre  lyrique  par  excellence,  car  c'est  l'ordre  naturel  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination.  Celles-ci,  en  effet,  ne  vont  pas 
chercher  d'abord  les  principes  éloignés  de  leurs  émotions  : 
elles  disent  aussitôt  ces  émotions  mêmes  et  laissent  ensuite 
les  images  les  plus  lointaines  sortir  peu  à  peu  des  impres- 
sions les  plus  immédiates.  Pindare  fait  souvent  ainsi.  Dans  la 
septième  Olympique  les  trois  mythes  s'enchaînent  de  cette 
manière  :  le  poète  commence  par  le  plus  récent  et  remonle 
ensuite  le  cours  des  âges  mythiques;  de  l'histoire  de  Tlépo- 
lème  il  passe  à  la  naissance  d'Athéné,  et  de  là  à  l'origine  même 
de  l'île  de  Rhodes.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  que  ferait  un 
historien. 

Quoique  ce  mouvement  ascendant  de  la  pensée  soit  fréquent 
chez  Pindare,  ce  n'est  pourtant  pas  là  son  seul  procédé.  Malgré 
sa  qualité  de  poète  lyrique,  il  ne  se  laisse  pas  mener  unique- 
ment par  ses  émotions.  Son  esprit  cherche  le  vrai  et  le  durable; 
il  aime  à  se  reposer  dans  l'idée  de  la  loi.  En  morale  il  se  pré- 
occupe des  antiques  maximes  et  les  met  en  pleine  lumière. 
Dans  le  choix  de  son  vocabulaire  nous  avons  signalé  celte 
curieuse  tendance  de  son  esprit  à  rechercher  les  mots  abstraits, 
les  mots  généraux,  ceux  qui  élèvent  la  pensée  au-dessus  de 
l'accident  fugitif,  pour  offrir  à  son  regard  des  rapports  durables 
et  permanents.  De  là  aussi,  dans  l'enchaînement  de  ses  phrases, 
cet  ordre  si  fréquent,  qu'on  peut  appeler  l'ordre  descendant,  et 
qui  consiste  à  exposer  d'abord  une  idée  générale,  étrangère  en 
apparence  aux  faits  particuliers  qu'il  devrait  avoir  en  vue,  mais 
à  laquelle  le  poète  rattache  tout  d'un  coup  ces  faits  comme  à  leur 
cause  et  à  leur  principe.  C'est  là,  par  opposition  à  l'ordre  sen- 
sible et  lyrique,  un  ordre  plutôt  didactique  et  gnomique.  Il  est 
néanmoins  très  ordinaire  chez  Pindare  et  contribue  à  caracté- 
riser sa  poésie.  C'est  de  là  que  lui  vient  en  grande  partie  cette 
gravité  presque  religieuse  qui  a  tant  frappé  tous  ses  admirateurs. 
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On  l'a  même  souvent  exagérée,  faute  de  voir  assez  nettement  quel 
était  dans  sa  poésie  le  rôle  de  tant  de  belles  maximes  qui  ne 
servent  parfois  qu'à  préparer  l'énoncé  d'un  fait  particulier  et 
concret  toujours  présent  à  l'esprit  du  poète. 

Il  faut  ajouter  que  dans  bien  des  cas  cette  chaîne  descendante 
de  causes  et  d'effets  est  assez  longue,  et  que  Pindare  n'arrive  à 
son  véritable  but,  le  fait  concret  et  particulier,  que  par  une 
sorte  d'avenue  poétique  dont  le  terme  n'est  pas  visible  tout  d'a- 
bord. Il  en  résulte  quelque  obscurité  pour  un  lecteur  peu  au 
fait  des  habitudes  du  poète.  Ces  maximes  générales  que  rien  ne 
relie  à  ce  qui  précède  semblent  interrompre  le  progrès  de  la 
pensée;  quant  au  lien  qu'elles  ont  avec  ce  qui  suit,  il  n'est 
même  pas  toujours  formellement  exprimé; le  poète  dédaigne  de 
le  marquer;  il  s'avance  vers  son  but  sans  prendre  soin  de 
compter  ses  pas. 

Voici  un  exemple  tout  à  fait  simple  de  celte  manière  de  s'ex- 
primer: «La  force  dompte  à  la  longue  même  les  présomptueux; 
Typhée  le  Gilicien,  le  monstre  aux  cent  têtes,  n'a  pu  se  sous- 
traire à  ses  coups,  non  plus  que  le  roi  des  Géants  ^  »  Ici  le 
rapport  des  idées  est  parfaitement  clair,  et,  grâce  à  la  brièveté 
de  la  phrase,  le  lecteur  n'a  pas  à  rester  longtemps  dans  l'incer- 
titude sur  le  but  où  le  poète  le  mène.  Mais  souvent  l'expression 
s'agrandit  et  s'étend;  plusieurs  développements  de  ce  genre  se 
superposent  les  uns  aux  autres  ou  s'entrecroisent;  le  discours  y 
gagne  une  majestueuse  ampleur,  mais  l'intention  précise  du 
poète  peut  d'abord  sembler  obscure.  Le  début  de  la  cinquième 
Pylhique  renferme  un  bel  exemple  de  cet  arrangement.  Pindare 
veut  dire  qu'Arcésilas,  sage  et  riche,  et  par  conséquent  heureux, 
vient  de  faire  encore,  par  sa  victoire  pythique,  une  nouvelle 
épreuve  de  son  bonheur.  On  voit  déjà,  même  dans  ce  résumé, 
l'idée  la  plus  générale  précédant  l'idée  particulière;  mais  Pin- 
dare va  plus  loin  :  il  n'arrive  à  la  richesse  et  à  la  sagesse  d'Ar- 
césilas  qu'en  passant  par  l'idée  générale  de  la  richesse  et  de  la 

1.  Pyth.  vm,  15-17. 
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sagesse,  ta  loi  précédant  ainsi  îe  fait  particulier.  Voici  la  tra- 
ftaclia-n  de  ce  début  ^  :  «  La  richesse  est  toute-puissante  quand 
trn  mo-rteï,  l'unissant  par  un  don  du  sorl  à  une  pure  vertu,  Fa 
mène  à  sa  suite  entourée  d'un  cortège  d'amis.  0  fortuné  Arcé- 
sihs  !  dès  le  seuil  même  de  ton  illustre  rie  tu  l'obtins  avec  la 
gloire,  grâce  à  Castor  au  char  brillant  qui  fait  Fuire  après  Forage 
un  jour  pur  et  serein  sur  ton  heureuse  demeure.  —  Les  sages 
soutiennent  mieux  que  d'autres  même  la  puissance  que  les  dieux 
leur  donnent;  pour  toi,  marchant  dans  les  voies  de  la  justice, 
une  éclatante  prospérité  t'environne;  car,  roi  de  cités  glo- 
rieuses, l'éclat  de  ta  race,  uni  à  ta  propre  sagesse,  te  revêt 
d'honneur  et  de  dignité;  heureux  encore  en  ce  jour,  puisque 
par  la  vitesse  de  tes  chevaux,  ayant  reçu  de  l'illustre  Delphes  un 
rayon  de  gloire,  tu  vois  venir  à  toi  ce  chœur  aux  voix  viriles, — 
présent  aimable  d'Apollon.  » 

On  voit  par  quelles  transitions  rapides  Pindare,  dans  tous  ces 
ces  morceaux,  passe  d'une  phrase  à  l'autre.  Suivant  qu'il  va  de 
l'effet  à  la  cause,  du  particulier  au  général,  du  présent  au 
passé,  ou  qu'il  suit  l'ordre  inverse,  ses  phrases  se  lient  par  yap 
ou  par  o5v,  ou  par  un  relatif  impliquant  l'idée  de  quelqu'une 
de  ces  particules.  Souvent  aussi  toute  liaison  logique  fera  dé- 
faut, et  nous  retrouverons  dans  la  suite  du  discours  le  même 
manque  de  lien  (to  àg-uv(5£Tov  )  que  nous  avons  déjà  signalé  dans 
l'intérieur  de  certaines  phrases.  La  vérité  est  que  Pindare  tient 
peu  aux  liaisons.  Une  forme  de  transition  dont  il  se  sert  souvent 
consiste  à  feindre  qu'il  s'égare,  qu'il  a  oublié  le  but  où  il  va,, 
qu'il  a  dit  plus  qu'il  ne  voulait  dire,  a  0  ma  bouche,  s'éefte-t-i> 
quelque  part,  rejette  ce  discours  ^  »  Et  ailleurs,  s'adressant  à 
lui-même  :  «  Tourne  de  nouveau  vers  l'Europe  les  voiles  de  ton 
navire.  Comment  raconter  toute  la  gloire  des  fils  d'Éaque^?» 
—  c(  Je  me  suis  égaré,  ô  mes  amis,  en  ce  triple  carrefour;  j*ai 
abandonné  la  droite  voie;  quelque  vent  contraire,   comme  ri 

l.Pyth.  v,  1-23. 

2.  Olymp.  IX,  35. 

3.  Ném.  IV,  60. 
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arrive  aux  navigateurs,  m'a  jeté  hors  de  ma  route  ^))  —  Que  si- 
gnifie l'emploi  si  fréquent  de  ces  figures  oratoires,  les  interro- 
gations, les  apostrophes  à  sa  Muse,  les  erreurs  qu'il  feint  d'avoir 
commises,  sinon  qu'un  enchaînement  d'idées  trop  logique  et  trop 
rigoureux  serait  contraire  à  la  liberté  gracieuse,  à  la  vivacité 
hardie  de  son  art?  Lorsqu'il  emploie  des  particules  de  liaison, 
il  s'en  sert  avec  une  extrême  justesse;  mais  il  semble  préférer 
celles  qui  juxt  iposent  les  idées  à  celles  qui  les  subotrdonûent 
les  unes  aux  autres.  De  là  ces  transitions  rapides  (oq,  ohç,.  Iv9«, 
TÔrs,  etc.)  qui  font  glisser,  pour  ainsi  dire,  l'espril  du  lecteur  ou 
de  l'auditeur  d'une  phrase  à  une  autre  sans  qu'il  en  ait  presque 
conscience. 


ni 


Arrivons  à  la  seconde  partie  de  notre  tâche,  je  veux  dire  à 
l'examen  des  qualités  de  style  propres  aux  diverses  parties  eîes 
odes  de  Pindare.  Jusqu'ici  c'est  une  étude  générale  des  élé- 
ments essentiels  du  style  de  Pindare  que  nous  venons  de  pré- 
senter; nous  allons  maintenant  aborder  l'étude  comparée,  pour 
ainsi  dire,  des  différentes  formes  que  prend  son  talent  d'écrivain, 
selon  la  nature  des  idées  qull  doit  exprimer,  selon  les  matières 
auxquelles  il  l'applique.  De  ces  recherches  sortira  une  nouvelle 
justification  de  l'esquisse  sommaire  que,  dès  le  début  de  ce  cha- 
pitre, nous  avons  brièvement  tracée  du  génie  de  Pindare  consi- 
déré comme  écrivain. 

§1 

En  ce  qui  concerne  les  éloges  directs,  les  allusions  aux  faits 
actuels  et  concrets,  nous  remarquerons  d'abord  l'extrême  rapi- 

1.  Pyth.  XI,  38.  M.  L.  Schmidt  fait  justement  observer  (p.  186j  que  cet 
artifice  de  style  est  plus  naturel  dans  un  poème  chanté  que  dans  un  ouvrage- 
destiné  à  la  lecture  :  un  poème  chanté  donne  davantage  l'illusion  d'une 
œuvre  improvisée;  on  y  accepte  plus  volontiers  des  artifices  qui  paraîtraient 
froids  à  la  lecture. 
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dite  de  Pindare.  Il  ne  donne  guère  de  détails,  par  exemple,  sur 
la  victoire  qu'il  célèbre;  s'il  s'agit  d'une  victoire  équestre,  le  nom 
du  cheval  victorieux,  puis,  en  général,  un  mot  en  passant  sur 
la  force  ou  sur  la  beauté  de  son  héros,  ou  sur  l'admiration  qu'il 
a  fait  naître  :  voilà  tout  ce  que  nous  trouvons  à  cet  égard  dans  les 
odes,  ou  peu  s'en  faut  ^  Ce  n'est  pas  là  pourtant,  à  ce  qu'il 
semble,  une  loi  nécessaire  du  genre  lyrique.  Il  faut  plutôt,  je 
crois,  expliquer  l'absence  de  toute  description  de  ce  genre  dans 
ses  odes  par  son  impatience  de  s'élever  au-dessus  du  détail 
accidentel  et  anecdotique  pour  arriver  tout  de  suite  à  la  région 
plus  haute  des  idées  générales  et  nobles  :  la  force,  la  beauté, 
la  gloire,  la  vertu,  une  descendance  illustre,  voilà  ce  qu'il  aime 
à  chanter. 

Il  a  souvent  à  mentionner  plusieurs  victoires  de  son  héros; 
quelquefois  même  la  liste  en  est  longue.  Raison  de  plus  pour  se 
borner  à  de  brèves  indications  sur  chacune  d'elles.  Un  mot 
pittoresque  (un  seul)  met  sous  les  yeux  du  lecteur  l'objet  donné 
en  prix,  l'airain  d'Argos,  les  blanches  tuniques  de  Sicyone,  et 
rappelle  le  triomphe  ainsi  récompensé^.  Souvent  une  simple 
accumulation  de  noms  propres  lui  suffit  ^  :  chacun  de  ces  noms, 
porté  par  la  renommée  aux  extrémités  du  monde  grec,  est  à  lui 
seul,  pour  l'oreille  du  vainqueur  et  de  ceux  qui  l'entourent,  la 
plus  mélodieuse  des  musiques;  un  commentaire  en  dirait  moins 
que  celle  énumération,  (jui  fait  passer  devant  l'imagination  de 
l'auditoire,  dans  une  poétique  vision,  la  Grèce  tout  entière  avec 
ses  fêtes  et  ses  gloires.  Cette  hâte  donne  l'impression  d'une 
abondance  extrême.  Le  poète  a  tant  de  choses  à  dire  qu'il  n'a 
pas  le  temps  de  s'arrêter  longtemps  à  chacune.  Rien  de  plus 
conforme  au  génie  de  Pindare  que  cette  brièveté  frappante,  que 


1.  La  V®  Pythiqiie  fait  exception  en  apparence  à  cette  habitude  de  Pin- 
dare; mais  cela  tient  sans  aucun  doute  au  rang  élevé  du  personnage  qui 
avait  conduit  le  char  d'Arcésilas,  et  qui  était  le  frère  même  de  la  reine  :  Pin- 
dare lui  devait  une  mention  particulièrement  flatteuse. 

2.  Olymp.  VII,  etc. 

3.  Olymp.  XIII,  etc. 
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cet  élan  hardi  qui   le  mène  en  quelques  instants  du  midi  au 
nord  et  de  l'occident  à  l'orient. 

Veut-il  au  contraire,  tout  à  côté,  exprimer  la  douceur  de  cette 
gloire  que  tant  de  succès  assurent  à  son  héros  :  ici  tout  le  luxe 
des  figures  et  toutes  les  richesses  du  style  seront  mis  en  usage. 
11  faut  que  le  poète,  à  force  d'adresse,  de  bonheur  dans  l'expres- 
sion, rende  à  une  idée  devenue  banale  sa  vive  et  pénétrante 
saveur  et  en  fasse  un  régal  pour  les  délicats.  C'est  alors  que  la 
nature  entière  vient  à  son  aide  :  tout  ce  qu'il  y  a  sur  le  sol, 
dans  l'air  et  dans  les  eaux  de  plus  vigoureux,  de  plus  brillant 
ou  de  plus  doux,  lui  fournit  des  métaphores  en  foule;  la 
plante  qui  élève  dans  l'air  sa  tige  verdoyante  et  fraîche,  les 
fleurs,  les  flèches  rapides,  les  œuvres  de  la  statuaire  ou  de  l'ar- 
chitecture remplissent  ses  vers  d'images  éclatantes,  dessinées 
d'un  trait  hardi,  sommaire,  imprévu. 

Dans  l'expression  des  lois  morales  il  est  le  plus  souvent  bref 
et  relativement  simple.  Il  aime  à  parler  par  maximes.  Sa  morale, 
on  l'a  vu,  ne  discute  pas  :  elle  répète  avec  gravité  les  leçons  des 
ancêtres;  ce  sont  des  proverbes,  presque  des  oracles,  qu'elle  fait 
entendre  :  «  Ne  cherche  pas  à  devenir  un  dieu;  —  ne  vise  pas 
plus  haut;  —  Zeus  distribue  à  son  gré  le  bien  et  le  mal;  —  le 
vent  souffle  d'un  côté,  puis  d'un  autre  ;  »  et  ainsi  de  suite.  Ce  qui 
est  lyrique  dans  l'expression  de  ces  idées,  c'est  beaucoup  moins 
l'éclat  de  la  forme  que  l'absence  de  liaison  logique  entre  ces 
phrases,  qui  jaillissent^  rapides  et  courtes,  du  fond  même  de 
l'âme  du  poète  (sx  (^ps-joç  ^o^BeLui),  vérités  vivement  senties  et 
promptement  dites,  flèches  âpres  et  pénétrantes  que  sa  main 
lance  au  but  avec  vigueur  et  sûreté.  Les  mouvements  oratoires 
sont  très  rares  chez  Pindare  dans  cette  sorte  de  sujets  :  il  se 
borne  à  dire  ce  qui  est;  il  énonce  des  lois,  et  ne  se  plaint  ni  ne 
s'étonne;  il  est  la  voix  austère,  inflexible,  de  la  sagesse  hérédi- 
taire et  de  la  tradition.  La  huitième  Pythique  est  presque  le  seul 
de  ses  poèmes  où  la  destinée  de  l'homme,  où  le  néant  de  la  vie 
aient  semblé  le  faire  tressaillir  :  là,  il  interroge  d'abord  l'énigme 
qui  se  dresse  devant  tout  homme  :  «  Que  sommes-nous,  que  ne 
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sommes-nous  pas?  »  Alors  seulement  arrive  la  sombre  réponse  : 
«  L'homme,  être  éphémère,  n'est  que  le  rêve  d'une  ombre  »; 
puis,  brusquement,  le  rayon  de  lumière  dans  cette  nuit  :  «  A 
moins  que  Zeus  ne  fasse  briller  sur  lui  un  rayon  de  sa  gloire  *.  » 


§2. 


Abordons  enfin  la  partie  mythique  et  narrative.  Le  sujet  de 
tous  ces  récits,  c'est  le  monde  héroïque  et  divin.  Pindare  nous 
en  fait  d'admirables  tableaux  dans  lesquels  la  nature  forme  le 
fond  et  l'arrière-plan.  Ce  qui  domine  dans  ces  tableaux,  c'est  la 
grandeur;  la  grâce  y  est  parfois  extrême,  mais  elle  n'en  est  pas 
le  caractère  ordinaire  et  saillant. 

Il  n'y  a  pas  dans  Pindare  de  description  de  la  nature  à  pro- 
prement parler.  Une  description  est  une  analyse,  et  rien,  nous 
l'avons  dit,  n'est  moins  analytique  que  son  génie;  mais  il  a 
senti  avec  force  toutes  les  beautés  du  monde  visible.  La  Grèce, 
au  reste,  a  toujours  admiré  la  nature.  Elle  n'en  a  pas  joui  seu- 
lement comme  d'un  séjour  agréable,  à  la  façon  d'Horace;  elle 
en  a  saisi  la  vie  et  la  beauté  propres;  elle  y  a  senti  le  jeu  puis- 
sant et  harmonieux  des  forces  éternelles  que  son  génie  se  plut  à 
diviniser.  Non  seulement  les  divers  aspects  de  la  nature,  tour  à 
tour  terribles  ou  gracieux,  se  sont  réfléchis  dans  son  imagina- 
tion; mais  encore  son  intelligence  en  a  reconnu  et  goûté  l'ordre, 
la  régularité,  les  lois  immuables;  elle  admire,  comme  la  Fon- 
taine, 

Ca  train  toujours  égal  dont  marche  Tuniverl. 

f  indare  est  Grec  en  ce  point*  Mais  ce  qu'il  y  a  chez  lui  d'essen- 
tiellement lyrique,  ou  plutôt  encore  d'original  et  de  personnel, 
c'est  la  vigueur  rapide,  c'est  la  hardiesse  du  dessin,  c'est  le 
don  de  tout  dire  (ou,  plus  exactement^  de  tout  laisser  entendre) 

1.  Pyth*  vni,  95-97. 
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(1  un  mot.  La  plupart  de  ses  peintures  se  réduisent  à  quelques 
traits.  Ces  tableaux  naissent  sous  sa  plume  comme  par  hasard. 
Ils  sont  amenés  par  le  récit.  Ils  expliquent  un  fait,  ils  servent 
à  rappeler  une  date,  un  lieu,  une  circonstance  caractéristique. 
S'ils  sont  éclatants  et  magnifiques,  c'est  que  le  poète  ne  peut 
rien  toucher  sans  le  dorer  du  reflet  de  son  imagination.  Mais  il 
n'a  garde  de  s'y  appesantir.  Il  nous  éblouit  en  passant  et  court 
à  de  nouveaux  sujets. 

Voici,  parmi  ces  peintures,  une  des  plus  longues  et  des  pluâ 
belles  :  c'est  une  éruption  de  l'Etna  que  le  poète  met  sous  nos 
yeux^  Il  ne  la  décrit  pas  pour  le  seul  plaisir  de  décrire  un 
phénomène  terrible  :  la  colère  de  l'Elna,  dans  son  poème,  est  la 
colère  même  de  Typhée,  l'ennemi  vaincu  de  Zeus,  le  géant 
écrasé  sous  la  montagne.  Cette  effrayante  peinture  est  animée 
d'une  pensée  toute  religieuse  et  morale  :  c'est  l'image  de  la 
lutte  furieuse,  mais  impuissante,  à  laquelle  sont  réduits  les 
adversaires  de  la  divinité;  aussi  le  poète  court  à  la  conclusion, 
qui  est  une  prière  à  Zeus.  En  quelques  mots  nous  voyons  la 
montagne  imposante,  le  feu  terrible,  les  convulsions  du  géant  : 
«  Une  colonne  égale  au  ciel  l'écrase,  l'Etna  neigeux,  qui  nour- 
rit éternellement  de  piquants  frimas.  De  ces  cavernes  alors 
s'élancent  les  sources  pures  d'un  feu  inaccessible;  le  jour,  de» 
rivières  de  flammes  s'épanchent  en  torrents  fumeux;  dans  les 
ténèbres,  le  rouge  fleuve,  entraînant  les  roches  liquéfiées,  les 
verse  dans  le  sein  des  mers  profondes,  avec  un  fracas  strident.  > 
—  «  0  Zeus,  s'écrie  alors  Pindare,  puissions-nous  te  plaire 
toujours!  »  Voilà  pour  lui  le  but;  voilà  ce  qui  amène  le  tableau 
précédent. 

Quoi  de  plus  gracieux  au  contraire  que  cette  peinture  de 
l'enfance  d'Iamos,  qui  grandit  seul  parmi  les  fleurs,  au  milieu 
de  leurs  parfums  et  de  leurs  fraîches  couleurs?  «  Il  était  caché 
parmi  les  joncs,  parmi  les  ronces  inextricables,  et  sur  ses  mem- 
bres délicats  se  jouaient  les  ondoyants  reflets  des  violettes  em* 

1.  Pyth;  I,  19-24. 
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pourprées^  »  Ici  encore,  on  le  voit,  ce  n'est  (ju'un  trait  rapide, 
quelques  épithètes  exquises.  Nous  écoutons  encore,  et  le  poète 
est  déjà  loin. 

Pindare  a  concentré  ainsi  dans  ses  vers  une  incroyable  quan- 
tité d'impressions  vives  et  profondes.  Mais  il  est  très  difficile 
d'en  donner  des  exemples,  parce  que  le  plus  souvent  le  parfum 
de  sa  poésie  est  condensé  dans  un  petit  nombre  de  mots  intra- 
duisibles et  se  dissipe  dès  qu'on  les  effleure.  La  mer  puis- 
sante'^ aux  vagues  écumeuses;  les  hautes  montagnes  aux 
cimes  blanches  et  glacées,  aux  vallées  pleines  d'ombre  et  de 
forêts;  les  champs,  avec  la  belle  régularité  des  lois  divines  qui 
gouvernent  leur  culture;  la  beauté  des  animaux  sauvages,  la 
force  du  lion,  la  vitesse  de  l'aigle,  l'impétuosité  du  dauphin,  lui 
inspirent  une  foule  de  peintures  ou  grandes  ou  gracieuses  qu'il 
est  malaisé  de  détacher,  parce  que  ce  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  fugitive  apparition,  un  reflet  qui  charme  et  qui  s'évanouit. 
Mais  il  y  a  une  chose  qu'il  a  surtout  sentie  et  louée  :  c'est  la 
beauté  du  ciel  de  son  pays,  soit  que  le  soleil  l'inonde  de 
lumière,  soit  que  le  disque  étincelant  de  la  lune,  cette  reine 
brillante  des  nuits  méridionales,  semble  vouloir  rivaliser  dans 
Tespace  avec  le  jour  lui-même.  Je  regrette,  ici  encore,  de  ne 
pouvoir  traduire;  mais  comment  rendre  littéralement  en  fran- 
çais ce  que  ces  vers  de  la  première  Olympique  par  exemple 
disent  en  quelques  mots  de  la  chaleur  féconde  du  soleil,  de 
son  éclat,  de  sa  royauté  souveraine  dans  la  solitude  de  l'étlier? 

\iTi%ix'  àeXîou  ffxouei 

aXKo  ôaXuvoTepov  èv  àfAspa  çaevvbv  aaxpov  spy|(xaç  ôt'aiOlpoç  ^. 

Comment  reproduire  encore,  en  français,  l'image  de  cette 
plaine  d'Olympie,  dont  le  soleil  est  le  maître  ou  le  tyran  avant 

1 .  Olymp.  VI,  54  et  suiv.  —  Cf.  une  image  ravissante  du  pnnten[)ps  dans 
les  derniers  vers  du  fragm.  53. 

2.  'A(xac(xàxeToç.  Pyth.  i,  14. 

3.  J'ai  traduit  plus  haut  ces  vers  (p.  334),  mais  dans  un  endroit  où 
j'avais  pour  unique  objet  de  montrer  comment  les  idées  s'y  enchaînaient 
dans  leur  ensemble.  - 
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qu'Hercule  y  apporte  l'olivier*  ?  J'aime  mieux  citer  cette  brève 
peinture  de  la  lune  dans  son  plein,  telle  qu'elle  se  montre  à 
l'époque  des  jeux  olympiques  :  c'est  «  Mena  au  char  d'or,  la 
déesse  des  mois,  qui  illumine  son  disque  entier,  l'œil  brillant 
de  la  nuit^  ».  Pindare  aime  à  donner  la  nuit  pour  fond  à  ses 
peintures  :  bvvp^eo;,  Trawu^^toî,  éa-néptoÇf  sont  de  beaux  mots  et 
qui  éveillent  de  mystérieuses  images.  La  Grèce  célébrait  de  nuit 
un  assez  grand  nombre  de  ses  fêtes  religieuses.  Pindare  a  saisi 
d'emblée,  à  son  ordinaire,  ce  trait  grandiose  et  l'a  maintes  fois 
reproduit.  C'est  durant  la  nuit  que  Pélops,  «  seul  dans  l'om- 
bre, ))  oloç  h  opfw,  invoque  Posidôn  au  début  de  son  héroïque 
carrière  \  La  nuit,  près  de  la  demeure  de  Pindare,  les  nymphes 
avec  Pan  célèbrent  la  Mère  des  dieux*.  La  nuit  aussi,  ou  dans 
les  fêtes  du  soir,  les  jeunes  filles  font  entendre  de  doux  chants 
auxquels  Coronis  eut  le  tort  de  ne  pas  se  mêler  ^  Tout  cela  est 
saisissant  et  bref  :  c'est  le  caractère  constant  de  toutes  ces 
peintures  de  Pindare. 

Dans  celles  où  il  met  en  scène  des  hommes,  des  actions 
héroïques  ou  divines,  le  même  caractère  persiste.  Il  n'analyse 
pas  plus  l'homme  que  la  nature.  Il  voit  toute  chose  d'une  in- 
tuition prompte  et  synthétique,  et  en  même  temps  profonde  : 
car  c'est  l'âme,  c'est  la  vertu  agissante  qu'il  voit  dans  la  beauté 
sensible  ;  et  sans  rien  ôter  à  cette  beauté  de  son  éclat  et  de  sa 
perfection  plastiques,  il  l'anime  d'une  vie  supérieure.  Mais,  soit 
qu'il  fasse  agir  ses  personnages,  soit  qu'il  les  fasse  penser  et 
parler,  c'est  toujours  avec  la  même  rapidité  lyrique  et  originale, 
en  quelques  mots  brefs,  tantôt  pittoresques  et  tantôt  profonds, 
qu'il  met  une  scène  sous  nos  yeux  ou  nous  fait  pénétrer  dans 
une  âme. 

Dans  Pode   à  Télésicrate  de  Cyrène  (neuvième  Pythique), 

i.  Olymp.  m,  24. 

2.  Olymp.  m,  19-20. 

3.  Olymp.  1,71. 

4.  Pyth.  III,  77  et  suiv, 

5.  Pyth.  III,  18-19. 
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Pindare  retrace  l'hisloire  d'Apollon  et  de  la  vierge  Cyrène, 
devenue  plus  tard  mère  de  la  cité  qui  a  donné  naissance  à 
Télésicrale.  Apollon  mène  la  jeune  fille  en  Libye  et  l'épouse. 
Pindare  représente  Aphrodite  recevant  les  deux  amants  à  leur 
descente  du  char  qui  les  a  portés  des  montagnes  du  Pinde 
jusqu'aux  déserts  de  la  Libye  :  a  elle  effleure  le  dieu  de  sa  main 
légère  »  et  verse  ensuite  sur  leur  couche  l'aimable  pudeur.  Ce 
thème  poétique  est  charmant,  et  on  peut  imaginer  quelle  des- 
cription exquise  un  poète  épique  ou  un  poète  d'idylles,  un 
Théocrite  par  exemple  ou  un  Virgile  (sans  parler  d'un  Homère) 
en  aurait  sans  doute  tirée.  Mais  Pindare  est  un  poète  lyrique; 
mieux  encore,  c'est  un  Dorien,  ami  de  la  brièveté;  c'est  un  des 
plus  hardis  et  rapides  génies  qu'ait  produits  l'antiquité  grecque. 
Aussi  la  double  scène  tient-elle  en  cinq  vers  très  courts  et  qui 
ne  sont  même  qu'une  introduction,  dans  le  goût  ordinaire  de 
Pindare,  à  une  ample  phrase  par  où  le  poète  nous  ramène  au 
récit  des  événements  antérieurs.  Il  est  vrai  que  ces  cinq  vers 
sont  délicieux  avec  leur  douce  musique  d'épithètes  alternative- 
ment gracieuses  et  fières  : 

'TtïéSexto  ô 'àpY'jpoTrsÇ  '  'AçpoSiTa 
AàXiov  ^svov  0£OO[xaTa)V 

Kot  açiv  l-Ki  Y^uxepaîç  eOvaîc  èpâxav  êaXev  alôû, 

^'jvbv  àpjxoÇoiaa  6e(p  Te  ydtixov  (xi*^OévTa  xo'jpa  0'  'Y'|i£o;  eùpuêia  *. 

La  phrase  semble  finie;  elle  ne  l'est  pas  :  sur  le  nom  d'Hypséus 
elle  reprend  un  nouvel  élan  et  recommence,  mais  cette  fois 
avec  un  caractère  tout  autre  de  force  et  de  grandeur  : 

oç  AauiOav  uTrepouXwv  Touxaxt;  f,v  paatXeuç,  etc. 

Un  peu  plus  loin  Pindare  arrive,  en  suivant  l'ordre  ascendant 
selon  lequel  ses  idées  s'associent  d'habitude,  à  l'origine  de  ces 
amours  entre  le  dieu  et  la  jeune  fille.  C'était  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Thessalie.   Cyrène  dédaignait  les  travaux   des 

1.  Pyth.  IX,  9-13.  Je  suis,  pour  ces  vers,  le -texte  do  Christ. 
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femmes  *;  le  fer  en  main,  elle  défendait  contre  les  bêtes  fauves 
les  troupeaux  de  son  père  et  goûtait  à  peine  au  matin  quelques 
instants  d'un  court  sommeil.  Un  jour  le  dieu  la  voit  lutter  contre 
un  lion;  il  l'admire  et  il  l'aime.  Cette  lutte  héroïque  est  en  soi 
un  admirable  sujet  de  tableau  ;  c'est  là,  d'ailleurs,  dans  la  suite 
des  faits  racontés  par  Pindare,  un  événement  considérable, 
puisque  l'amour  du  dieu  vient  de  là.  Le  poète  pourtant  se  borne 
à  quelques  mots  :  la  jeune  fille  est  seule  et  sans  armes  ;  le  lion 
est  terrible  ;  elle  lutte  corps  à  corps  avec  lui,  sous  le  regard 
étonné  de  l'archer  divin  :  voilà  toute  la  description  de  Pindare, 
Rien  de  plus  bref,  et  rien  de  plus  inoubliable  ;  le  choc  des  mots 
qui  opposent  l'un  à  l'autre  les  deux  adversaires  est  saisissant^  : 

Kr/£  vtv  XsovTt  ttott'  sùpuçapéxpa; 
o[;.êp''[X(p  [xojvav  TiaXatotcrav 
afep  ly/^^'*'  ^nâepyoç  'ATtoXXwv. 

Est-ce  tout  pourtant?  Non;  le  poète  nous  montre  maintenant 
le  cœur  et  la  pensée  d'Apollon  ;  le  combat  s'y  reflète,  pour  ainsi 
dire,  et  la  grandeur  de  cette  lutte  éclate  dans  la  nature  des 
sentiments  qu'elle  inspire  au  dieu.  Il  interpelle  le  Centaure  : 
((  Sors  de  ton  antre,  ô  fils  de  Philyre  ;  viens  admirer  de  quelle 
âme  inébranlable  elle  soutient  sa  querelle,  et  comme  dans  ce 
péril,  malgré  sa  jeunesse,  son  cœur  reste  haut  :  la  crainte  glacé 
n'approche  point  de  son  courage.  Quel  mortel  lui  a  donné  le 
jour?  De  quelle  famille  s'est-elle  arrachée  pour  venir  habiter 
les  retraites  des  montagnes  ombreuses  et  tremper  son  âme  dans 
ces  rudes  labeurs  ^  ?  y>  Apollon  aime  la  chasseresse.  Son  amour 
s'exprime  aussitôt  avec  une  soudaineté  impétueuse,  sans  fme§ 
analyses  et  sans  rélicences  :  c(  M'est-il  permis  de  porter  sur  elle 
mes  mains  divines  et  de  cueillir  dans  sa  couche  la  douce  fleur 
de  sa  jeunesse?»  Le  Centaure,  personnification  de  l'antique 

1.  Ibid.,  18.  L'expression  ici  est  métaphorique  et  d'une  singulière  har- 
diesse :  "A  (xev  oùO'  icrriov  uaXt[x6a(jt,ouç  Içt^y^aev  oôouç,  etc. 

2.  Ibid.,  26-28. 
3. /ftirf.,30-35. 
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sagesse,  lui  répond  avec  un  tranquille  sourire  qui  éclaire 
son  épais  sourcil  (àyavS  x>«fov  yÙ7.oaoLti  of pm)  :  «  Phébus,  la  clef 
discrète  de  l'adroite  persuasion  ouvre  seule  l'accès  des  chastes 
amours,  et  ni  les  dieux  ni  les  hommes  n'osent  entrer  sans  mys- 
tère dans  une  couche  encore  vierge;  mais  sans  doute  (car 
Terreur  ne  saurait  t'effleurer)  c'est  quelque  feinte  agréable  qui  te 
fait  parler  de  la  sorte*.  »  Apollon  en  effet  sait  tout  et  n'a  be- 
soin d'aucun  secours  pour  connaître  l'avenir  2.  «  S'il  faut  pour- 
tant que  je  rivalise  avec  ta  science  divine,  je  parlerai .  »Le  Cen- 
taure alors,  dans  une  prophétie  qui  remplit  deux  strophes, 
annonce  à  Apollon  son  hymen  avec  Cyrène  et  la  naissance  de  son 
fils  Aristée,  qui  doit  être  élevé  par  les  Heures  et  par  Géa  (la 
Terre),  pour  être  le  protecteur  des  troupeaux  et  le  bienfaiteur 
des  humains. 

Cette  scène  entre  Apollon  et  le  Centaure  nous  montre  en 
raccourci,  dans  un  bel  exemple,  tout  l'art  de  Pindare,  quant  à  la 
peinture  des  sentiments  et  des  caractères. 

L'amour  d'Apollon  pour  Cyrène  est  un  sentiment  puissant  et 
simple  qui  s'exprime  avec  franchise.  Pindare  ne  raffine  jamais 
davantage  :  soit  au'il  exprime  ses  sentiments  propres,  soit  qu'il 
dépeigne  ceux  ae  ses  néros,  li  reste  fidèle,  ici  comme  dans  ses 
peintures  du  monde  extérieur,  a  ses  iiabitudes  de  brièveté  vi- 
goureuse, éclatante,  synthétique. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  ses  héros  des  carac- 
tères originaux  et  distincts.  Les  passions,  à  vrai  dire,  sont  très 
peu  variées  dans  ses  odes  et  ne  pouvaient  guère  l'être  davan- 
tage. Cela  tient  en  grande  partie  à  ce  que  tous  les  poèmes 
qui  nous  restent  de  Pindare  se  rapportent  à  un  même  ordre 
de  faits  et  par  conséquent  d'émotions  :  aux  jeux  agonisliques  et 
à  la  gloire  qui  en  résulte  ;  les  sentiments  que  Pindare  avait 
à  peindre  étaient  forcément  en  rapport  avec  l'occasion  de  ses 
chants.  L'amour,  par  exemple,  ne  pouvait  y  tenir  que  peu  de 

1.  Ibid.,  40-43. 

2.  Ibid.  44-49.  J'ai  traduit  plus  haut  (p.  184)  cet  admirable  passage,  qu'il 
lufTit  ici  d  analyser.  « 
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place.  Si,  dans  la  neuvième  Pythique,  l'amour  est  par  exception 
au  premier  plan,  c/est  qu'évidemment  la  fêle  où  Tode  fut  chantée 
tenait  par  quelque  lien  ignoré  de  nous  à  un  hyménée.  Mais 
c'est  là  un  fait  accidentel  ;  les  odes  triomphales  devaient  lui 
donner  sujet  de  peindre  surtout  le  courage,  la  piété  inséparable 
de  toute  vertu,  l'amour  de  la  gloire  et  l'ambition,  qui  est  le 
même  sentiment  poussé  à  l'excès.  Néanmoins,  même  dans  ces 
limites  un  peu  étroites,  un  poète  épique  ou  dramatique  trou- 
verait encore  une  riche  matière  d'études  ;  il  y  a  bien  des  sortes 
d'ambition,  il  y  a  bien  des  nuances  dans  le  courage  ou  dans  la 
piété.  Mais  Pindare  est  un  poète  lyrique,  et  surtout  un  poète  qui 
voit  avec  grandeur  plutôt  qu'avec  finesse.  Avec  son  goût  de  l'uni- 
versel, du  grand,  il  s'arrête  peu  aux  nuances.  Ce  qui  l'attire, 
c'est  la  loi  générale  qui  rapproche  les  individus  et  non  l'accident 
particulier  qui  les  sépare.  Son  génie  semble  avoir  toujours  hâte 
de  se  reposer  dans  une  région  haute  et  calme.  Il  cherche  l'idéal, 
qui  est  simple,  et  délaisse  la  réalité,  qui  est  multiple.  Aussi 
chacun  de  ses  personnages  est  plutôt  pour  lui  un  échantillon 
brillant  d'un  type  général  qu'une  variété  distincte  de  ce  type. 
Les  circonstances  des  passions  peuvent  différer  dans  ses  pein- 
tures, mais  le  fond  des  choses  est  semblable.  Tantale^  Ixion, 
Coronis,  Esculape  sont  tous  des  ambitieux  et  ne  sont  que  cela; 
Pindare  ne  voit  en  eux  qu'un  trait,  celui  qui  leur  est  commun, 
leur  désir  rnsatiable  et  funeste  des  biens  qu'ils  ne  possèdent 
pas.  Pélops  aime  la  gloire  comme  Hercule,  comme  Achille, 
comme  tous  les  héros  des  Odes  triomphales.  Éaque  est  juste, 
Cadmus  est  pieux.  Castor  est  fidèle,  lolas  est  dévoué;  et  chacun 
d'eux  l'est  avec  un  éclat  admirable,  mais  non  pas  d'une  manière 
qui  lui  soit  absolument  propre,  ni  avec  des  traits  qui  fassent  de 
son  caractère  une  création  neuve  et  distincte.  Leurs  sentiments 
d'ailleurs  sont  fermes  et  graves;  il  n'y  a  ordinairement  chez 
Pindare  nul  drame,  nul  choc  de  passions  contraires,  nulle  lutte 
de  sentiments. 

Aussi  les  discours,  par  lesquels  s'expriment  les  caractères, 
sont  brefs  et  rares  dans  les  Odes  triomphales  de  Pindare.  Ces 
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discours,  qui  sont  dans  l'épopée  homérique  si  personnels,  si 
finement  appropriés  au  caractère  de  ceux  qui  les  prononcent, 
sont  réduits  à  peu  de  chose  dans  le  lyrisme,  tel  que  Pindare  l'a 
réalisé.  Les  plus  longs,  chose  curieuse,  sont  des  prophéties, 
c'est-à-dire  des  discours  impersonnels.  Celui  de  Chiron,  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  en  est  un  exemple.  Il  y  a  heaucoup 
de  prophéties  et  d'oracles  dans  Pindare.  On  peut  dire  que  les 
discours  de  ses  odes  ont  comme  une  tendance  habituelle  à  se 
réfugier  dans  la  gravité  sentencieuse  du  style  oraculaire.  Mais 
la  vie  intense,  passionnée,  dramatique  des  discours  de  V Iliade  ou 
de  VOdyssée  est  complètement  étrangère  à  cette  poésie  subjec- 
tive et  sereine.  A  quoi  bon  alors  des  discours?  Aussi  sont-ils 
très  peu  nombreux.  Pindare,  d'ailleurs,  n'a  pas  le  temps  de  s'é- 
pancher comme  Homère  en  de  longs  échanges  de  paroles  :  il 
effleure  des  sujets  divers  et  nombreux  et  ne  s'y  arrête  pas. 

La  quatrième  Pythique,  qui  nous  a  déjà  fourni  tant  d'exemples 
curieux,  fait  exception  dans  une  certaine  mesure  à  la  règle  gé- 
nérale que  nous  venons  d'indiquer.  C'est  le  seul  des  poèmes  de 
Pindare  aujourd'hui  conservés  où  l'on  trouve  quelque  chose 
qui  ressemble  à  l'opposition  dramatique  de  deux  caractères  et 
des  discours  qui  servent  à' montrer  celte  opposition.  Jason  ré- 
clame de  l'usurpateur  Pélias,  avec  une  fermeté  grave  et  douce, 
non  ses  richesses,  mais  le  trône  et  le  sceptre  de  ses  ancêtres. 
Pélias,  cauteleux  et  dissimulé,  promet  de  les  restituer  aussi- 
tôt que  Jason  aura  conquis  la  Toison  d'or;  deux  discours  sont 
échangés,  où  les  caractères  des  personnages  se  manifestent.  Il 
y  a  là  assurément  une  inspiration  plus  épique  et  plus  drama^ 
tique  que  dans  aucune  des  autres  odes  de  Pindare.  L'étendue  du 
poème  y  est  pour  quelque  chose  :  le  poète  peut,  en  trois  cents 
vers,  se  borner  moins  rigoureusement  que  d'habitude  à  de  ra- 
pides allusions.  Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer,  même  ici,  ce 
trait  exceptionnel  de  la  poésie  de  Pindare.  Ces  deux  caractères, 
au  fond,  sont  loin  d'être  des  conceptions  purement  objectives  ;  ce 
ne  sont  guère  encore  que  des  personnifications  sommaires  et 
brillantes  de  ce  qui  semble  être  pour- Pindare  l'idéal  moral 
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et  (le  ce  qui  est  à  ses  yeux  l'opposé  de  cet  idéal.  L'esprit  de  Pin- 
dare,  nous  l'avons  vu,  a  en  horreur  la  duplicité  et  l'injustice; 
il  déteste  les  «  renards  »  ;  il  n'aime  que  les  «  lions  ».  Or,  Pélias 
est  un  renard  sournois  et  malfaisant,  tandis  que  Jason  a  le  cou- 
rai^e,  la  magnanimité  généreuse  que  les  poètes  prêtent  au  lion. 
Même  celte  douceur  qui  relève  d'une  manière  si  originale  la 
hardiesse  de  Jason  est  un  des  traits  essentiels  de  l'idéal  moral 
de  Pindare  ;  il  y  a  plus  de  douceur  qu'on  ne  le  croit  souvent 
dans  sa  sublimité;  ses  héros  préférés  sont  forts  et  doux;  le  Gen» 
taure  répond  avec  un  «  doux  sourire  »  à  Apollon  ;  Théron  rend 
les  hommes  heureux;  Hiéronestun  père  pour  ses  hôtes.  Nous 
avons  cité  aussi,  dans  un  précédent  chapitre,  ces  beaux  vers  si 
calmes  où  il  exprime  sa  résignation  tranquille  aux  lois  de  la 
destinée  *.  Une  haute  intelligence,  qui  pacifie  l'âme  par  la  con- 
templation des  lois  éternelles,  voilà  son  idéal.  Tel  est  aussi  le 
caractère  de  Jason.  Cela  est  si  vrai  que,  de  l'aveu  de  tous  les 
commentateurs,  l'histoire  de  Jason  et  de  Pélias  dans  la  quatrième 
Pythique  renferme  une  intention  morale  très  précise  :  c'est  un 
exemple  à  suivre  et  un  exemple  à  éviter  que  Pindare  offre  dans 
la  personne  de  ses  deux  héros  au  roi  de  Cyrène  Arcésilas, 

Ajoutons  que,  même  dans  ce  poème,  toutes  les  nuances 
morales  sont  très  légèrement  esquissées,  et  que  les  discours  des 
deux  personnages  n'ont  rien  de  l'ampleur  épique,  Jason  se 
borne  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  les  <l  sommets  »  ou  les  points 
saillants  de  son  sujet  2,  La  pensée  des  deux  interlocuteurs 
s'exprime  avec  une  brièveté  ferme,  noble,  un  peu  obscure,  qui 
est  toute  lyrique.  Jason  débute,  comme  fait  souvent  Pindare  lui- 
même,  par  une  maxime^;  et  il  continue  du  même  style,  bref, 
hardi,  étrangement  condensé.  Même  Pélias,  le  menteur  insi- 
dieux, parle  en  peu  de  mots  :  le  poète  lui  fait  dire  strictement 
ce  qui  est  nécessaire  pour  que  la  pensée  de  son  rôle  soit  com- 
prise; il  s'en  tient,  lui  aussi,  à  l'essentiel;  point  d'explications, 

1.  Isthm.  VI  (vil),  4-1  et  suivants. 

2.  KeçaXaia  Xoytov  (Pyth.  iv,  116). 

3.  Ibid.,  139. 
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point  de  parenthèses  historiques  à  la  façon  d'Homère;  le  nom 
de  Phrixos,  qui  réclame  vengeance,  le  nom  d'Éélès,  son  meur- 
trier, sont  introduits  brièvement,  sans  préparation  ni  commen- 
taires. On  devine  quels  récits,  dans  Homère,  s'y  rattacheraient  : 
Pindare  se  contente  d'une  mention. 

Cet  art  de  concentrer  les  faits  et  les  sentiments  en  quelques 
paroles  pleines  et  sonores  est  aussi  ce  qui  donne  à  ses  narra- 
tions, quelle  qu'en  soit  l'étendue,  leur  caractère  originol.  H  y  a 
beaucoup  de  récits  dans  Pindare.  Un  mythe,  selon  le  sens  étymo- 
logique du  mot,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  récit,  et  il  n'y  a 
presque  pas  une  ode  de  Pindare,  nous  l'avons  vu,  qui  ne  con- 
tienne quelque  mythe.  On  a  quelquefois  distingué  dans  Pindare 
une  partie  lyrique  proprement  dite  (en  appelant  ainsi  les  éloges 
et  les  moralités,  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  d'actuel),  et 
une  partie  épique,  qui  comprend  naturellement  les  mythes*.  On 
peut,  si  l'on  veut,  employer  ces  termes  pour  abréger,  mais  à  la 
condition  de  ne  pas  oublier  quelles  différences  profondes  sépa- 
rent un  récit  de  Pindare  d'un  récit  vraiment  épique,  d'un  récit 
d'Homère  par  exemple.  En  réalité,  la  différence  des  deux  génies 
n'est  nulle  part  plus  frappante  ni  plus  facile  à  mesurer  que  là 
où  ils  semblent  au  premier  abord  se  rapprocher  davantage  l'un 
de  l'autre.  La  narration  homérique  raconte  les  faits  comme  si 
le  lecteur  ne  les  connaissait  pas  encore  ;  elle  l'instruit,  elle  le 
met  au  courant.  Elle  fait  cela  sans  longueur,  mais  sans  préci- 
pitation; bien  qu'elle  ne  soit  pas  traînante,  elle  est  circonstan- 
ciée. La  narration  pindarique  a  presque  toujours  l'air  de  sup- 
poser le  lecteur  instruit  du  fond  des  choses;  elle  procède  par 
allusions  vives  et  brillantes;  elle  ne  s'occupe  en  aucune  manière 
de  suivre  pas  à  pas  le  progrès  logique  des  événements  :  elle  court 
d'un  tableau  à  un  autre  tableau;  elle  y  entremêle  des  maximes; 
elle  songe  moins  à  exposer  les  faits  qu'à  rendre  avec  éclat,  avec 
force,  les  émotions  que  l'imagination  du  poète,  dans  une  intui- 
tion aussi  rapide  que  pénétrante,  reçoit  du  contact  des  choses  ; 

I,  C'est  la  distinction  que  fait  Tliierscli. 
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elle  ne  cherche  jamais  à  satisfaire  la  curiosité  par  un  choix  abon- 
dant de  détails,  de  circonstances  précises  :  elle  l'éveille  plus 
qu'elle  ne  la  satisfait;  elle  ne  trace  qu'un  résumé,  qu'elle  écrit, 
pour  ainsi  dire,  en  lettres  d'or.  Aussi  tandis  qu'Homère  semble 
à  tout  le  monde  d'une  clarté  limpide,  Pindare  paraît  souvent 
obscur  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  d'avance  le  sujet  de  ses 
récits  aussi  bien  que  les  Grecs,  ses  contemporains,  les  connais- 
saient. Homère  n'a  jamais  en  vue,  dans  un  récit,  que  son  récit 
lui-même;  il  le  raconte  pour  sa  beauté,  pour  son  intérêt  propre, 
et  n'en  veut  tirer  aucune  conclusion  :  il  y  a  de  l'historien  dans 
le  poète  épique.  Dans  Pindare,  au  contraire,  il  y  a  quelque  chose 
de  l'orateur;  non  le  style  assurément  ni  la  logique,  mais  cer- 
taines préoccupations,  certaines  arrière-pensées  qui  se  mêlent 
parfois  au  récit,  qui  le  font  dévier  de  la  ligne  droite,  qui  l'abrègent 
ou  le  coupent  à  l'improvisle,  qui  modifient  surtout  ses  propor- 
tions naturelles. 

L'exemple  le  plus  frappant  de  cette  manière  lyrique  de  racon- 
ter par  allusions,  par  vives  images  brusquement  associées,  se 
trouverait  dans  ces  mythes  nombreux  où  Pindare  se  borne  à 
quelques  traits  si  généraux,  si  sommaires,  qu'on  peut  à  peine 
dire  qu'il  raconte.  Or  les  mythes  de  ce  genre,  ne  l'oublions  pas, 
sont  chez  lui  les  plus  fréquents.  Les  odes  éginétiques  en  particu- 
lier, où  il  avait  à  chanter  les  Éacides,  c'est-à-dire  avant  tout 
Achille,  Ajax,  Télamon,  les  héros  déjà  illustres  de  l'épopée 
homérique,  nous  présentent  pour  la  plupart  des  mythes  ainsi 
esquissés.  Quelques  vers  lui  suffisent  à  caractériser  la  vie  d'A- 
chille, sinon  à  la  raconter;  il  n'a  pas  pour  tâche  de  la  faire  con- 
naître, il  veut  en  rendre  la  grandeur,  la  force  triomphante  et 
divine.  Voici  ce  qu'il  dit  d'Achille  dans  le  plus  long  passage  qu'il 
lui  ait  consacré  :  on  va  voir  dans  ce  brillant  morceau  toute 
une  vie  résumée  en  quelques  vers,  l'imagination  du  poète  ramas- 
sant les  détails  en  quelques  groupes  frappants,  les  maximes  se 
mêlant  au  récit,  et  l'inspiration  gnomique  ou  morale  donnant  à 
tout  l'ensemble  une  couleur  qui  n'a  rien  d'épique*. 

1.  Ném.  lU,  43-63. 
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«  ...Mais  le  blond  Achille,  habitant  la  demeure  de  Philyre,  en 
ses  jeux  d'enfant  accomplissait  de  grands  exploits  :  sa  main  bran- 
dissait un  court  javelot,  ou,  rapide  comme  les  vents,  il  combat- 
tait les  lions  farouches  et  les  frappait  de  mort;  il  égorgeait  les 
sangliers  et  rapportait  au  Centaure  fils  de  Kronos  leurs  corps 
palpitants.  Il  fit  ainsi  dès  sa  sixième  année,  puis  durant  toute 
sa  vie,  admiré  d'Artémis  et  de  l'audacieuse  Athônè,  —  tandis 
qu'il  tuait  les  daims  légers  sans  chiens  et  sans  filets  trompeurs, 
lui,  le  coureur  sans  rival.  Les  antiques  paroles  nous  racontent 
encore  ceci  :  dans  sa  demeure  rocheuse,  Chiron  nourrit  aussi 
l'habile  Jason,  puis  Esculape,  auquel  il  enseigna  les  remèdes 
que  prépare  une  main  bienfaisante;  plus  tard  il  donna  un  époux 
à  la  fille  de  Nérée,  la  déesse  aux  beaux  bras*,  et  nourrit  dans 
les  bonnes  mœurs  son  fils  robuste,  l'animant  à  toutes  les  ver- 
tus, —  tellement  que  celui-ci,  poussé  par  l'élan  des  brises  ma- 
rines vers  Troie  remplie  du  bruit  des  lances,  affronta  le  cri  de 
guerre  des  Lyciens,  des  Phrygiens,  desDardaniens,et  que  dans  la 
mêlée,  en  face  des  Éthiopiens  belliqueux,  sa  volonté  inébranlable 
ferma  à  leur  chef,  le  cousin  d'Hélénus,  le  belliqueux  Memnon, 
la  route  du  retour  en  sa  patrie.  » 

Prenons  maintenant  des  récils  qui  portent  sur  des  faits  plus 
restreints  à  la  fois  et  moins  connus,  et  qui  appellent  davantage 
par  conséquent  une  exposition  du  genre  de  celles  que  présente 
l'épopée.  Dans  l'ode  à  Diagoras  de  Rhodes  (septième  Olympique),  il 
raconte  trois  légendes  rhodiennes.  Je  choisis  la  plus  longue  des 
trois  t  c'est  celle  de  la  naissance  de  l'ile  et  de  son  attribution  à 
Hélios,  que  les  dieux  avaient  oublié  précédemment  lorsqu'ils  s'é- 
taient partagé  le  monde.  On  y  remarquera  sans  difficulté  la  même 
sobriété  de  détails,  et  aussi  le  même  éclat  sévère  dans  quelques 
grandes  images  que  le  poète  rencontre  comme  par  hasard  tout 
en  déroulant  ses  amples  périodes  si  pleines  de  choses*. 

«...  Il  est  dit,  dans  les  antiques  récits  des  hommes,  qu*à 


1.  'AyXaoxapTîov  dans  Christ;  ày^^aoîtoXuov  dans  la  plupart  des  éditioris. 
Olymp.  Vu,  54-76. 
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l'époque  où  les  immortels  se  partageaient  le  monde,  Rhodes 
n'avait  pas  encore  paru  à  la  surface  des  flots,  mais  que  dans 
les  abîmes  amers  l'île  future  était  cachée.  —  D'Hélios  alors 
absent  nul  ne  rappela  le  nom,  et  le  sort  ne  lui  attribua  aucun 
lot,  au  dieu  pur  entre  tous.  Sur  sa  plainte,  Zeus  était  prêt  à  con- 
sulter le  sort  de  nouveau.  Mais  Hélios  ne  le  laissa  pas  faire,  car 
il  dit  qu'au  sein  de  la  mer  écumante  il  apercevait,  s'élevant  du 
fond  de  l'abîme,  une  terre  féconde  en  hommes  et  riche  en  trou- 
peaux.—Il  voulut  qu'aussitôt  la  déesse  au  diadème  d'or,  Lâché- 
sis,  la  main  levée,  prononçât  d'un  cœur  sincère  le  grand  ser- 
ment des  dieux,  et  qu'avec  le  fils  de  Kronos  elle  jurât  que  cette 
terre,  après  être  arrivée  à  la  clarté  du  jour,  serait  à  jamais  son 
inviolable  possession.  L'événement  confirma  jusqu'au  bout  ses 
paroles,  inspirées  par  la  vérité.  —  A  la  surface  des  flots  l'île 
s'épanouit,  royaume  du  dieu  des  rayons  pénétrants,  du  maître 
des  coursiers  aux  narines  de  feu.  Là,  s'étant  uni  à  Rhodos,  il 
donna  le  jour  à  sept  fils,  renommés  pour  leur  sagesse  dès  les 
temps  les  plus  reculés.  L'un  d'eux  fut  père  à  son  tour  de  Ka- 
miros,  de  Lindos  et  d'Ialysos  leur  aîné.  Ceux-ci,  ayant  fait 
trois  parts  de  la  terre  paternelle,  habitèrent  trois  villes  dis- 
tinctes appelées  de  leurs  noms.  » 

Je  ne  citerai  plus  que  deux  exemples  :  l'un  à  cause  de  la  com- 
paraison qui  s'offre  d'elle-même  à  ce  sujet  entre  Pindare  et 
Théocrite,  l'autre  parce  qu'il  est  le  plus  étendu  qu'il  y  ait  dans 
Pindare  et  le  plus  semblable  aux  narrations  de  l'épopée.  Le 
premier  est  le  récit  de  la  lutte  d'Hercule  contre  les  deux  dra- 
gons dans  la  première  Néméenne;  l'autre  est  celui  de  l'expédi- 
tion des  Argonautes  dans  la  quatrième  Pythique,  où  elle  fait  suite 
à  la  scène  entre  Jason  et  Pélias,  précédemment  étudiée. 

i(  Pour  moi,  dit  Pindare*,  je  veux  chanter  la  gloire  d'Hercule, 
et  parmi  tant  d'exploits  illustres  redire  le  plus  ancien  :  comment 
le  fils  de  Zeus,  au  sortir  des  flancs  douloureux  de  sa  mère,  ou- 
vrant avec  son  frère  ses  yeux  à  l'éclat  du  jour,  —ne  put  échapper 

1.  Ném.i,  33-59. 
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au  regard  attentif  d'Héra,  la  déesse  au  trône  d'or,  lorsqu'il 
entra  dans  son  berceau  aux  langes  colorées  par  le  safran.  Aus- 
sitôt en  effet  la  reine  des  dieux,  irritée  en  son  cœur,  envoya 
deux  dragons.  Les  portes  s'ouvrirent  devant  eux,  et  ils  péné- 
trèrent au  fond  du  vaste  appartement,  impatients  de  tordre  leurs 
victimes  sous  leurs  dents  avides.  Mais  Hercule,  levant  la  tête, 
engage  d'abord  la  lutte,  —  et  de  ses  deux  mains  serrant  le  cou 
des  deux  monstres  dans  une  étreinte  irrésistible,  il  les  tint  long- 
temps enchaînés  jusqu'à  ce  que  la  vie  s'exhalât  de  leurs  mem- 
bres horribles.  Une  indicible  frayeur  avait  glacé  les  femmes 
qui  se  trouvaient  auprès  d'Alcmène  pour  la  servir;  mais  elle, 
s'élançant  à  demi  nue  de  sa  couche,  elle  aidait  ses  fils  à  re- 
pousser l'attaque  des  reptiles.  —  Bientôt  les  chefs  des  Cad- 
méens,  couverts  de  leurs  armes,  arrivèrent  en  foule;  Amphitryon, 
brandissant  son  épée,  vint  aussi,  l'âme  dévorée  d'un  cuisant 
souci  ;  car  nos  propres  maux  nous  torturent  ;  nous  ne  restons 
froids  qu'à  ceux  des  autres.  —  Il  demeura  immobile,  frappé  à 
la  fois  d'horreur  et  de  joie;  car  il  voyait  l'extraordinaire  courage 
et  la  force  surhumaine  de  son  fils,  et  les  dieux  avaient  démenti 
les  tristes  messages...  »  —  Pindare  raconte  alors  qu'Amphitryon 
fait  venir  Tirésias,  et  nous  montre  celui-ci,  dans  une  belle 
prophétie,  développant  devant  les  parents  émerveillés  l'avenir 
illustre  du  héros,  ses  luttes,  ses  victoires,  enfin  son  apothéose. 
,  Voilà  certainement  un  admirable  récit.  Est-il  besoin  d'insister 
sur  ce  qui  le  distingue  d'un  récit  épique?  11  est  d'abord  infini- 
ment plus  rapide  :  la  naissance  d'Hercule,  la  colère  d'Héra, 
l'arrivée  des  serpents  et  la  lutte  tiennent  en  douze  vers  très 
courts,  équivalant  à  sept  ou  huit  vers  épiques  environ.  Rien  n'est 
minutieusement  décrit  ni  expliqué.  Le  poète  s'occupe  moins  de 
raconter  les  faits  que  d'en  réveiller  l'impression  vive  par  quel- 
ques mots  rapides  et  grands.  Aussi  le  style  est  rempli  d'images 
et  de  figures*;  il  exprime  l'enthousiasme  religieux  d'une  ima- 


1.  Presque  lous  les  mois  seraient  à  signaler  à  ce  point  de  vue.  Je  me 
borne  à  noter  ici  les   expressions  wSîva  çeuYew,  tsxvoktiv  wxeîaç  yvotOo-j; 
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gination  poétique  saisie  d'un  grand  spectacle,  et  qui  en  rend 
toute  la  grandeur.  Pourquoi  ce  récit  est-il  si  bref?  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  le  temps  et  la  place,  ainsi  que  Pindare  le 
dit  si  souvent,  lui  sont  étroitement  comptés  :  c'est  aussi  qu'il  ne 
raconte  pas  uniquement  pour  raconter,  mais  que  son  récit  lui- 
même  est  subordonné  à  certaines  intentions  qui  inspirent  son 
œuvre,  comme  il  arrive  nécessairement  dans  tout  poème  de 
circonstance. 

La  lecture  du  récit  de  Théocrile  rendrait  tout  de  suite  sen- 
sible la  différence  des  deux  genres.  Dans  Théocrite^  chacun 
des  moments  de  l'action  est  tour  à  tour  l'objet  d'une  descrip- 
tion; le  poète  s'y  arrête  sans  aucune  hâte  de  conclure,  car  les 
faits  ont  par  eux-mêmes  leur  intérêt.  Le  style  est  agréable  et 
clair;  la  phrase  marche  d'une  allure  aisée;  l'émotion  sort  du 
récit  et  le  poète  se  cache.  Or  c'est  précisément  tout  cela  qui 
caractérise  le  style  épique.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  devoirThéo- 
crite  figurer  ici  à  titre  de  poète  épique  :  l'Idylle  grecque  n'est 
en  soi  qu'un  cadre  de  dimensions  restreintes  où  l'inspiration 
d'un  Théocrite  met  tantôt  une  élégie,  tantôt  un  petit  drame, 
tantôt  une  chanson,  tantôt  enfin,  comme  ici,  une  véritable 
épopée  en  miniature.  Le  récit  de  Théocrite  est  trop  long  pour 
être  textuellement  cité  dans  son  entier;  il  est  d'ailleurs  bien 
connu.  J'en  rappellerai  seulement  les  lignes  principales. 

Hercule,  âgé  de  dix  mois,  et  son  frère  Iphiclès,  plus  jeune 
d'une  nuit,  ont  été  placés  par  Alcmène,  leur  mère,  dans  le  grand 
bouclier  qui  leur  sert  de  berceau.  Alcmène  les  berce  et  les  en- 
dort :  première  peinture  pleine  de  charmants  détails.  Arrivent 
les  serpents  :  description  des  serpents.  La  lutte  va  s'engager  : 
«  Lorsque  les  deux  dragons,  faisant  vibrer  leur  dard,  parvin- 
rent près  des  enfants,  ceux-ci  s'éveillèrent,  grâce  à  Zeus  qui 
voit  toutes  choses,  et  une  vive  lumière  remplit  la  demeure. 

àfxçeXc^aaÔa'.,  les  trois  épithètcs  de  yepaîv  aux  vers  44-45,  la  tournure  ày/o- 
{jLÉvotç  xpovo;  ^'jx^^  àTcé7i:ve'j(Tev  {leXécov  àcpaTwv.    Je.  m'arrête,  car  il  fau- 
drait tout  citer. 
1.  Idylle  XXIV. 
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Iphiclès  pousse  un  cri,  quand  il  voit  les  monstres  noirs,  aux 
(lents  cruelles,  penchés  sur  le  bouclier;  il  repousse  du  pied  la 
couverture  délicate,  et  cherche  à  fuir.  Mais  Hercule,  faisant  face 
aux  serpents,  les  saisit  entre  ses  bras,  qui  les  enchaînent  d'un 
nœud  terrible;  il  les  tient  à  la  gorge,  là  où  se  forme  le  noir  ve- 
nin de  ces  monstres  funestes,  haïs  des  dieux  eux-mêmes.  Ceux-ci 
alors  enroulent  leurs  spirales  autour  de  l'enfant,  qui,  malgré  son 
âge  si  tendre,  n'avait  jamais  pourtant  versé  de  larmes  entre  les 
bras  de  sa  nourrice.  Mais  bientôt  ils  les  déroulèrent,  cherchant 
dans  la  douleur  qui  les  torturait  à  fuir  l'étreinte  inévitable*.  » 
Alcmène  cependant  a  entendu  quelque  bruit  et  vu  la  lumière 
mystérieuse.  Aussitôt  elle  réveille  Amphitryon  et  lui  adresse 
un  discours  dans  le  goût  épique.  Amphitryon  s'arme  à  la  hàle: 
description  brève  des  armes.  Il  appelle  ses  serviteurs  :  nouveau 
discours.  Enfin  les  serviteurs  accourent  avec  des  torches  :  la 
demeure  se  remplit,  et  l'on  aperçoit  Hercule  qui  de  ses  mains 
délicates  serrait  les  deux  monstres  vaincus.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  les  impressions  des  divers  personnages  sont  longue- 
ment décrites  dans  les  vers  suivants,  où  du  reste  les  traits 
charmants  abondent.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer 
combien  tout  cet  art  de  Théocrite  ressemble  peu  à  celui  de 
Pindare. 

Quant  à  l'histoire  deJason,  dans  la  quatrième  Pythique,  quoi- 
qu'elle soit  fort  longue,  elle  ne  nous  retiendra  pas  longtemps  : 
c'est  seulement  l'ensemble  du  récit,  la  succession  des  scènes  qui 
doit  nous  occuper;  un  exemple  suffira  pour  donner  l'idée  des 
divers  tableaux  que  renferme  cette  narration. 

Pindare  vient  de  raconter  l'arrivée  de  Jason  à  lolcos,  l'admi- 
ration qu'il  y  excite,  sa  rencontre  avecPélias,  enfin  la  proposition 
de  celui-ci  :  que  Jason  aille  conquérir  la  toison  d'or,  et  Pélias 
au  retour  lui  restituera  le  trône  auquel  il  a  droit.  «  Cet  arran- 
gement conclu,  ils  se  séparèrent  ;  et  Jason  déjà  lançait  de  toutes 
parts  des  hérauts  pour  faire  connaître  l'expédition.  Alors  arri- 

i.  Idylle  XXIV,  20-33. 
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vèrentles  trois  guerriers  invincibles  que  Zeus  fils  de  Kronos  avait 
eusd'Alcmène  aux  beaux  yeux  et  de  Léda,  etc^  »  SuitTénumé- 
ration  des  héros;  deux  vers  ont  suffi  à  Pindare  pour  passer  de 
la  scène  précédente  à  cette  énumération  :  d'un  mot,  il  arrive  à 
scène  du  départ.  «  Lorsqu'ils  eurent  suspendu  les  ancres  au- 
dessus  de  l'éperon  du  navire,  le  chef,  debout  sur  la  poupe,  une 
coupe  d'or  dans  les  mains,  invoque  Zeus,  le  père  des  dieux 
célestes,  celui  qui  brandit  la  foudre,  et  les  élans  rapides  des 
vagues  et  des  vents,  et  les  nuits,  et  les  routes  de  la  mer,  et  les 
jours  heureux,  et  la  douce  destinée  du  retour ^..  »  Une  fois 
partis,  Pindare  ne  raconte  pas  leur  navigation  jour  par  jour  :  en 
quelques  vers  il  nous  montre  Jason  sacrifiant  à  Posidôn  à 
l'entrée  del'Euxin,  puis  échappant  au  danger  des  Symplégades, 
puis  enfin  touchant  aux  rives  du  Phase.  Cypris  y  invente  un 
philtre  pour  Médée;  voilà  Jason,  grâceàMédée,  arrosé  d'une 
huile  mystérieuse  qui  le  rend  capable  d'affronter  tous  les  com- 
bats; et  aussitôt,  sans  autre  préparation,  Pindare  nous  trans- 
porte au  moment  de  l'épreuve  décisive  ;  «  Éétès  plaça  au 
milieu  des  héros  une  lourde  charrue  d'acier  avec  des  bœufs 
dont  les  mâchoires  fauves  souftlaient  des  flammes  ardentes  et 
dont  les  sabots  d'airain  écrasaient  le  sol  sous  leurs  pas;  seul 
il  les  amena  et  les  attela  au  joug,  et  d'une  main  ferme  il 
trace  des  sillons  en  droite  ligne  :  soulevant  les  mottes,  le  soc 
ouvrait  le  dos  de  la  terre  à  la  profondeur  d'une  brasse.  Puis 
il  dit  :  Que  le  roi  qui  commande  à  votre  navire  accomplisse  ce 
travail,  et  il  emportera  le  prix  immortel,  —  la  brillante  toison 
d'où  pendent  en  flocons  des  franges  d'or.  Il  parla  ainsi.  Jason 
rejette  son  manteau  de  safran,  et  confiant  dans  la  divinité  il 
tente  l'entreprise  ;  les  flammes  ne  le  troublent  pas,  grâce  aux 
conseils  de  l'étrangère  pour  qui  les  plantes  n'ont  pas  de  secrets. 
Il  tire  à  lui  la  charrue,  y  assujettit  le  cou  rebelle  des  bœufs, 

1.  Pyth.  IV,  168-172. 

2.  Ibid,  191-196.  J'emprunte  pour  ce  passage  (comme  pour  le  suivant)  la 
traduction  qu'en  adonnée  M.  J.  Girard  dans  son  histoire  du  Sentiment  re- 
ligieux en  Grèce. 
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enfonce  l'aiguillon  douloureux  dans  leurs  vastes  flancs,  et,  les 
tenant  domptés  sous  sa  forte  main,  il  achève  la  lâche  fixée  : 
malgré  sa  douleur  secrète,  Eétès  cria  d'admiration  en  voyant 
celte  vigueur  merveilleuse'.». 

Ce  n'est  là  que  la  première  épreuve  :  Éétès  indique  alors  à 
Jason  où  gît  la  toison  d'or  sous  la  garde  de  deux  dragons  aux 
dents  terribles.  Mais  ici  Pindare  est  encore  plus  bref  que  dans 
le  précédent  épisode  :  «  Il  serait  long,  dit-il  lui-même,  de  suivre 
la  route  des  chars  ;  les  heures  me  pressent,  et  je  sais  un  sentier 
plus  court;  car  je  précède  beaucoup  d'autres  dans  mon  art 2.  » 
En  effet,  cinq  vers  lui  suffisent  pour  terminer  l'histoire  de  Jason 
et  pour  la  rattacher  à  celle  des  ancêtres  d'Arcésilas. 

Pourquoi  le  récit  finit-il  ainsi  brusquement^?  C'est  que  Pin- 
dare n'est  pas  un  poète  épiquedontle  rôle  consiste  à  développer 
régulièrement  le  progrès  d'une  longue  action  :  il  est  poète  lyrique, 
et  ne  prend  d'un  récit  traditionnel  que  les  traits  qui  se  rap- 
portent à  l'idée  dominante  de  son  œuvre.  Dans  la  quatrième  Py- 
thique  il  ne  se  propose  pas  défaire  connaître  à  ses  lecteurs  une 
histoire  ignorée  d'eux  :  il  veut  dégager  d'une  histoire  déjà  connue 
quelques  traits  brillants  et  en  tirer  la  morale;  aussitôt  que  sou 
but  est  atteint,  il  ne  lui  reste  qu'à  finir;  de  plus  longs  détails 
seraient  superflus. 


IV. 


Nous  ne  pouvons  plus  guère  étudier  aujourd'hui  le  style  de 
Pindare  que  dans  ses  Odes  triomphales:  ne  serait-il  pas  imprudent 
de  trop  généraliser,  et  d'appliquer  à  l'ensemble  de  ses  œuvres 
les  conclusions  où  nous  a  conduits  l'étude  spéciale  d'un  seul 
recueil  de  ses  poèmes?  Il  est  permis  de  supposer  que  ses  parthé- 
nies  avaient  une  douceurparticulière.  Il  est  d'autre  part  certain 
que  ses  dithyrambes,  conformément  aux  lois  du  genre,  devaient 

1.  Pyth.,  lY,  224-238. 

2.  Ibid.,  247-248. 
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offrir  un  caractère  frappant  de  hardiesse,  puisque  c'est  d'eux 
que  parle  Horace  quand  il  loue  l'habileté  de  Pindare  à  créer  des 
mois  nouveaux,  et  qu'il  leur  donne  la  qualification  de  hardis^. 
Le  style  des  scolies  n'était  pas  davantage  celui  des  hymnes. 
Au  reste,  même  dans  les  Odes  triomphales,  il  y  a  des  différences  ; 
les  unes  sont  écrites  d'un  style  plus  majestueux,  les  autres  avec 
plus  de  simplicité.  Bœckh  signalait^entre  les  odes  de  rythme 
dorien  et  les  odes  de  rythme  éolien  une  différence  de  style  assez 
délicate  :  il  trouvait  parfois  dans  les  premières  un  mouvement 
plus  lent  de  la  phrase,  un  air  d'abandon  voisin  de  la  prose  ^  ;  et 
dans  les  odeséoliennes,  au  contraire,  une  allure  plus  vive,  plus 
brillante  ^.  Il  y  a,  je  crois,  beaucoup  de  vérité  dans  cette  impres- 
sion; mais  il  est  difficile  de  la  justifier  par  des  exemples,  parce 
que  toutes  ces  distinctions  n'ont  rien  d'absolu.  Il  n'y  a  pas  deux 
types  de  phrase  différents  dont  l'un  soit  éolien  et  l'autre  dorien. 
Les  odes  éoliennes  ont  souvent  des  phrases  graves  et  longues, 
de  même  que  les  odes  doriennes  en  ont  qui  sont  vives  et 'courtes; 
c'est  une  question  de  mesure  et  de  proportion.  Il  n'est  même 
pas  certain  que  cette  différence  d'effet  tienne  uniquement  au 
style;  le  rythme  peut  y  être  pour  quelque  chose  :  n'oublions 
pas,  en  effet,  qu'il  y  a  généralement  plus  de  syllabes  brèves  dans 
les  odes  éoliennes  et  plus  de  syllabes  longues  dans  les  autres; 
or  cette  différence,  que  nous  sentons  encore  confusément,  peut 
suffire  à  diversifier  parfois  l'effet  de  deux  phrases  d'ailleurs 
semblables. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  non  plus  bien  utile,  malgré  l'attrait  de 
cette  recherche,  d'étudier  l'histoire  du  style  de  Pindare,  de 


1.  Carm.  iv,  2, 10-11. 

2.  Est-ce  là  aussi  ce  que  veut  dire  Longin  (de  Suhl.,  33),  quand  il  re- 
proche à  Pindare,  comme  au  reste  à  Sophocle,  de  tomber  parfois  après  d'ad- 
mirables élans? —  On  peut  comparer  encore  avec  ce  jugement  de  Longin 
sur  Pindare  et  sur  Sophocle  ce  que  Denys  d'Halicarnasse  dit  quelque  part 
de  Sophocle  seul  :  que  la  hardiesse  poétique  de  son  vocabulaire  va  quel- 
quefois jusqu'à  l'emphase,  et  d'autres  fois  au  contraire  fuit  place  à  une 
simplicité  excessive.  {Veterum  Scriptorum  censura,  11.) 

3.  De  metris  Pindari,  m,  p.  393. 
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voir  s'il  est  arrivé  d'emblée  à  sa  perfeclion,  et  s'il  Ta  gardée 
jusqu'à  la  fin  :  j'ai  déjà  dit  que  nous  n'avions  pas  les  documents 
nécessaires  pour  arriver  sur  ces  questions  de  chronologie  à  des 
résultats  suffisamment  solides  *. 

D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  différences  qu'aient  pu  pro- 
duire dans  le  style  de  Pindare  soit  la  diversité  des  temps,  soit 
celle  des  genres  lyriques,  il  est  évident  qu'en  somme,  si  nous 
avions  tout  Pindare,  ce  qui  frapperait  d'abord  le  lecteur  mo- 
derne, ce  serait  moins  cette  diversité  relative  qu'une  certaine 
uniformité  générale,  qu'un  air  de  parenté  manifeste  entre  toutes 
les  productions  de  son  génie.  Peut-être  même  en  serait-on 
frappé  comme  d'un  défaut.  On  peut  en  juger  par  les  seules  Odes 
triomphales.  Quelques-unes  assurément  tiennent  davantage  de 
l'hymnereligieux,  d'autres  de  l'épopée, d'autresencoredulhrène, 
quelques-unes  du  scolie.  On  ne  saurait  nier  pourtant  que  tout 
l'art  de  Pindare,  que  toute  sa  richesse  d'imagination  ne  soient 
quelquefois  impuissants  à  dissimuler  une  certaine  monotonie 
qui  vient  du  fond  des  choses  et  qui  se  reflète  jusque  dans  le  style. 
Le  nombre  de  ces  mots  généraux  que  Pindare  aime  à  employer 
est  forcément  peu  considérable  dans  un  sujet  aussi  restreint 
que  celui  qui  forme  le  fond  des  Odes  triomphales;  les  mêmes 
associations  d'images  et  d'idées  devaient  se  représenter  sans 
cesse  à  son  esprit.  Que  de  fois,  par  exemple,  dans  Pindare,  son 
chant  de  victoire  n'est-il  pas  «  le  remède  aux  fatigues  subies  », 
((  l'oubli  des  dépenses  »  faites  par  le  vainqueur  pour  prendre  part 
à  la  lutte,  ou  encore  «  le  couronnement  de  sa  vertu  »?  Ce  sont  là 
des  idées  nécessaires  que  l'expression  ne  peut  modifier  qu'à  la 
surface.  Il  en  est  de  même  de  bien  des  épithètes  qui  ne  sont 
pourtant  pas  toujours  des  épithètes  homériques,  et  aussi  de  cer- 
taines combinaisons,  de  certains  groupes  de  mots  qu'il  a  peut- 

i.  M.  L.  Schmidt,  qui  a  surtout  étudié  cet  ordre  de  problèmes,  avoue 
d'ailleurs  qu'il  ne  trouve  pas  dans  les  dernières  odes  de  Pindare  un  style 
sensiblement  différent  de  celui  que  présentent  les  poèmes  de  la  meilleure 
époque.  Dans  les  plus  anciennes,  au  contraire,  il  croit  découvrir  une 
hardiesse  moins  heureuse  à  créer  des  métaphores  et  des  images. 
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être  le  premier  associés  ainsi,  mais  qui  forment  désormais  une 
formule  consacrée.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  même  genre  de 
faits  ne  se  reproduisît  très  souvent  dans  les  œuvres  perdues 
de  Pindare.  Un  coup  d'œil  donné  aux  Fragments  suffit  à^le 
démontrer. 

On  ne  saurait  en  être  surpris  :  en  somme,  tous  les  genres  ly- 
riques ont  beaucoup  de  points  communs;  un  péan  ou  un  hypor- 
chème  renfermaient  des  mythes  tout  comme  une  ode  triomphale, 
et,  comme  celle-ci  encore,  des  mythes  ordinairement  locaux. 
Comme  l'ode  triomphale,  l'hyporchème  et  le  péan  pouvaient 
contenir  des  allusions  à  des  faits  historiques,  l'éloge  d'une  cité, 
d'une  famille,  d'un  homme.  Je  ne  parle  pas  du  thrène,  qui  ne 
formait,  comme  l'ode  triomphale,  qu'une  variété  des  encomia. 
C'était  là  d'ailleurs  dans  le  lyrisme  un  assez  léger  inconvé- 
nient. Chacune  des  fêtes  où  paraissait  un  poète  lyrique  était 
indépendante  de  toutes  les  autres;  en  général,  ses  auditeurs 
n'élaient  pas  les  mêmes  ;  il  n'avait  donc  pas  à  s'inquiéter  chaque 
fois  de  ce  qu'il  avait  dit  ailleurs,  et  il  n'était  pas  obligé  de  re- 
nouveler son  bagage  poétique  en  passant  d'une  fêle  à  l'autre* 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  œuvres  d'un  poète  lyrique 
n'eussent  pas  dès  lors  en  Grèce  une  publicité  de  lecture  très 
étendue;  mais  il  est  certain  que  chaque  ode  élait  surtout  faite 
en  vue  d'une  exécution  particulière,  et  par  conséquent  en  vue 
d'un  effet  immédiat,  actuel,  où  la  réflexion  et  les  comparaisons 
avaient  peu  déplace.  Raison  de  plus  pour  que  le  poète  osât  par- 
fois se  répéler  et  pour  que,  dans  la  variété  de  ses  inventions, 
le  lecteur  moderne  puisse  signaler  quelques  redites. 

S'il  est  malaisé,  dans  l'insuffisance  des  documents,  de  com- 
parer Pindare  avec  lui-même,  il  n'est  pas  non  plus  facile,  et  pour 
la  même  cause,  de  le  comparer  avec  les  autres  poètes  lyriques  de 
la  Grèce.  Jusqu'à  quel  point  tous  ces  caractères  que  nous  venons 
de  relever  dans  son  style,  celte  hardiesse,  cettegrandeur  d'ima- 
gination, cet  éclat  et  celte  brièveté  lui  sont-ils  propres?  Il  serait 
très  curieux  de  le  bien  savoir;  mais  nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement répondre  a  ces  questions  d'une  manière  tout  à  fait 
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précise  et  complète.  Cependant  les  fragments  des  lyriques  grecs, 
étudiés  avec  soin  et  constamment  éclairés  par  l'opinion  générale 
de  l'anliquité  sur  ces  auteurs,  nous  permettent  d'arriver  à  des 
résultats  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Si  des  fragmenls,  en  effet, 
ne  peuvent  rien  nous  apprendre  sur  la  manière  dont  un  poète 
composait,  ils  peuvent  du  moins  nous  livrer  quelque  chose 
de  son  style,  à  la  condition  qu'ils  soient  nombreux;  or  nous 
possédons  un  assez  grand  nombre  de  débris  poétiques  empruntés 
aux  œuvres  des  prédécesseurs  ou  des  contemporains  de  Pindare 
pour  qu'il  soit  possible  d'en  tirer  quelques  inductions  légitimes. 
Voici,  à  cet  égard,  ce  qui  me  paraît  être  la  vérité. 

Le  nombre  des  maîtres  du  lyrisme  choral  (les  seuls  dont  nous 
ayons  à  nous  occuper)  est  très  peu  considérable.  Si  l'on  en  re- 
tranche Arion,  dont  nous  n'avons  qu'un  fragment  plus  que  sus- 
pect, ils  se  réduisent  à  trois  :  Alcman,  Stésichore  et  Simonide; 
ajoutons,  si  l'on  veut,  Ibycus,  imitateur  de  Stésichore,  et  Bac- 
chylide,  neveu  et  disciple  de  Simonide.  Alcman  a  vécu  au  sep- 
tième siècle,  Stésichore  au  début  du  sixième,  Simonide  à  la  fin  du 
sixième  et  au  début  du  cinquième,  c'est-à-dire  au  temps  de  Pin- 
dare lui-même,  à  vingt-  cinq  ans  près  ;  Ibycus  se  place  entre  Stési- 
chore et  Simonide;  Bacchylide  était  exactement  le  contemporain 
de  Pindare.  Voilà  donc,  au  point  de  vue  chronologique,  trois 
groupes  de  poètes  qui  correspondent  à  peu  près  aux  septième, 
sixième  et  cinquième  siècles  ;j'insiste  sur  ces  dates,  parcequ'elles 
ont,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  une  grande  importance. 
Tous  ces  poètes  sans  doute  ont  des  traits  communs,  et  il  y  a  des 
expressions  poétiques  par  exemple  dont  on  pourrait  suivre  la 
trace  depuis  Alcman  jusqu'à  Pindare.  Mais  il  y  a  des  ressem- 
blances bien  plus  étroites  entre  les  poètes  d'une  même  époque, 
malgré  l'originalité  distincte  de  chacun  d'eux. 

D'Alcman  nous  avons  peu  de  chose  à  dire.  C'est  celui  qui 
ressemble  le  moins  à  Pindare.  Sa  phrase  est  ordinairement 
courte,  comme  son  mètre  ;  elle  a  plus  de  vivacité  gracieuse 
et  familière  que  d'ampleur  et  de  force.  Avec  son  dialeclt 
foncièrement  lacédémonien,  il  a  un  air  de  naïveté  populaire 
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qui  est  fort  éloigné  des  savantes  combinaisons  de  Pindare. 

Stésichore  au  contraire  a  de  l'ampleur.  Sa  lyre  avait  soutenu, 
dit  Quintilien,  le  fardeau  de  l'épopée,  à  laquelle  il  avait  em- 
prunté le  sujet  de  ses  chants  *.  Mais,  en  lui  empruntant  ses  sujets, 

lui  avait  pris  aussi  quelque  chose  de  son  esprit  et  de  son  style. 
Il  devait  être  fort  différent  de  Pindare.  Denys  d'Halicarnasse 
dit  expressément  qu'il  avait  réussi  là  où  Pindare  avait  échoué, 
c'est-à-dire  dans  la  conception  des  caractères^  :  il  avait  donné  à 
ses  héros  des  traits  personnels  et  accusés,  et  il  avait  su  les  leur 
conserver  ^  Nous  avons  vu  que  Pindare  n'avait  nullement  cette 
qualité;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que  Pindare  doive 
être  pour  cela  mis  au-dessous  de  Stésichore,  comme  Denys  l'in- 
sinue :  il  semble  plutôt  que  Pindare,  en  restant  plus  personnel, 
ait  pénétré  plus  avant  dans  le  génie  même  du  lyrisme.  Quinti- 
lien reproche  à  Stésichore  une  abondance  parfois  excessive,  un 
peu  diffuse  et  molle.  C'est  encore  tout  le  contraire  de  Pindare. 
Stésichore  est  un  des  maîtres  du  style  tempéré*;  il  a  de  la  di- 
gnité, mais  mélangée  de  douceur.  Pindare, selon  l'expression  de 
Denys  %  a  jusque  dans  l'agrément  de  son  style  je  ne  sais  quoi 
d'âpre  et  d'amer.  Les  fragments  de  Stésichore  justifient  toutes 
ces  appréciations  et  montrent  à  merveille  par  où  il  différait  de 
Pindare.  De  même  que  le  mètre  de  Stésichore,  riche  en  dac- 
tyles, rappelle  celui  de  l'épopée,  son  style  a  presque  l'abon- 
dance facile  et  éloquente,  la  transparence  limpide  de  celle- 
ci;  c'est  du  style  épique  un  peu  plus  ]orné,  un  peu  plus  riche 
en  épithètes,  en  mouvements,  en  images,  et  relevé  çà  et  là  de 
quelques  formes  doriennes;  mais  nulle  part  on  n'y  rencontre 
rien  de  semblable  à  cette  concentration  profonde,  à  ce  choc  ra- 
pide de  pensées  graves  et  d'images  éclatantes  qui  caractérise 
le  génie  de  Pindare. 


i.lnst.  Orat.,  x,  1,  62. 

2.  Vet.  Script,  cens.,  7. 

3.  Ibid.  —  Cf.  Quintil.,  loc  cit. 

4.  Dion.  Ualic,  de  Comp.  Verb.,  c.  xxn.. 

5.  Id.,  Vet.  Script,  cens.,  5  (Tiixpîa  jxeô'  yioovt);). 
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Il  en  est  à  peu  près  de  même  d'ibycus.  Ce  qui  domine  dans  les 
fragments  de  ce  poète,  c'est  une  élégance  gracieuse  qui  n'a  rien 
de  pindarique.  Il  semble  se' plaire  aux  comparaisons,  rares 
chez  Pindare,  et  il  les  développe  avec  une  abondance  facile 
plus  voisine  du  style  de  l'épopée  que  de  celui  des  Odes  triom- 
phales. 

Lorsqu'on  passe  au  contraire  de  Slésichore  et  de  son  école  à 
celle  de  Simonide,  on  se  trouve  tout  d'un  coup  bien  plus  près 
de  Pindare,  malgré  les  différences  tant  de  fois  signalées  par  les 
anciens  entre  les  deux  grands  rivaux.  Simonide  était  surtout, 
nous  dit-on*,  le  poète  de  la  grâce  brillante,  des  émotions  péné- 
trantes et  douces.  Il  n'avait  pas  la  fierté  de  Pindare,  ni  sa  ma- 
jesté, ni  l'amertume  ou  l'âpreté  signalée  tout  à  l'heure  dans  le 
style  de  celui-ci.  Simonide  était  le  modèle  des  poètes  élégamment 
pathétiques.  En  effet,  les  plaintes  de  Danaé,  si  connues,  ne 
sont  pas  d'une  inspiration  pindarique.  On  trouverait  encore, 
dans  plus  d'un  passage  des  fragments  de  Simonide,  des  mor- 
ceaux qui  ne  sont  pas  dans  le  goût  de  Pindare.  Ses  admi- 
rables vers  sur  les  combattants  des  Thermopyles  en  sont  un 
exemple  :  «  De  ceux  qui  sont  morts  aux  jThermopyles,  illustre 
est  le  sort  et  glorieux  le  destin;  leur  tombe  est  un  autel;  au 
lieu  de  les  pleurer,  on  les  chante;  en  guise  de  plaintes,  ils  ont 
des  hymnes;  c'est  là  un  sépulcre  qui  défie  à  jamais  et  la  rouille 
des  années  et  le  temps  destructeur  de  toutes  choses.  »  L'ins- 
piration de  ces  vers  est  sublime,  et  Pindare  n'a  rien  écrit  de 
plus  héroïque;  mais  ce  style  vif  et  coupé  qui  entrechoque  des 
antithèses,  qui  aiguise  l'idée  pour  la  rendre  plus  pénétrante, 
est  tout  à  fait  différent  de  celui  de  Pindare.  C'est  que  Simonide 
n'est  pas  seulement  un  grand  poète  lyrique;  c'est  aussi^un  grand 
poète  élégiaque;  il  a  manié  aussi  bienjque  personne  le  penta- 
mètre, interprète  de]  Kv  plainte  au  [début,  et  devenu  depuis 
comme  le  cadre  naturel  de  l'antithèse.  Jusque  dans  sa  poésie 
lyrique  Simonide  garde  quelque  chosejdu  poète  élégiaque  :  il 

\.  Quintil.,  X,  1,  64;  Dion.  Halic,  de  comp.  Verb.,  c.  xxni;  id  ,  de  Vet. 
Script,  cens. y  6. 
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en  a  les  antithèses  aussi  bien  que  le  pathétique.  Voilà  donc 
entre  Pindare  et  lui  de  grandes  différences;  toute  l'antiquité  les 
a  proclamées,  et  il  ne  saurait  être  ici  question  de  les  atténuer. 
Et  pourtant,  je  reviens  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  :  en  pas- 
sant de  Stésichore  et  d'Ibycus  à  Simonide,  nous  nous  rappro* 
chons  de  Pindare.  Nous  rencontrons  souvent  chez  Simonide  cette 
rapidité  brillante,  cetéclatd'expression  dont  les  exemples  sont  si 
fréquents  dans  les  Odes  triomphales.  Il  semble  qu'entre  Pindare 
et  Simonide  les  différences  aient  porté  sur  l'allure  générale  du 
style  plus  que  sur  les  détails;  c'est  surtout  dans  les  longs  frag- 
ments, là  où  peuvent  subsister  encore  les  traces  d'une  analyse 
subtile  et  fine,  là  où  le  développement  reste  visible,  que  ces  dif- 
férences se  montrent;  quand  on  lit  des  fragments  plus  courts, 
elles  s'effacent  en  grande  partie.  Par  le  choix  des  mots,  par 
la  manière  de  les  associer,  Simonide  nous  fait  mainte  fois 
souvenir  de  Pindare.  Gela  est  si  vrai  que  les  érudits,  en  face 
de  certains  fragments  lyriques  dont  l'origine  est  inconnue, 
se  sont  souvent  demandé  s'ils  étaient  de  Simonide  ou  de  Pin- 
dare :  ils  n'ont  jamais  hésité,  que  je  sache,  entre  Stésichore  et 
Pindare.  Si  nous  possédions  complètement  Simonide,  il  est 
très  probable  que,  chacune  de  ses  œuvres  s'offrant  à  nous  dans 
son  ensemble,  nous  serions  beaucoup  plus  frappés  que  nous  le 
sommes  des  différences  qui  existaient  entre  son  talent  et  celui 
de  Pindare;  mais  dans  l'état  où  les  siècles  ont  mis  ses  poèmes, 
c'est  plutôt  le  contraire  qui  nous  frappe,  sans  que  nous  puis- 
sions méconnaître,  dans  les  deux  ou  trois  morceaux  plus  con- 
sidérables qui  nous  restent  de  lui,  la  justesse  des  observations 
que  les  anciens  ont  faites  à  son  sujet. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  Simonide  s'applique  égale- 
ment, et  peut-être  plus  encore,  à  Bacchylide.  Bacchylide  était 
le  disciple  de  Simonide,  mais  il  était  aussi  le  contemporain  de 
Pindare;  et  il  était  moins  défendu  queSimonidesoit  par  sonâge, 
soit  par  la  nature  de  son  génie,  contre  la  tentation  d'imiter  son 
illustre  contemporain.  Bacchylide,  en  effet,  n'avait  pas  l'origina- 
lité puissante  d'un  Pindare  ou  d'un  Simonide  ;  bien  qu'attaché  par 
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ses  relations  de  famille,  et  sans  cloute  aussi  par  les  tendances  de 
son  esprit,  au  poète  de  Céos,  il  était  donc  assez  naturel  que  le 
succès  du  grand  poète  thébain  ne  fût  pas  sans  exercer  sur  lui 
quelque  influence.  De  là  viennent  sans  doute,  dans  les  fragr 
ments  de  Bacchylide,  tant  de  mots  et  de  pensées  qui  rappellent 
aussitôt  Pindare  et  qui  semblent  un  écho  afl'aibli  des  Odes  triom- 
phales; plusieurs  fragments  anonymes  sont  attribués  tantôt  à 
Bacchylide,  tantôt  à  Pindare.  11  y  a  cependant,  même  dans  le 
peu  que  nous  avons  de  lui,  des  traits  qui  peuvent  nous  faire 
soupçonner  en  lui  un  poète  plus  disert,  d'une  abondance 
moins  forte  et  moins  serrée  que  celle  de  Pindare  ^  Il  n'avait, 
au  témoignage  des  scoliastes,  ni  sa  dignité  morale,  ni  sans 
doute  sa  vigueur  de  style  et  de  pensée.  Mais  nous  sommes 
obligés  sur  tous  ces  points  de  nous  en  tenir  à  des  soupçons, 
à  des  indications  très  générales,  faute  de  documents  assez 
positifs. 

Nous  n'éprouvons  pas  le  même  embarras  à  l'égard  des  tragi- 
ques, et  ici  les  différences  comme  les  ressemblances  sont  beau- 
coup plus  claires. 

La  tragédie  est  sortie  du  dithyrambe,  c'est-à-dire  du  genre 
lyrique  le  plus  hardi  et  le  plus  passionné.  Les  chœurs  tragiques, 
aux  yeux  des  musiciens  de  l'antiquité,  étaient  le  type  du  lyrisme 
pathétique.  Il  est  donc  naturel  que  les  parties  lyriques  de  la 
tragédie  présentent  au  plus  haut  degré  ces  caractères  de  har- 
diesse dans  le  vocabulaire,  dans  les  images,  dans  la  phrase,  que 
nous  avons  signalés  dans  le  lyrisme  grec.  Nous  voyons  en  effet 
les  rhéteurs  grecs,  parlant  de  l'audace  des  figures  employées 
dans  la  poésie,  citer  les  tragiques  à  côté  de  Pindare.  Pindare, 
aux  yeux  d'JIermogène,  est  un  des  poètes  qui  ont  incliné  vers 
le  style  tragique  ^;  il  y  a  entre  eux  et  lui  d'étroits  rapports.  Mais 
les  différences  ne  sont  guère  moindres. 

Je  ne  parle  même  pas  d'Euripide,  le  maître  du  style  gracieux 

1.  Cf.  par  exemple  le  fragment  13  (éd.  de  Bergk). 

2.  "Offoi  Tïbv  noiiQTtov  TpaytxciTspov  lîw;  •TTpoaipoOvxai,  toaTcep  ô  Htvôapo; 
(Walz,  t.  III,  p.  226.) 
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et  simple  *,  mais  en  même  temps  le  plus  tragique  des  poètes  ', 
c'est-à-dire  le  plus  pathétique,  le  plus  capable  d'émouvoir  et 
d'attendrir,  le  plus  nerveux  et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  féminin 
des  écrivains  grecs  :  il  est  clair  que  ni  les  douceurs  de  ce  style 
ni  ses  emportements  ne  le  rattachent  à  l'école  de  Pindare.  Mais 
Eschyle  même  et  Sophocle,  bien  plus  rapprochés  de  Pindare  à 
tous  égards,  s'en  séparent  encore  par  certains  traits  fondamen- 
taux. 

Qu'on  prenne  un  chœur  d'Eschyle,  celui  par  exemple  qui  est 
au  début  de  VAgamemnon,  et  qui,  par  les  récits  qu'il  renferme, 
présente  quelques  rapports  avec  les  odes  des  lyriques  :  har- 
diesse, éclat,  ampleur,  magnificence  d'images  et  de  style,  mou- 
vement superbe  de  la  phrase,  voiLà  toutes  les  qualités  que  nous 
avons  signalées  chez  Pindare;  mais  la  différence  essentielle, 
c'est  l'émotion  profonde  qui  soulève  toutes  ces  paroles,  et  qui 
les  fait  jaillir  à  flots  pressés  du  cœur  des  personnages  ^  Pindare, 
au  contraire,  est  essentiellement  calme  :  son  imagination  ne 
trouble  pas  la  paix  de  son  âme;  sa  poésie  est  à  la  fois  brillante 
et  apaisée.  Aussi  la  hardiesse  du  vocabulaire  et  de  la  langue  est 
plus  grande  encore  chez  Eschyle  que  chez  Pindare  ;  les  mots 
créés,  les  grands  mots  à  panache,  comme  disait  Aristophane*, 
s'y  pressent  en  foule;  les  combinaisons  les  plus  audacieuses, 
parfois  les  plus  étranges  pour  notre  goût,  y  forment  la  trame  or- 

1.  Denys  d'Halicarnasse,  qui  distingue  trois  genres  de  style,  le  genre  aus- 
tère, le  genre  gracieux  ou  fleuri,  et  le  genre  mixte,  fait  de  chacun  des 
trois  tragiques  le  représentant  d'un  de  ces  trois  genres  :  Eschyle  est  dans 
la  catégorie  des  poètes  austères,  comme  Pindare;  Sophocle  est  dans  celle 
des  poètes  mixtes,  et  Euripide  est  range  à  côté  de  Sappho  et  de  Simonide, 
dans  celle  des  poètes  dont  le  style  est  avant  tout  gracieux  et  facile.  {De 
Comp.  Verb.,  ch.  xxii-xxiv.) 

2.  Aristote,  Poét.,  13  (xpayty.coTaToç  xwv  7cotr(Tcbv). 

3.  Au  lieu  de  ce  long  récit  lyrique,  on  pourrait  encore  étudier  à  litre 
d'exemple  le  second  crTao-i[ji,ov  du  Prométhée  ([xrjSaîJ.'  o  Tràv-jra  v£[jlwv,  etc.), 
si  pindarique  par  le  rythme  et  à  certains  égards  par  l'idée  :  là  encore,  dans 
un  chant  relativement  calme,  on  aurait  à  remarquer  la  véhémence  toute 
tragique  des  derniers  vers,  et  le  mouvement  oratoire  çép'  ottox;  axapiç  x^P'? 
(au  Y.  545). 

4.  Grenouilles.  925  (ôçpO;  ê'xovra  xaiXoçou;). 
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dinaire  du  slyle.  En  revanche,  le  lien  des  phrases  y  est  plus  serré, 
et  les  idées  y  sont  analysées  avec  plus  de  rigueur  :  les  phrases 
d'Eschyle  sont  souvent  longues,  mais  par  l'accumulation  des 
circonstances  qui  caractérisent  un  sentiment  ou  une  émotion, 
plutôt  que  par  un  enchaînement  presque  fortuit  en  apparence 
d'idées  et  d'images  qui  s'appellent  l'une  l'autre  et  s'étendent  de 
proche  en  proche  au  gré  d'une  fantaisie  brillante,  ainsi  qu'il 
arrive  si  fréquemment  chez  Pindare.  Les  mots  s'y  entrechoquent; 
la  phrase  est  parfois  coupée  et  comme  haletante;  la  passion 
qui  anime  l'ensemble  emporte  les  détails  d'un  mouvement  ra- 
pide et  tumultueux,  mais  sûr,  vers  un  terme  marqué  d'avance; 
l'émotion  s'excite  elle-même  par  ses  propres  chants,  ou  au  con- 
traire s'apaise;  mais,  de  toute  façon,  il  y  a  un  progrès  certain, 
une  même  direction  toujours  suivie,  au  lieu  de  ces  élégants 
et  souples  circuits  de  Pindare  qui  nous  ramènent  en  finissant  au 
point  d'où  le  poète  nous  avait  fait  partir. 

Les  chants  lyriques  de  Sophocle  sont  généralement  moins 
passionnés  que  ceux  d'Eschyle.  Le  chœur  dans  ses  pièces  ne  se 
mêle  plus  à  l'action  d'une  manière  aussi  directe  ;  ses  chants,  par 
conséquent,  sont  plus  calmes.  De  là  moins  d'audace  dans  la  for- 
mation du  vocabulaire  et  dans  la  manière  dont  les  mots  s'asso- 
cient entre  eux.  A  cet  égard,  Sophocle  est  assez  près  de  Pindare. 
Mais  il  ne  lie  pas  ses  idées  tout  à  fait  de  la  même  façon.  Dans 
Sophocle,  les  idées  s'opposent  ou  se  rapprochent  souvent  avec 
une  netteté  analytique  qui  n'est  en  rien  conforme  au  génie  de 
Pindare.  La  phrase  y  est  plus  ferme,  plus  carrée,  plus  pressée 
de  dire  ce  qu'elle  veut  et  de  le  dire  avec  précision.  Non  seule- 
ment le  génie  du  drame,  c'est-à-dire  de  l'action,  a  passé  dans 
toute  cette  poésie;  mais  la  rhétorique  elle-même,  qui  commen- 
çait alors  à  charmer  la  Grèce,  et  qui  a  si  souvent  marqué  de  son 
empreinte  le  dialogue  sophocléen,  a  laissé  aussi  des  traces  vi- 
sibles jusque  dans  les  chants  mêlés  par  le  poète  à  ses  drames. 
L'inspiration  lyrique  de  Sophocle,  plus  courte  d'ailleurs  que  ne 
l'est  ordinairement  celle  de  Pindare,  est  surtout  plus  exactement 
renfermée  dans  les  limites  d'un  sujet  restreint,  et  plus  rigou- 
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reusement  soumise  à  une  émolion  dominante  ;  elle  n'a  pas  la 
libre  et  flottante  allure,  l'imprévu,  les  amples  et  capricieuses 
évolutions  que  nous  avons  tout  à  l'heure  essayé  de  décrire 
d'après  l'image  que  les  Odes  triomphales  nous  en  oflraient. 

Au  terme  de  cette  étude  consacrée  à  son  style,  Pindare  nous 
apparaît,  si  je  ne  me  trompe,  dans  sa  véritable  originalité  :  le 
plus  tragique  peut-être  des  lyriques  par  l'éclat  et  la  hardiesse 
de  l'imagination,  mais  calme  dans  sa  hardiesse,  austère  dans  son 
éclat,  toujours  maître  de  son  génie  et  de  ses  sentiments,  admi- 
rable interprète  de  l'antique  modération;  ami  de  la  beauté 
comme  tous  les  Grecs,  mais  surtout,  comme  les  Doriens,  ami 
d'une  beauté  noble  et  bien  réglée.  Dans  ces  limites  infranchis- 
sables et  volontairement  acceptées,  il  lance  avec  une  merveilleuse 
justesse  «  les  flèches  de  ses  paroles  ï».  Soit  qu'il  raconte,  soit 
qu'il  fasse  apparaître  sous  nos  yeux  une  scène,  un  personnage, 
il  voit  grand  et  il  voit  de  haut.  Quelques  traits  sommaires  com- 
posent tous  ses  tableaux;  ces  traits  se  relient  les  uns  aux  autres 
avec  une  facilité  souple  qui,  sans  nulle  rigueur  géométrique, 
fait  passer  rapidement  devant  nos  esprits  une  suite  de  pensées 
profondes  et  d'images  éclatantes,  jusqu'à  ce  Jque  le  cercle  soit 
achevé,  et  que  la  couronne  brillante  soit  posée  sur  le  front 
qu'elle  doit  honorer. 


CONCLUSION 


Nous  n'avons  plus  à  justifier  le  rang  que  l'opinion  unanime 
de  l'antiquité  attribuait  à  Pindare,  quand  elle  faisait  de  lui  le 
premier  des  poètes  lyriques  et,  comme  aurait  dit  Montaigne,  «  le 
maître  du  chœur  ».  Tout  le  travail  qu'on  vient  de  lire  a  eu  pour 
objet  d'expliquer  cette  appréciation,  d'en  donner  au  lecteur  mo- 
derne les  raisons  précises.  J'ai  essayé  de  décrire  et  d'analyser 
cette  magnificence  sereine,  cette  gravité  à  la  fois  fière  et  brillante 
qui  caractérisent  la  pensée  et  le  style  de  Pindare.  Nous  n'avons 
plus  à  revenir  ici  sur  ces  idées,  longuement  étudiées  dans  les 
chapitres  qui  précèdent. 

Mais  une  autre  idée  non  moins  essentielle,  et  que  j'ai  tâché  de 
mettre  en  pleine  lumière,  c'est  que  le  génie  de  Pindare  tient 
par  des  liens  très  forts  et  très  nombreux  à  tout  l'ensemble  des 
circonstances  de  temps  et  de  lieu  au  milieu  desquelles  il. s'est 
manifesté.  Soit  qu'on  étudie  ses  poèmes  dans  leur  esprit,  soit 
qu'on  les  considère  au  point  de  vue  de  l'art  de  composer  et 
d'écrire,  on  y  découvre  aussitôt  l'influence  directe  et  perpé- 
tuellement présente  du  pays  où  ils  sont  nés,  de  la  tradition  reli- 
gieuse, sociale,  littéraire  à  laquelle  ils  se  rattachent,  des  condi- 
tions techniques  dans  lesquelles  ils  se  sont  produits. 

Il  en  résulte  que  les  qualités  poétiques  de  Pindare  ne  sont 
pas  les  qualités  générales,  abstraites,  de  je  ne  sais  quelle  poésie 
absolue  qui  n'a  jamais  existé,  mais  que  ce  sont  les  qualités  très 
particulières  d'une  certaine  espèce   de  poésie,  dans  un  certain 
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pays  et  à  une  certaine  date,  telles  qu'un  génie  d'une  trempe  ori- 
ginale a  su  les  réaliser.  De  là  vient  aussi  qu'une  question  inévi- 
table se  présente  :  c'est  de  savoir  quel  genre  d'intluence  ce 
génie  de  Pindare  a  pu  ou  peut  encore  exercer,  soit  sur  la  poésie, 
soit  en  général  sur  la  culture  de  l'intelligence.  On  n'attend  pas 
sans  doute  que  je  traite  ici  tout  au  long  la  question  de  l'imitation 
de  Pindare,  ni  que  j'expose  par  Le  menu  l'histoire  de  son  in- 
fluence; je  serais  obligé  d'ajouter  un  second  volume  à  celui  qui 
précède.  Ce  sont  seulement  quelques  principes  que  je  voudrais 
à  ce  sujet  dégager  en  très  peu  de  mots  de  l'étude  même  que  nous 
venons  de  faire.  Il  me  semble  que  c'est  la  conclusion  naturelle 
de  ce  long  commerce  avec  Pindare,  que  d'essayer  de  répondre 
en  ce  qui  le  concerne  à  l'une  des  premières  questions  que  suscite 
le  nom  de  tout  écrivain  vraiment  supérieur  et  marquant. 
Horace  déclare  Pindare  inimitable  : 

Pintlarum  quisquis  studet  œmulari, 
Jule,  Cferatis  ope  Daedalea 
Nititur  pennis,  vitreo  daturus 
Nomina  ponto*. 

Pourquoi?  Dans  les  vers  qui  suivent,  Horace  explique  sa  pensée. 
Ce  qui,  chez  Pindare,  défie  toute  imitation,  ce  sont  d'abord  ses 
rythmes,  liés  d'une  manière  indissoluble  à  la  musique;  c'est  en 
grande  partie  aussi  son  style,  avec  ces  mots  hardiment  créés  et 
ces  images  qui  effrayaient  la  timidité  littéraire  du  goût  latin. 
Tel  était  aussi,  en  France,  l'avis  de  Malherbe,  qui  le  disait  à 
la  gauloise,  avec  une  rudesse  assurément  malsonnante,  mais  non 
pas  dépourvue  de  raison.  Quand  on  voit  le  réformateur  de  la 
poésie  française  traiter  sans  façon  le  style  de  Pindare  de  gali- 
matias^ ^  on  a  sans  doute  le  droit  d'estimer  que  cette  boutade 
triviale  ne  saurait  passer  pour  une  appréciation  sérieuse  du  grand 
poète  théboain;  mais  si,  au  lieu  d'appliquer  ce  mot  à  Pindare  lui- 
même,  on  l'applique  seulement  à  l'effet  que  produirait  une  imi- 

1.  Carm.  iv,  2,  1-4. 

2.  Vie  de  ^falherbe,  par  Racan. 
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ation  servile  de  Pindare  en  français  (ce  qui  était  au  fond  la  préoc 
cupation  dominante  de  Malherbe),  on  ne  le  trouvera  plus  aussi 
injuste.  Malherbe  n'était  pas  un  critique  de  profession,  tenu 
d'entrer  historiquement  dans  l'intelligence  des  grands  génies 
dont  il  parlait  :  c'était,  avec  tous  ses  défauts  et  ses  insuffisances, 
un  admirable  ouvrier  en  matière  de  langue  française,  passion- 
nément dévoué  à  sa  tâche,  enfermé  dans  ses  préoccupations  par- 
ticulières avec  l'opiniâtreté  qui  fait  les  vocations  fécondes,  et 
merveilleusement  clairvoyant  dans  le  cercle  un  peu  étroit  de 
ses  recherches.  Or,  à  son  point  de  vue,  il  avait  raison.  II  ne 
faisait  que  répéter  à  sa  manière,  brutalement,  ce  qu'Horace 
avait  dit  avec  noblesse,  à  savoir,  que  Pindare  est  inimitable,  et 
que  sa  langue  surtout  ne  saurait  se  prêter  à  aucun  essai  de 
transplantation  artificielle  d'un  sol  dans  un  autre.  Sur  ce  point 
donc,  Malherbe  et  Horace  sont  pleinement  d'accord.  Il  est  facile 
de  voir  qu'ils  ont  raison.  Récapitulons,  en  effet. 

Sur  les  rythmes  d'abord,  nul  doute  n'est  possible  :  le  juge- 
ment d'Horace  à  cet  égard  est  sans  appel.  Si  la  langue  latine 
elle-même,  qui  fondait  son  rythme  poétique  sur  la  distinction 
des  brèves  et  des  longues,  n'osait  aborder  les  combinaisons 
rythmiques  de  Pindare;  si  un  connaisseur  tel  que  Cicéron  a  pu 
dire  que  les  vers  d'un  Pindare,  séparés  de  la  musique  pour  la- 
quelle ils  étaient  faits,  ne  gardaient  presque  aucune  trace  d'un 
rythme  appréciable,  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  l'impuis- 
sance de  la  versification  française,  par  exemple,  à  en  reproduire 
la  vraie  nature.  L'Allemagne  et  l'Angleterre,  il  est  vrai,  sem- 
blent être  à  cet  égard  mieux  partagées,  puisque  dans  ces  deux 
pays  la  versification  peut  à  la  rigueur  se  plier  à  reproduire  tant 
bien  que  mal  certaines  des  particularités  de  la  versification 
antique.  Il  est  de  fait  qu'on  voit  paraître  assez  fréquemment  en 
Allemagne  des  traductions  de  Pindare  qui  annoncent  l'intention 
de  reproduire  exactement  la  forme  métrique  de  l'original. 
Passe  encore  pour  la  forme  métrique;  mais  si  cette  forme  mé- 
trique, ainsi  que  cela  résulte  de  nos  études,  est  très  sensible- 
ment différente  du  rvthme  vrai,  si  elle  n'avait  pour  Cicéron 
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même,  ainsi  que  je  le  rappelais  tout  à  l'heure,  à  peu  près  aucun 
nombre,  il  sera  permis,  je  crois,  de  n'attribuer  à  ces  essais 
qu'une  valeur  littéraire  des  plus  restreintes,  et  d'y  voir  bien 
moins  de  la  poésie  que  d'estimables  témoignages  de  curiosité 
philologique. 

Le  vocabulaire  de  Pindare  appelle  à  peu  près  les  mêmes  ob- 
servations que  ses  rythmes.  On  ne  peut  imiter,  ni  en  latin,  ni  en 
français,  la  liberté  avec  laquelle  il  compose  des  mots  nouveaux, 
ou  l'emploi  qu'il  fait  d'une  langue  et  d'un  dialecte  archaïques 
habilement  mélangés  avec  des  formes  de  provenances  diverses 
et  d'origine  plus  récente.  Tout  cela  tient  essentiellement  au  sol 
sur  lequel  la  poésie  de  Pindare  s'est  épanouie.  On  peut  en  dire 
presque  autant  de  ses  métaphores  et  de  ses  alliances  de  mots 
Même  la  structure  de  ses  phrases  ne  saurait  passer  aisément 
dans  une  autre  langue.  Nos  poètes  français  ont  pu  apprendre  des 
poètes  latins  à  construire  une  phrase  qui  eût  du  nombre  et  de 
l'harmonie  ;  les  tragiques  grecs  également,  au  moins  dans  certaines 
parties  de  leurs  œuvres,  ont  pu  donner  sur  ce  point  aux  créa- 
teurs et  aux  maîtres  de  notre  littérature  d'utiles  leçons.  Mais  il 
n'y  avait  presque  rien  de  tel  à  tirer  de  Pindare.  Ses  longues 
phrases,  qui  s'enflent  pour  ainsi  dire  indéfiniment  au  souffle  de 
l'inspiration,  sont  tout  le  contraire  de  ce  que  l'esprit  français 
(après  l'esprit  latin)  appelle  une  phrase  bien  faite. 

Si,  de  la  forme,  nous  passons  au  fond  des  choses,  nous  arrivons 
encore  aux  mêmes  conclusions.  Je  ne  parle  pas  seulement  du 
cadre  de  l'ode  triomphale  ou  de  l'hymne,  si  éloigné  de  nos  habi- 
tudes, et  qui  implique  toute  une  série  d'idées  et  de  sentiments 
d'un  emploi  difficile  ou  impossible  chez  les  modernes.  Je  ne  parle 
pas  non  plus  de  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les  idées  religieuses,  philoso- 
phiques ou  morales  de  Pindare,  de  strictement  grec  et  spécial. 
Mais  même  à  ne  considérer  que  le  caractère  général  des  sujets 
qu'il  met  en  œuvre,  on  se  heurte  tout  de  suite,  là  encore,  à  une 
difl'érence  fondamentale  et  profonde  entre  la  poésie  de  Pindare 
et  celle  de  Rome  ou  des  modernes.  La  poésie  de  Pindare  est  es- 
sentiellement mythologique  ;  elle  avait  par  là  même,  pour  ses 
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auditeurs,  un  intérêt  à  h  fois  religieux  et  national.  A  Rome,  au 
contraire,  et  à  plus  forte  raison  cliez  les  modernes,  les  mythes 
pindariques  son/ froids  ^ 

Transporler  dans  une  ode  française,  à  l'exemple  de  Pindare, 
de  longs  récits  mythiques  empruntés  aux  traditions  de  la  Grèce 
antique,  c'est  donc  bien  moins  imiter  Pindare  que  le  trahir; 
c'est  lui  déro])8r  ses  couleurs  pour  en  composer  une  œuvre  terne 
et  fastidieuse.  Telle  a  été  en  France  l'erreur  de  tous  les  pinda- 
riqucs,  depuis  Ronsard  jusqu'à  Lebrun.  L'empire  exercé  parle 
grand  nom  de  Pindare  sur  l'opinion  des  lettrés  a  souvent  en- 
traîné les  poètes  lyriques  à  étudier  les  procédés  de  son  art  en 
vue  de  s'en  servir  à  leur  four;  mais  en  lui  prenant  quelques- 
uns  de  ses  procédés  ils  n'ont  pu  lui  ravir  le  secret  de  sa  force, 
de  ses  eîTels  hardis  et  imprévus;  ils  l'ont  copié  indiscrètement, 
sans  songer  à  la  différence  des  temps  et  des  pays.  De  là,  il  faut 
l'avouer,  un  excessif  débordement  de  poésie  pédantesque  et  froide. 
On  pourrait  presque  se  demander  si  l'imitation  maladroite  de 
Pindare  n'a  pas  fait  en  somme,  dans  la  littérature  française, 
plus  de  mal  que  de  bien-.  Il  en  était  probablement  de  même  à 
Rome. 

1.  Je  suis  loin  d'oublier  que  ces  mythes  anliqucs,  poétiquement  compris 
dans  leur  sens  protond,  peuvent  être  encore  pour  la  ponsce  moderne  un 
admirable  vêtement.  On  en  trouverait  au  besom  la  preuve  dans  quelques 
pièces  de  la  Légende  des  siècles.  Mais  qui  ne  voit  combien  cette  sym- 
pathie intellectuelle  par  laqnelle  une  grande  imagination  du  xix*  siècle 
revêt  pour  quelques  instants  les  pensées  de  lu  Grèce  antique,  est,  au  fond, 
chose  nouvelle  et  moderne;  et  combien  cet  emploi  savant  de  la  mythologie 
grecque,  avec  tout  ce  qui  s'y  môle  de  panthéisme  poétique,  d'intelligence 
pénétrante  de  l'histoire  et  de  tendresse  pour  les  âges  primitifs  de  l'huma- 
nité, est  étranger  par  sa  nature  à  la  curiosité  môme  la  moins  naïve  qui  pût 
pousser  les  contemporains  de  Pindare  vers  les  récits  de  la  mythologie? 

2.  Sur  Ronsard  considéré  comme  imilatew  d'Homère  et  de  Pindare, 
on  peut  voir,  ponr  plus  de  détails,  la  thèse  solide  et  intéressante  d'Eugène 
Gandar  (Paris,  1851).  M.  Egger,  dans  son  livre  sur  Vllellénisme  en  France, 
a  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'aborder  ces  questions,  et  de  les  traiter  en 
passant  avec  compétence  et  avec  justesse.  — Je  laisse  entièrement  de  côté 
l'imitation  de  Pindare  dans  les  littératures  étrangères  modernes,  qui  nous 
entraînerait  beaucoup  trop  loin;  je  me  borne  à  signalera  ce  propos,  dans 
V Élude  de  M.  Lichtenberger  smj' /es  poésies  lyriques  de  Gœtlie  (Paris,  1877), 
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Et  pourlant,  qui  oserait  soutenir  qu'Horace  ne  doive  pas 
beaucoup  à  Pindare?  Malherbe  lui-même,  si  dur  en  paroles  pour 
le  poète  de  Thèbes,  n'a-t-il  pas  relire  de  la  lecture  des  Odes 
triomphales  un  peu  plus  qu'il  ne  consentait  à  le  reconnaître?  Dans 
deux  ou  trois  de  ses  plus  belles  œuvres,  Malherbe  est  certaine- 
ment un  de  nos  poètes  français  classiques  qui  peuvent  le  mieux 
donner  à  un  lecteur  moderne  l'idée  d'un  côté  au  moins  du  génie 
de  Pindare;  non  de  son  éclat  sans  doute,  ni  de  sa  hardiesse, 
mais  de  son  ampleur  noble,  de  sa  gravité  fière  et  sereine.  Enfin, 
dans  le  sentiment  même  qui  a  poussé  tant  d'écrivains,  y  compris 
un  ennemi  des  anciens,  comme  la  Motte,  à  imiter  Pindare 
(fût-ce  le  plus  malheureusement  du  monde),  ne  découvre-t- 
on pas  l'idée  parfois  confuse,  il  est  vrai,  mais  juste  au  fond, 
du  profit  que  l'esprit  doit  retirer  à  iréquenler  cette  poésie 
d'un  tour  si  fier^et  d'une  imagination  si  hardie? 

Ne  l'oublions  pas,  en  effet:  à  côté  de  l'imitation  malavisée  des 
prétendus  pindariques,  il  y  a  place  pour  une  admiration  judi- 
cieuse, pour  un  goût  vif,  éclairé,  discret.  Un  poète  de  savoir  et 
de  goût  peut  emprunter  encore  à  Pindare  quelques  touches 
nouvelles  et  rares,  quelques  belles  épithètes  hardies,  quel- 
ques images  éclatantes  ^  ;  et  le  simple  lettré,  par  une  lecture  bien 

des  observations  curieuses  sur  les  dithyrambes  où  le  poète  de  Weimar  a 
essayé  de  faire  passer  quelque  chose  de  l'inspiration  pindarique  (ch.  m). 
1.  M.  liecq  de  Fouquières  vient  justement  de  signaler,  dans  les  Annales 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  (octobre  1879),  un  curieux  exemple  de 
l'impression  causée  par  la  poésie  de  Pindare  sur  l'imagination  d'un  poète 
exquis  :  c'est  une  fort  belle  traduction  du  début  de  la  vu^  Olympique  par  An- 
dré Chénier.  Ce  morceau  se  trouve  au  tome  II,  page  '220,  de  l'édition  publiée 
en  1874  par  M.  G.  de  Chénier,  On  sera  sans  doute  bien  aise  de  le  trouver  ici  : 

Tel  que,  tenant  en  main  lu  coupe  étincelanlc 

Où  la  vigne  bouillonne  en  rosée  odorante, 

Un  père  triomphant  et  de  fleurs  couronné 

Boit,  et  puis  la  présente  au  gendre  fortuné 

A  qui  ce  doux  présent  donne,  avec  des  richesses, 

D'une  vierge  aux  yeux  noirs  le  lit  et  les  caresses 

Ainsi,  quand  des  mortels  que  la  vertu  conduit 

Brillent  comme  une  étoile  au  milieu  de  la  nuit, 

Dans  une  coupa  d'or  la  chaste  poésie 

Leur  verse  par  mes  mains  l'imniorlcUc  ambroisie, 

Boisson  qui  fait  des  dieux 

J'ai  déjà    eu   l'occasion  {p.   302,   note  2)  de   rappeler  un  fin  jugement 
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faite  des  Odes  triomphales  et  des  Fragments,  peut  se  donner 
à  lui-même  le  délicat  plaisir  de  voir  l'idée  même  qu'il  se  faisait 
de  la  poésie  s'agrandir  en  quelque  sorte  à  ses  propres  yeux  et 
les  limites  de  son  horizon  se  reculer.  Il  ne  s'agit  plus,  dans  ce 
cas,  de  transporter  témérairement  d'une  littérature  dans 
une  autre  des  formes  de  pensée  et  de  langage  liées  d'une 
manière  indissoluble  à  tout  un  ensemble  de  circonstances 
aujourd'hui  disparues  :  il  s'agit  uniquement  de  bien  com- 
prendre un  grand  poète;  il  s'agit  d'arriver  à  sentir  et  à 
goûter,  dans  la  mesure  où  cela  est  encore  possible,  non  seule- 
meni  ce  que  son  art  a  d'éternel  et  d'immédiatement  saisissable, 
mais  ce  qu'il  a  de  particulier,  de  propre  au  temps  et  au  pays 
qui  l'ont  vu  naître.  Alors,  outre  le  plaisir  de  découvrir  et  d'ap- 
précier, dans  certaines  étrange  tés  apparentes,  des  harmonies 
jusque-là  obscures,  il  y  a  un  double  profit  à  recueillir  de  celle 
étude  :  le  premier,  c'est  de  revivre  en  pensée  pour  quelques 
instants  dans  cette  forte  et  mâle  philosophie  primitive  de  la 
Grèce,  d'une  simplicité  si  profonde  et  si  pratique,  et  dont 
Pindare  est,  avec  Solon  et  Théognis,  un  des  plus  complets 
représentants  ;  le  second,  c'est  d'exciter  en  soi,  par  la  con- 
templation d'une  brillante  et  noble  image,  et  en  dehors 
de  tout  attachement  servile  à  des  procédés  inimitables,  le 
goût  d'un  certain  idéal  de  grandeur  fière  et  sereine,  de  hau- 
teur et  d'éclat,  qui  n'est  pas  sans  doute,  tant  s'en  faut,  la  seule 
forme  de  beauté  que  l'art  puisse  chercher  à  réaliser,  mais  qui 
en  est  à  coup  sûr  un  des  types  les  plus  dignes  d'admiration* 

de  Chénier  sur  la  composition  des  odes  de  Pindare.  André  Chéiiier,  qui  n'a 
rien  d'un  pindarique,  lisait  Pindare  précisément  avec  cette  sorte  de  goût 
dont  je  viens  de  parler. 
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